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*ক্এক* * 


বাঁডাল নদী পদ্মা এখানে বন্ধনে পড়ছে, [বরিজ' বলে লো!্ক-ভাষায়। 
দুধর্ধ। গণগামিনী গঙ্গাকে সে কোন তক অপর রর্থ পছুমা-- পদ্মা 
বলেছিলো এবং আপন করেছিলো তা কেউ বলতে পারে না; সে 
ভালোবেসেছিলে! কিন্তু বন্ধন করার চেষ্টা করেনি। তার সর্বনাশা 
কূলনাশিনী গতিকে শ্রদ্ধাও করেছিলো। এখন ভালোবানা বংশধরদের 
রক্তে শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভয়ের সমন্বয়ে সব চিন্তা সব ভাবনার পিছনে ধর্মের 
অদৃশ্য দৃঢ় ভিত্তি হ'য়ে আছে । 

রেলের লোহার আলকাতরা-মাখানো বেড়ায় হেলান দিঘ্ে বসে 
স্থরে৷ আকাশের দিকে চেয়ে ছিলো । তার মাথাণ্ব উপরে একটি বিরলপত্র 
শিশু ছাঁতিমের শাখা, বাঁকিট্কু চৈত্রমাসের আকাশ । ইতিমধ্যে রোদ 
কড়া হ'য়ে উঠেছে। দূরের দিকে বায়ুমগ্ডল ঝিলমিল ক'রে কাপছে। 
চিলগুলে! খুব উঁচু থেকে পাক খেতে-খেতে খানিকটা নেমে এসে 
উদ্টো-পাকে আবার উঁচুতে উঠে যাচ্ছে। ডান-দিকে আকাশের গায়ে 
লোহার ব্রিজ। 

স্টেশনে লোকজন নেই । হুরো হুরতুর্লেছা, প্রায় এক] ট্রেনের 
প্রতীক্ষা করছে। প্ল্যাটকর্মের বিপরীত প্রান্তে একটা হাত-তিনেক উচু 
তাবু খাড়া রোদে পুড়ে যাচ্ছে। তাবুর কাছে রুপালী রং করা গুটি- 
কয়েক টেলিগ্রাফের পোস্ট, পাকানে৷ তারের বাণ্ডতিল। মেগুলো. এত 
উত্তপ্ত হয়েছে, মনে হয় চোখে লাগবে সেদিকে চাইলে । পেতলের 
বড়ো-বড়ো। থাল! মেজে নিয়ে কয়েকজন মজুর আধ ঘণ্টা আগে শে 
বারের মতো তাঁবুতে ঢুকেছে । কোন দেশীয় এর! কে জানে । পশ্চিমের 
নয়, তা৷ স্থরে! ওদের কথায় বুঝতে পেরেছে । কুচকুচে কালো, চুলগুলি 


ভেড়ার লোমের মতো, চোঁখগুলো লাল করম্চা | পায়ে ভারি-ভারি জুতো, 
কালচে-নবুজ রঙের প্যান্ট পরনে । 

ব্রিজটা অত্যন্ত উচু, তাঁর ধরা-ছোঁয়া পাওয়ার জন্য "গ্রামের জমি 
থেকে স্টেশনের প্র্যাটফর্মও উচু। এত উচু যে বড়ো-বড়ো তাঁলগাছ- 
গুলিও পায়ের নিচে থাকে প্ল্যাটফর্মে দাড়ালে। মেই তালগাছগুলির 
পায়ের কাছে পোড়ে জর্মের মধ্য দিয়ে গ্রামে যাওয়ার পথ। 

্ল্যাটফর্ম থেকে ঢালু হ'য়ে জমি নেমে গেছে গ্রামের মাটির দিকে, 
সেই ঢালু বেয়ে পাকদপ্ডির মতো৷ আকাবীকা1 একটা রাস্তা উঠে এসেছে। 
সেই রাস্তার পাশে সোনাঁলি-লতায় ঢাকা আমগাছের আড়াল থেকে 
একটা ধোয়া পাক খেয়ে উঠে যাচ্ছে আকাশের দিকে । আগুন নাকি? 
ভাবলো স্থরো। নিচের দিকে ভালো ক'রে তাকালো সে আবার । 
ধোয়ার পাকট] এগিয়ে আসছে । ধুলোর থাম__ তাহ'লে বোধহয় পান্ধি 
আসছে, বেহারাদের পায়ে-পায়ে ধুলো উড়ছে, ঘৃণিপাঁকের মতো হচ্ছে 
এলোমেলে৷ বাতাস লেগে-_: এই ভাবলে স্থরো । সে ভালো ক'রে চেয়ে 
দ্বেখলো__ একজন কে আসছে ঘোড়া ছুটিয়ে । 

ব্লাস্ত অলস অবসর । সে সোঁজ! হ'য়ে বসলো । 

জল ও জঙ্গল নিয়ে জাঙ্গাল-বাঙ্গাল বাংলা! দেশের এক গৈ-গায়ের 
মেয়ে সুরে। | ব্রাত্য 'সান্দার'বংশে তাঁর জন্ম । বাপ নেই ভাববে, মা 
নেই কাঁদবে । গাঁয়ের পরিসীমার সঙ্গে সম-আঁয়ত ছিলে! তার মনের 
বিস্তার । গ্রামের মধ্যে গাঁ, বড়ে। গ্রামের অংশ ছোটে। গ্রাম । পদ্মার 
চরে বদসানে। গীয়ের একটির নাম বুধেডাঙা, তারই মেয়ে সে। বাউল-: 
পীরের গানে-গানে ছড়ানো, কথক-পাঠকের মুখে-মুখে রঙানে। ধর্মন্দ্শন 
প্তায়-নীতির গ্রবেশ হয়নি তার মনের সীমায়। | 
ধান খন নতুন বউ-এর মতে পাত্রে অপাজ্রে অকাতরে সলজ্জ 


হাঁসি বিলোচ্ছে তখন আহার করা, এবং ধানের দিন সরে যেতে-যেতেই 
উপোস স্বরু করার অভ্যাস ছিলো৷ তার। কিন্তু বাঁডাল নদীর দু-পাড়ে 
সেবার এক দুভিক্ষ এলো । তারপব গ্রামের বাইরের জীবন। র্যাল, 
হাউইজাহাঁজ, সোলজর । আঘাতে-আঘাঁতে তার মনের পরিসীমা বিস্তৃত 
হ'তে লাগলো। বাঙাল নদীর হংসপক্ষ-বিধৃত একটি দৃশ্ঠযপটে সহসা যদি 
নরাজির মাথা ছাড়িয়ে ধোয়া কলের চোং জেগে ওঠে, যদি চোং-এর 
ফাঁকে-ফাঁকে হাঙর রং-এর লোহার পাখি গর্জন ক'রে উড়ে যায়, হরোর 
মনের তুলনাটা দে €য়] যা তাহ'লে । 
ট্রেনের অপেক্ষা নয, প্রতীক্ষা করছে সে। এ-স্টেশনটায় মেল ট্রেন 
থামে না । কিন্তু ফুলট্রুসি তাকে বলেছে আজকাল বড়ো-বডো৷ ট্রেনগুলিও 
আকন্মিকভাবে এ-স্টেশনে থেমে যায়, সাহেব-স্থবঝে নামে কখনো-কখনে, 
বেশির ভাগই নামে বুট-পরা, প্যাণ্ট-পর! মজুররা । এখানে স্থুবিধা এই, 
পুলিশের ভয় এখানে কমণ। দিঘার স্টেশনে চালের কারবারিদের পুটুলি 
নিয়ে পুলিশের লোকেরা বডে৷। জুলুম করছে কিছুদিন ধরে । এখানে 
তাদের চোখের আড়ালে কিছু করা যায় কি না এখোজ নেওয়াও তার, 
উদ্দেন্। কিন্তু কোনো ট্রেন না থামতেও পারে, কোন ট্রেনট। থামবে. 
তারও নিশ্চয়তা কিছু নেই৷ সকাল থেকে ছু-তিনখাঁনা না থেমে চঃলে 
গেছে, যেকোনো! একটা* থামবেই এই আশা নিয়ে সরে প্রতীক্ষা 
করছে । 
ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো স্থরে। এবং অনুভব করলে নিশ্চয়ই সে 
একটু ঘুমিয়েও পড়েছিলো । চোখ মেলে যা সে দেখলে! তাতে মুখে কথা 
সরলো না। চার হাত উচু মিরেট পুলিশের থাম। দিঘা থানার বড়ো- 
দারোগা ছাড়া আর কেউ নয়। স্থরো পৃথিবীতে কোনো দারোগাকেই 
চিনতো! না, কনক হোক কিংবা হিরণ । কিন্ত এমন প্রকাণ্ড, এমন হ্বন্দর 


রী 


কনক ছাড়া আর কে হবে। সান্দারদের মুখে গত ছু-তিন বছর ধ'রে 
কথা) কিন্ত স্বজাতীয়দের আলাপ থেকে য! কল্পন! করেছিলো স্থরো তার 
চাইতেও দৃঢ় এর দ্রাড়ানোর ভঙ্গি, তার চাইতেও ফর্সা । খাঁকি রং-এর 
বুক-খোলা সার্ট? টুপির নিচে কৌশলে বসাঁনো৷ রুমাল দিয়ে ছুটি কান, 
ঘাড়ের অনেকটা! ও খানিকটা ক'রে মুখ ঢাকা । স্রো চোখ নামিয়ে 
পায়ের দিকে তাকাঁলো। চকচকে লাল চামড়ার হাটু পর্যস্ত উচু জুতো। 
জুতে। নিয়েই জন্মেছিলো৷ নাকি ? নতুবা এ-জুতোয় পা যায় কি ক'রে? 
কিন্ত পরক্ষণেই ধকধক ক'রে উঠলো! স্থরোর বুক, আর কিছু দেখবার 
সাহস অবশিষ্ট রইলো না তার। 

গান্দারদের জাতশক্র পুলিশ। শত্রুতা এখনকার দিনে আর সক্রিয় 
নয়। সরকারের কাগজপত্রে সান্দারদের নাম অপরাধপ্রবণ উপজাতি 
হিসাবে লেখা আছে । তারই নিয়ম অনুসারে প্রত্যেক প্রাপ্তবয়স্ক সান্দার- 
পুরুষকে সপ্তাহে একদিন গিয়ে থানায় হাজির! দিতে হয়। এটা সয়ে 
গিয়েছিলো । তবু জাতশক্রতা এমনই জিনিস, থাঁনা থেকে ফেরার পথে 
“কখনো-কখনো৷ কোনো-এক সান্দারের মেজীজ বিগড়ে ষেত, পুলিশকে 
উত্যক্ত করার জন্যই পথ চলতে কারে। পকেট কাটতো কিংবা দোকাঁন 
থেকে ছুটে টাকার মাল সরাতো। হৈহৈ, পুলিশ আর সান্দারে ঘন্ব। 
কিন্তু যুদ্ধের পরিবর্তে সে-নব আস্তর্জীতীয় ফুটবল খেলা । কনক দারোগা 
দিঘায় আপার পর থেকেই ব্যাপারটা অন্যরকম দাড়িয়েছিলো। সান্দাররা 
এমন ভয় কোনো দারোগাকে কোনোদিন পায়নি । ছুরস্ত ছাত্র যেন 
হঠাৎ্+এক কড়া মান্টারমশাইয়ের সম্মুখে পড়ে কি ক'রে তাকে ভালো- 
বেসেও, ফেলেছে । কনকের দৃষ্টি সান্দারদের অস্তঃস্থল দেখতে পায়। 
অন্ত কোনে। দারোগা হ'লে স্থরে ব্যাপারটাকে নিছক দুর্ঘটনা মনে, 
করতো । ভাবতো, ভাগ্যের বিরূপতায় দাঁরোগাঁর পরিক্রমায় সে প'ড়ে 


১০ 


গেছে। বে-আইনি চালের কৌশলগুলি প্রয়োগ ক'রে দারোগাকে বিভ্রান্ত 
করার চেষ্টা করতো৷ | কিন্তু কনক দারোগ!, কনক দারোগাই। একথা 
না-ভেবে বলা যায়, ভাবলো স্থরো, কনক তার খোঁজেই এই দুপুর রোদ 
মাথায় ক'রে ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে । 

কনক দারোগ! বললো, “বাঁড়ি কোথায় তোর?” উত্তর পাওয়ার আগেই 
ধমক দিয়ে উঠলো, “চোঁপরাও বেটি, মিখো বলবি তো-_, 

'জে, বুধেভাডা |” 

স্ত্রীলোক না হ'লে কনক দারোগ। তার অনুশীলিত ইংরেজি গালির 
বাংলা তর্জমায় তাকে বিধ্বস্ত ক'রে দ্িতো। নিজেকে একটু সামলে সে 
বললো, 'সান্দার ? 

কু ও ভয়ের দলাট। গল! থেকে নামিয়ে সুরা! বললো, “জে, চালের 
কারবার করি । এখন চাল সঙ্গে নাই ।, 

কনক হোহো ক'রে হেসে উঠলো! । প্র্যাটফর্মে স্থরো ছাড়। দ্বিতীয় 
শ্রোতা নেই, হাসিট! প্রতিধ্বনিত হ'য়ে নিজ্জর কানে ফিরে আসতেই 
হাঁসিটার মাঝখানে কেটে একটা কথ বপিয়ে দিলো সে, “ম্রো তুই ? 

স্থরে! এবার উচ্ছি_ত জানতে মুখ গুজে বন্দুকের গুলির প্রতীক্ষা 
ক'রে কাঁপতে লাগলো । 

কনক বললো, “আ্গি সব খবর রাখি । তুই, ফতেমা, এসব কে-কে 
চালের চোর কারবার করছিস খবর পেয়েছি । তা কর, কর। কি 
করবি আর !, 

স্থরে! মুখ তুলে দেখলে! কনক দারোগা প্ল্যাটফর্মের অপর প্রান্তে 
চলে গেছে। জুতোর চাপে গুড়ো পাথরগুলো৷ সরসর করছে। কি- 
একটা যন্ত্র বার করে কনক একবার পরীক্ষা করক্লো। দারোগার 
কোমরে চামড়ার খাপে যখন ঝুলছে তখন বন্দুক ছাড়া আর কি। ছোটো 
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বন্দুক, এই ভাঁবলে। সে। এই ছুপুরের নিস্তব্ধতাঁয় কনক যদি একটা গুলি 
তার বুকে বসিয়ে দেয়, কেউ জানতেও আসবে না, খোঁজও করবে না। 
কিন্তু তবে আর দেরি কেন? সহসা তাঁর মনে হ'লো : কার কাছে যেন 
সে শুনেছিলো কনক সান্দারদের একরকম ভাঁলোবাসে । কনকের বোধ- 
হয় কষ্ট হচ্ছে, অপরাধের শান্তি দিতে তাঁর মন সরছে না। স্থরোর মনে 
হ'লো৷ সে কেঁদে ফেলবে । 

ঠিক সেই মুহূর্তে কনক আবার তার সামনে এসে দাড়ালে। | 

তুই তো সান্দারদের মেয়ে, চিকন্দির সান্াল-বাঁড়িতে গিয়েছিস 
কখনো ? 

€জ, গেছি।, 

পান্যালমশাই-এর “ছেলেপুলে ক'টি জানিস? তার বড়ো-ছেলেকে 
দেখেছিস ? 

“জে, না।” 

তুই দ্রেখবি কি ক'রেণ” কনক আবার দূরে চ'লে গেলো । 

অনেক নিচে স্টেশনবাঁড়ি। সেখানে ঢংট২ ক'রে ঘণ্টা] পড়লে । 
গাড়িটা এখনই এসে পড়বে, তারই প্রস্ততি । কিন্তু প্রস্তাতি বলতে যা 
বৌঝীক্ধ ত। নয় । টিকেট কাটাব সৌঝগেধল নেই, কুলিদের হ'কীহীকি 
নেই। দীর্ঘ সি'ড়ি বেয়ে মাত্র ছু-জন লোঁক স্টেশন থেকে প্র্যাটফর্মে উঠে 
এলো । তাদের মধ্যে একজনের হাতে নিশান, আঁর-একজন সম্ভবত 
কৌতুকপ্রিয় দর্শক। কনক একবার ঘড়ি দেখলো । তাহ'লে এ-গাড়ি 
আজ এখানে থামবে? উঠে দাড়ানোর মতো ক্ষণিক একট! তাগিদ স্থরে! 
'অন্ুভব করলো, পরমূহূর্তে কনকের উপস্থিতি সেটাকে মিইয়ে দিলো । 

গাড়ি থামলো। জানল! দিয়ে কৌতুহলী খাত্রীরা মুখ বাঁড়িয়ে 
দেখলো স্টেশনটাকে | কেউ বা এই প্রথম পদ্মা দেখছে, বললো তার, 
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কথা। নিশানওয়াঁলা লোকট। গার্ডের সঙ্গে কী কথা বলে ছুটলো 
ড্রাইভারেক্স কাছে আর-একটি কথা বলতে। কনক ক্ষিপ্র নিপুণ হাতে 
টান দিয়ে উর্দিটা1 ঠিক ক'রে নিলো, টুপিটা মাথায় আর-একটু ক'ষে বসিয়ে 
দিলো, পাঁশে খাঁপে-ঢাক। রিভলবাঁরে হাত দিয়ে একবার অনুভব করলো, 
তারপর প্র্যাটফর্মের মাঝামাঝি জায়গায় পাথরের ' মতো দাড়িয়ে 
গ্রিয়েছিলো । 
গাড়ির একটি কামর! খুলে ঝাঁক নিয়ে ছু-জন গ্রাম্য চাষী নামলো। 
ধুলো-মাটির তৈরি সহিষু ক্লান্তির মুখোশ আটা তাদের মুখে, অন্ত কোনো 
অনুভবের লেশ নেই তাতে। কনক তীস্ক দৃষ্টিতে তাদের দিচ্ছে চেয়ে 
দেখলো । ছ'ফুটের কাছাকাছি উচু ব'লে যাঁকে বর্ণনা করা হয়েছে এ- 
ছুটি চাষীর একটিও সে নয়। 
ন্যাটফর্মের মাঝামাঝি উচু শ্রেণীর একটি কামরার দরজা খুলে একটি 
মহিলা নামলো । একটি সাধারণ মেয়ে, রুক্ষ চুলগুলো! উড়ছে, পরনে 
সাধারণ শাঁড়ি। নিজের হাতে ছোটো স্থযটকেসটি নামালো, গাড়ির 
ভিতর থেকে একজন স্থবেশ যুরোগীয় তার ছোটো হৌন্ডঅলটি নামিয়ে 
দিলে! । স্থাটকেস-হোম্ডঅল স্টেশনে নামিয়ে মহিলাটি যুরোপীয়টিকে হাত 
তুলে নমস্কার করলো। কনক এগিয়ে গেলে। মহিলাঁটির দিকে, তাঁকে 
দেখতে নয়, মুরোগীয়টিকে লক্ষ্য করতে । তার খজুতা লক্ষ্যণীয়। কিন্তু 
কনককে বুট ঠকে স্যালুট করতে হ'লো। লোকটি পুলিশসাহেব ন্বয়ং। 
একট] প1 কাঠের ব'লে তিনি যুদ্ধে যেতে পারেননি । 
গাড়ি ছেড়ে দিলে কনক প্রথমে ভাবলে! ফাইলটা যখন ওর সামনে 
যাবে তখন উনি নিশ্চয় বুঝবেন এ-স্টেশনে কি করছিলো কনক দারোগা 
ঢা এটে। খুশি হ'লো৷ কনক, সেই খুশি মন নিয়ে সে মহিলাটির 
দেশকে ফিরে চাইলো । ছোটো নাক, ছোটো কপাল? দেহ-বর্ণের 
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অন্ুজ্জলতাকে ছাপিয়ে উঠেছে ঠোঁট ছুটির গড়ন । আর চোখ ! কনক 
কৌশল ক'রে দ্বিতীয়বার চোখ ছুটি দেখে নিলো৷। যেন একটি মীনের 
ছায়া! জলের তলায় স্থির হ'য়ে আছে, এখনই চঞ্চল হয়ে উঠবে । চোঁখের 
প্রাস্ত ছুটি রক্তাভ। 

“আপনি চিকন্দি যাবেন? 

মহিলাটি একটা ক্ষীণ হাঁসি দিয়ে কনকের প্রচেষ্টাকে পুরস্কৃত করলো, 
পুলিশদের সব খবরই রাখতে হয়। যাবে! চিকন্দি, কিন্ত কেউ নিতে 
আসেনি । একটা গাড়ি-টাড়ি-_-, 

“ওসব এদিকে পাওয়া যাঁয় না ।.আপনি নিশ্চয়ই এই প্রথম আঁসছেন। 
সান্তালদের কারে। বাড়িতে যাবেন ?, 

“আপনার অন্্মীন ঠিক।' 

সান্যামশাই-এর বড়ো-ছেলেকে আপনি চেনেন ? 

“আপনাদের বড়ো-সাহেব, ওই যে আমাকে নামতে সাহায্য করলেন, 
তীর সঙ্গেও এই আলাপই হচ্ছিলো । খোঁজটা আমিও নেবো । এত দিন 
ধারণা ছিলো আমার, তিনি আপনাদেরই কাছে আছেন । দিন পনেরো 
আগে কলকাতার পুলিশ তাঁকে আযারেস্ট করেছে ।, 

“তিনি ? 

“ভিনি আমার স্বামী ।" 

কনক দৃশ্তত অপ্রতিভ হ'য়ে উঠলো! । বক্তবিন্দুলেশহীন কপাল ও 
সিঁথি থেকে চোখ নামিয়ে সে বললো, আচ্ছা, আনি একটা পাঞ্ি পাঠিয়ে 
দেবেো!। 

মহিলাটি আবার হাসলো, “এ-জেলায় ঢুকবার সঙ্গে-সজে প্রথমে পুলিশ- 
স্থপার, তারপর আপনি, মোটামুটি পুলিশই আমাকে সাহাধ্য করছে। 
ধন্যবাদ । ূ 
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কনক মহিলাটির কাছে বিদায় নিয়ে খানিকটা দূরে গিয়ে টুপি খুলে 
ঘাম মুছলে!। র্লাস্তি বোধ হচ্ছে তার । পিস্তল উচিয়ে একটা সাধারণ 
ডাকাত ধরতে যাওয়ার চাইতে অনেক বেশি ক্লাস্ত হ'তে হয় এ-সব 
ব্যাপারে । 

স্থরো গাড়ির দিকে এক পা! এগিয়েছিলো, কিন্তু ঠিক সেই মৃহূর্তে 
মহিলাটির সঙ্গে আলাপ কবাঁর জন্য কনক এগিয়ে এলো! ৷ স্থরোর মনে 
হ*লো! যথেষ্ট করুণা করেছে কনক, কিন্তু তাঁর স্থযোগ নিয়ে তারই সামনে 
গাড়িতে উঠে বসতে গেলে সে ক্ষমা করবে ন!। 

কিন্তু বিম্ময়ের চাইতে বিস্ময়, উচু কেলাসের গাডি থেকে নম যে 
ভদ্রলোকের মেয়েছেলে সে-ও কি চাঁলের কারবার করে ! নতৃবা দারোগা 
অমন খবরাখবর করে কেন? ওর বোধহয় বাক্স-বিছানা বোঝাই চাল। 
চাল, তুমি কত বঙ্গই দেখালে! কনক তাহ'লে ওর খবর পেয়েই 
এসেছিলো, তাঁর নিজের মতে] পাঁচ সের চালের কাঁরবারিকে ধরতে 
দারোগাঁর নিজের আস। একটু অন্বাভাবিকই বটে, এখন ভাবলো! সুরো। 

তবু কনক দাঁরোগার ব্যবহাঁর চিরকালই সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। 
ধরতেই যদি আসা, ধরলে না কেন? 

সুরে! উঠে দীড়ালো। আজ আর কোনো গাড়িই ধরবে না। তাহ'লে 
কোন দিকে যাবে সে? দেড়ক্রোশ পথ ভেঙে গ্রামে খাওয়া যায়, কিন্ত 
কাল সকালেই আবার দেঁড়ক্রোশ পথ বেয়ে আসতে হবে স্টেশনে । নতুবা 
যাওয়! ষেতে পারে ছু-ক্রোশের পথ দিঘায়। সেখানে অনেক গাড়ি থামে 
উত্তরে যাঁওয়ার। না-ও যদি পাওয়া যায়, মাধাই বায়েনের ঘরে একরাত 
বিশ্রাম নেওয়া যাঁবে। 

নে দিঘার দিকে হাটতে স্থুরু করলে! । 

মিতি নিস্তব্ধ স্টেশনটির চারিদিকে চেয়ে দেখলে]। পুলিশের ছোটো- 
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বড়োদের সঙ্গে কথ! বলতে-বলতে যা হয়নি এখন সেট] হ'লো, বিজন 
স্টেশনটায় বসে নির্জনতাঁয় তার গ! ছমছম ক'রে উঠলো । "ডাঁন-দিকের 
ব্রিজটাই বোধহয় সভ্য জগতের শেষ শীমা। এ-পারে গধড়ি-পাঁওয়া-যায়- 
না! এমন দেশ । গ্রাম সম্বন্ধে স্থমিতির ধারণা একেবারেই নেই তা! নয়। 
রাঁজনৈতিক কাজে সে গ্রামে গিয়েছে। সে-সব গ্রাম ম্যালেরিয়া-জীর্ণ) 
ভোবা-জঙ্গল ও ক্ষয়িষু ভগ্রস্ত,পে ভরা । কিন্তু সে-সব গ্রামে গিয়েছে, সে 
পার্টির মোটরে, সঙ্গে সমবয়লী ছাত্রছাত্রী। মোটর ন! চলেছে তো৷ 
গোরু-গাড়ির বন্দোবস্ত আগেই করা থাকতো । চড়ুইভাতির উন্নততর 
সংক্করণ সে-সব পরিক্রমা-_ এই ধারণা এখন স্থমিতির । এখানে এমনি 
বসে থাকার চাইতে পুলিশের সাহচর্ধও ভালো ছিলে! | দারোগাকে এত 
তাড়াতাড়ি ছেড়ে দেওয়! ভূল হয়েছে, মনে হ'লে! সমিতির । লোকটি 
ভদ্র, সঙ্গে থাকলে কিছু-একটা ব্যবস্থা না ক'রে পারতো না। পান্ছি 
পাঠাবে ব'লে গেছে বটে, কিন্তু অনেক পুরুষের ক্ষেত্রেই স্থমিতি দেখেছে, 
সামনে দীড়িয়ে তাদের দিয়ে কাজ করানেো। যত সহজ, অলক্ষ্যে থেকে 
নির্দেশে ততটা! করানো যায় না । সমিতির সেক্সপীয়র-কষিত মনে যে- 
কথাটা কাটা দিয়ে উঠলো সেটা এই : সৌন্দর্য সোনার চাইতেও কাউকে- 
কাঁউকে বেশি প্রসুন্ধ,করে। | 

সান্যালরা জমিদার, কিন্ত তাঁদের সেই দুর্গ কত মাইল দুরে-কে জানে। 
বঙ্কিমচন্দ্রের ইন্দিরার কথা মনে প*ড়ে গেলো স্থমিতির । তার মনে হ'লো 
চূড়াস্তভাবে__ এতদিন যে-সব প্রতিপক্ষের সম্মুখে বলিষ্ঠ ভঙ্গিতে ঈীঁড়িয়ে 
সে বিখ্যাত হয়েছে তারা ডাকাতে রাজনৈতিক মত পোঁষণ করে, কিন্ত 
ডাকাত নয়। 

সে চিস্ত করতে লাগলো, ওই মেয়েটির মতো নিরাভরণ এবং মঙ্গিন 
মোটা শাড়ি প'রে এদেশে আসা উচিত ছিলো কি না; ঠিক এমন লয়ে 
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হুই-হুই শব্দ ক'রে চার পাঁচজন বেঁটে শুট্‌কো। লোক আলকাতরা-রঙীঁনো 
একটা কাঠের বাক্স নিয়ে তার কাছে এসে দীড়ালে৷। বাক্সটির গায়ে 
লম্বা! দীড়৷ লাগানো, আর সেই দ্ীড়ায় কাধ দিয়ে বাঝ্সটিকে লোক কণ্ট 
বয়ে আনছে দেখে সে বুঝলো পান্কি সেটা । সে তার সঙ্ঞান জীবনে 
এই প্রথম একটি পুলিশকে ধন্যবাদ দিলো এবং ধন্যবাদ দিতে গিয়ে 
ইংলগ্ডের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট একটি বিষয়কে প্রশংসা করলো । মনে-মনে 
বললো-_ লোকটি ইংলগ্ডের পুলিশদের মতো । 

কিন্তু প্রথম কথ৷ এ বাক্সে ঢোকা, দ্বিতীয় কথ! বাক্সে ঢোকামাত্র 
লোক ক'টি তাকে ভূমি থেকে সংস্পর্শশূন্য ক'রে কাধে তুলবে। তারপর 
তাদের খুশির উপর নির্ভর কর! ছাড়া গত্যন্তর নেই। 

বেহারাঁদের আভূমি-আনত সেলাম সে দেখতে পায়নি, এবার তাদের 
সসম্ম আহ্বানে ফিরে দাড়িয়ে তাকে হাসতে হ'ল! । হাসিই,একমাত্র 
মনোভাব যেট! টেনে এনে অন্ত মনোভাব ঢাঁক। যায়। স্থমিতি-ভয় ঢেকে 
ভয়ে-ভয়ে বললো, “সান্তালদের বাড়ি চেনো ? 

“জে, মা'ঠান, তেনারা মুনিব |” 

€তোমর! পথ চিনে নিয়ে যেতে পারবে তো !? 

জে, আপনি উঠলিই গেলাম ।” 

দি দরকার হয় কাল €তামাদের দারোঁগাঁসাহেৰ খুঁজে পাবেন ? 

“ত| আর পাবেন না! তিনি তো৷ আমাদের বাড়ির পরে ঘোড়া 
থামায়ে পাঠায়ে দিলেন ।, 

স্থমিতি ওদের প্রদ্দশিত উপায়ে পাঁক্কিতে উঠে বমলো। লোকগুলি 
অনাহাঁরজীর্ণ কিন্তু অভ্যন্ত হাতে মোটগুলে! পান্কির ছাদে বেঁধে নিয়ে 
এক নিমেষে পাক্ছিটা শৃন্তে তুলে ফেললো! । ছু-হাঁতে পাঁঞ্ধির দেয়াল 
আকড়ে ধ'রে, দাতে দাত চেপে স্থমিতি চিকন্দির দিকে রওন। হ'লে । 
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মাথার উপরে প্রখর সুর্য, মেঠো ধুলোর পথে পা পুড়ে, যাচ্ছে। কাপড়ের 
পাড় দিয়ে বাধ! জট-পড়৷ লাল্চে চুলের খোপা-বাঁধা মাঁথাটা ক্লাস্তিতে 
সামনের দিকে একটু ঝুকে আছে। রোদে উত্তপ্ত হ'য়ে তার কটা রং 
লালচে দেখাচ্ছে । হাটার তালে-তাঁলে ভান হাতখানি ছুলছে পুরুষালি 
ভঙ্গিতে । সে-হাঁতের উপরে নীল উদ্কিতে আকা! ডানা-মেল৷ এক পক্ষী । 

ডান! ম্যালেছে পক্ষী! স্বগতোক্তি করলে! স্্রো । কথাটা অন্তের 
মুখে শোনা। মাধাই বাঁয়েনই বলেছিলো একদিন তার দিকে চেয়ে 
থাকতে-থাকতে। 

মাধাই বায়েন (কখনো! মাধব বাছ্যকর ) আমার তোমার চোখে নীল, 
কখনো! বা খাকি উদ্দিপরা একটি রেলওয়ে পোর্টার মাত্র। বড়ো-বড়ো 
চুলে পাঁতাকাটা সি'খি, পায়ের মাঁপের চাইতে বড়ো একজোড়া চগ্ল 
পায়ে শিস দিতে-দিতে ৫ঘ বন্দর ধিঘার স্টেশন-প্র্যাটফর্মে এর তার সঙ্গে 
ইয়াফ্কি মেরে বেড়ায়, স্থরোর হাতে সে-ই নীল পক্ষী আকিয়ে দিয়েছে । 
স্থরোর হাতে একজোড়া বাকা! তোবড়ানে। কাল্চে কাসার চুড়ি ছিলো 
এককালে । মাধাই একদিন চুড়ি জোড়া খুলে ফেলে দিয়েছিলে তার 
অনুমতি না নিয়ে, তার বদলে কিছুই আর পরতে দেয়নি। ব্যাপার 
দেখে স্থরো সাবধান হ'য়ে গিয়েছিলো । ছোটো।বেলা থেকেই দন্তার যে- 
চিকট! তার গলায় ছিলো৷ সেট! নিজেই একদিন খুলে ফেলেছে । 

এখন স্থরে| মাধাই বাঁয়েনের ঘরের দিকেই চলেছে । মাধাই তাকে 
চালের ব্যবসাঁয়ের হদিশ ব'লে দিয়ে রওন। ক'রে দিয়েছিলে! । 

সে আর কি করেছে তার জন্য, ভাবতে গিয়ে কোথায় আরম করা 
যায় খুঁজে পায় না স্থরো। মাধাইয়ের মুখে সে শুনেছে : পশ্চিমের মজুরুরা! . 
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ইট তৈরি করছিলো দ্িঘ1৷ আর চিকন্দির মধ্যে এক মাঠে । অনাহারের 
প্লাবনের মধ্যে আহারের দ্বীপগুলির অন্যতম সেটি। আহারের আশায় 
না হোক, জলের আশায় ইট তৈরির ভেজানো! কাঁদার একটা তালের 
কাছে স্থরোর দেহটা মুখ গুঁজে প'ড়ে ছিলে! | মাঁধাই তাকে দিঘা বন্দরে 
তার নিজের ঘরে তুলে এনেছিলো৷ ৷ কি ক'রে আনলো ? মাঁধাই বলেছে__ 
তুই কি এমন ছিলি, হাঁড় কখাঁনাই ছিলে! । তাই সম্ভব, নতুবা 
মাধাইয়ের এমন-কিছু মজবুত পালোয়ানি দেহ নয়। 

স্থরোর যখন খেয়াল করে দেখবার শুনবাঁর অবস্থা হ'লে! সে 
দেখেছিলো, একটা স্বপ্প-পরিসর ইটের ঘরের মেঝেতে সে শুয়ে আছে, 
আর তার মুখের উপরে ঝুঁকে আছে একটি অপরিচিত পুরুষের মুখ। 
মাধাই তখন অপরিচিত ছিলো । অন্নের উত্তাপে দেহ আতগ্ত হয়েছে 
তখন, মনের স্বাভাবিক বৃত্তিগুলি ফুটি-ফুটি করছে। পরিধেয় সন্ধান 
করতে গিয়ে সে দেখেছিলো, এক টুকরো কোর! থান যেমন-তেমন ক'রে 
তার গায়ে জড়ানো । 

এবার পুরুষটি কথ! বললো-_ তোর কাপড়টা ফেলে দিলাম। যা 
ময়লা, আর পি'পড়ে কত! 

একটু পরেই আর-একজন পুরুষ ঘরে এসেছিলো! । তখন স্থরে1 বুঝতে 
পারেনি, এখন তার মনে হত্ব সে ভাক্তার। কিন্তু যাধাই কি বলেছিলো 
মনে আছে-_ আমার বুন, গায়ে ছিলে] | 

স্থবতুন্নেছার পক্ষী-আক হাঁতখানি ঘন-ঘন ছুলতে লাগলে! । তার 
মন কল্পনায় বহু-সময় লঙ্ঘন ক'রে যাচ্ছে। 

একদিন তার প্রশ্নের উত্তরে মাঁধাই বলেছিলো-_ যে-কেউ চোখে 
পড়তে৷ তাকেই আনতাম, তাকেই খাওয়াতাম। 

পৃথিবীতে থাকার মধ্যে মীধাইয়ের এক বুড়ি মা ছিলো! । যতদিন 
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মাধাই গ্রামে ছিলে! মায়ের সঙ্গে তার সপ্ভাব ছিলে! ন।। বুড়ি যদি ক্ষুধার 
মুখে ভাতের থাল। এগিয়ে দিতে না পারতো! মীধাই তাকে মারতো ধরে- 
ধরে। আল্সের বেহদ্দ ছিলো সে। কিন্তু গ্রামে. অনাহাঁর এসেছে এই 
খবর পেয়ে সে গিয়েছিলো৷ রেল-কোম্পানির দেওয়া র্যাশানের চাল-ডাঁল 
নিয়ে মায়ের জন্য । সংবাদটা কেউ তাকে দেয়নি । মায়ের পরিত্যক্ত 
ভাঁঙাচোরা থালা-বাসন, ছেঁড়াখখোঁড়া কাপড়-চোপড় ঘটনাটা রাষ্ট্র ক'রে 
দিয়েছিলো! । ধুলায় আচ্ছন্ন ক্লান্তমুখ চোখের জলে আবিল ক'রে সে 
ফিরে আসছিলো । পথের ধারে প'ড়ে ছিলো স্থরো। মায়ের বুকুক্ষ 
আত্মার তৃপ্তি হয়েছিলো কি না কে জানে, মাধাইয়ের শৃন্তীভূত আত্মা 
একটা অবলম্বন পেয়েছিলো । 

কিন্তু এ-উত্তরট| মনে-মনে উচ্চারণ ক'রে স্থরো স্থখী হ'তে পারে 
না । মাধাই তার দ্বিতীয় বারের প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলো-_ একদিন তুই 
আমার হ'য়ে চোরের মার খেয়েছিলি সেজন্তে। 

সেই বিশ্বব্যাপী অনাহারের দিনের আগেও সুরোর মতো যারা 
তাদের অনাহারের দিন ধানের খতুগুলির মধ্যেও ইতস্তত ছড়ানো 
থাকতো! । পৃথিবীতে সে একা। তার বাবা বেলাংআলির মৃত্যুর পরও 
সে কি ক'রে খুঁটে খেয়ে বারো থেকে আঠারোতে সম্পূর্ণ একা-একা! : 
পৌছেছিলো, ভাববার বিষয়। তাঁর পিতৃধনের মধ্যে ছিলো৷ একখানি 
কুঁড়ে, একটি গাতী। 

তখন একনাগাড়ে ছু-দিন ধ'রে তার অনাহার চলছিলো । ছোটো নিচু 
খড়ের চালাটাঁর নিচে সে আর তার গর্ভবতী গাভীটি। খালি পেটে 
এপাশ-ওপাশ করতে-করতে ভোরবেলা সে উঠে বসলো৷। ভাবলো, ভাঁশ 
কামড়াচ্ছে বোধ হয়। গাভীটাকে কাল থেকে বাইরে বেঁধে রাখবে স্থির 
করলো । ওটা বিয়োলে একট হিল্লে হয়। 
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ক্ষুধার ব্যাপারটা একবার যদ্দি মনে পড়েছে ঝাড়া দু-ঘণ্টা লাগবে 
তোমার ভূলতে-_ এ-কথায় ও-কথায় ফিরে-ফিরে মনে পড়ে যাবে । 

সান্তাল-বাড়ির টেকিশালের কাছে বোকা-বোক। মুখ ক'রে ধীঁড়িয়ে 
থাকলে পেটভর|র মতো ভাত রোজই পাওয়! যায়। কিন্তু পথের প্রতি- 
বন্ধক দেবীদাস আছে। বুধেডাঙা থেকে চিকন্দি যাওয়ার পথে তার 
বাড়ি। মাহিষ্য দাসদের দেবী সান্দার-ছেলেদের খেলার সঙ্গী ছিলো, 
স্থরোর বাঁল্যপরিচিত। কিন্তু দেবীর গল! একদিন ভার হ*লো! । মাথায় 
বেড়ে ওঠার চাইতেও স্বরের পরিবর্তনটাই বেশি লক্ষণীয়, সেটা যেন 
রাতারাতি হলো, এবং তার সঙ্গে-সন্গে চোখের দৃষ্টির | স্থরোকে আগেও 
দেখেছে দেবী, কিন্তু এদেখ। অন্যরকম । দ্েবীদাসের ভয়ে সথরোর এ-পথে 
চলা কঠিন। 

ভয়ের মূলে আছে তার অল্পবয়সের একটি বেদনার ঘটন| | তার বাবা! 
বেলাআলি তখন জীবিত। তার ফিরবার পথের দ্রিকে চেয়ে দশ এগারো 
বছরের স্থরতুন্নেছ। ঘাঁটিয়ালের ঘাঁটের চালাঁয় অপেক্ষা করছিলো। শুকনো 
খটুখটে সন্ধ্যা আবির ছড়ানো, ঝি'ঝি' ডাকা, উদাস কর] সেই সন্ধ্যায় 
ঘাটের অনতিদুরে ধধিতা হয়েছিলো সে। 

গোরুটিকে দড়ি ধ'রে বাইরে নিয়ে এসে ঘরের সম্মুখে বাঁবলার 
চারাটায় বেঁধে দিয়ে চারিদিকে তাকালো সে । তখন সম্ভবত পৌষ মাঁস। 
হালক1 একটা কুয়াশার আবরণ মাটির আধহাঁত উপর পধস্ত নেমে 
এসেছে । রজবআলি পান্দারের বাড়ির হু-খানা খড়ের ঘর আর খড়ের 
গাদাটি আঁসলগুলির ছায়ার মতো৷ চোখে পড়ছে । রজবআলির বাইরের 
দিকের ঘরখানির সম্মুখে তার ছোটে ধানের মরাইটাঁর পাশে বাঁশের 
খাঁচায় বসানো চারিতে মুখ দিয়ে তার ছুটি বলদ, ছু-তিনটি বকন। 
গাই হুস্‌ হুস্‌ ক'রে খড়-ভেজানে! জপ খাচ্ছে, চপচপ খসখন শব্ধ হচ্ছে 
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বলদগুলোর মুখে, সট্ুসটু ক'রে বাবলাঁর শ্তকনেো৷ বিচি চিবুচ্ছে গাই- 
গোরুগুলে! | 

আগে রজবআলির মতোই ঘর ছিলো স্থরতুনদের । গাই-বলদ ছিলে 
না তেমন, কিছু পাঁঠা-বকরি ছিলো। এখন মাত্র এক কাঠা জমির 
উপরে একখানা চাল! দাঁড়িয়ে আছে । ঘরের পেছন দিকের বেড়া ধেঁষেই 
আজকাঁল রজবআলির জমি । সামনের দিকেও কয়েক পা গিয়েই 
স্থরতুনের জমির সীমান। শেষ, তার পরই রজবআলির ভূই ৷ বেলাআলি 
নাকি জীবিতকালে রজবআলির কাছে ধান ধার করেছিলো, সেই ধানের 
মূল্য, রূপে রজবআঁলি জমিগুলি দখল করেছে। পিতামহ আলতাপ 
জীবিত থেকেও রজবআলির কাঁজকে ধিরুত করেনি, সেক্ষেত্রে এই 
নিঃসঙ্গ পৃথিবীতে স্থরো৷ কি করতে পারে? 

কুয়াশ। প্রাপ্স কেটে গেছে । বা-দিকের ছু-তিনটি গোরুর রং স্পষ্ট 
হয়ে উঠলো । আর দেরি করা যাঁয় না। আল থেকে নরম মাঠে নেমে 
সোজান্বজি পাড়ি দিয়ে স্থরতুন গিয়ে দাড়ালো! লাল্চে রঙের বলদটার' 
পাশে। সেটার আড়ালে হেট হয়ে পাশের ছোটো বকনাটার চারি 
থেকে পটু হাঁতে জাব্নার জল হাড়ে কুচোনো খড় আর বাবলার 
বিচি তুলে নিলো কৌচড়ে। তারপর আল ডিঙিয়ে অন্য আর একটি 
খেত পাঁর হয়ে নিজের ঘরের পেছন দিয়ে ঘোঁরাপথে এসে দীঁড়ালো 
নিজের গোরুটার সামনে । 

থা, খা। কয় যে খাতি দিবি বাবলার দানা, ছুধ হবি বটের আঠ11” 

গোরুটির খাওয়া হ'লে তার দড়ি ধ'রে স্থরো পথে বার হ'লো। 
আঁলের পথের শেষে জেলাবোর্ডের পথটা সে আড়াআড়ি পার হ'লো। 
পথের ও-পারে কাশ-জাতীয় বুনো! ঘাস এক-কোমরের চাইতেও বেশি 
উচু হয়ে উঠেছে। কিন্তু জমিট! সেদিকে নিচু ব'লে ঘাঁসগুলোর মাঁধা ' 
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জেলাবোর্ডের রাস্তার এপার থেকে বড়ো৷ জোর আধ-হাঁতটাঁক চোখে 
পড়ে। ঘাস-বনের ভিতর দিয়ে গোরুটাকে টানতে-টানতে স্থরতুন 
ওদিকের জমিটায় সাধারণের দৃষ্টির আড়াঁলে সেটাকে বেঁধে দিলে] । 

গোরুকে সে একটু বেশি যত্র করে দেখে লোকে তাকে ঠাট্টা করে, 
কিন্তু সে নিরুপায়। অন্য সময়ে গোরু ছেড়ে দেওয়া চলে । রাত-চর! 
ধৃত গোরু সহজে ধরা পড়ে না, কিন্তু এখন বেচাঁরার বড়ে। কাহিল 
অবস্থা, মস্ত বড়ই বোধ হয় হবে বাছুবটা । কোথাঁও না বাঁধলে চলে না। 
গোঁরু বাধতে-বাঁধতে তার মনে হ'লে! মেয়েমান্ুষেরও বোধ হয়" এমনি 
কাহিল অবস্থা হয়, নড়তে-চড়তেও অন্থবিধা। কিন্তু সেদিন অসময়ে 
রজবআলি হস্তদন্ত মাঠ থেকে ফিরে এলো । বাড়ির সামনের জমিটুকু পার 
হতেও যেন তার তর সয় না, সেখাঁন থেকেই হাঁক দিতে-দিতে সে 
বাড়ির দিকে দৌড়ে এলো,__ ইয়াকুব, ইয়াকুব । 

ছেলে ইয়াকুব ছিলো বাঁড়িতে, বাপের উত্তেজনায় হাসিমুখে সে 
বললো-_ চেঁচাও কেন্‌, আগুন লাগছে নাকি? 

উত্তেজনায় কাঁপতে-কাঁপতে রজবআলি বললো-_ বক্নাক খাবের 
দিছিলো কেড1? 

_জাব তো আমিই মাখে দ্িছিলাঁম, কেন্‌ হ'লে কি? 

-_হ'লে কি? শাল। রি গধধর, বকৃনাডা মরে যে, ধলিডা । 

-কও কি? 

মুহূর্তে পিতার উত্তেজন! ইয়াকুবে সংক্রামিত হ'য়ে গেলো_ তাইলে 
অধুধ করেছে বোঁধায়। হাঁ রে খোদা ! -_-ব*লে রজবআলি যেখানে 
দাড়িয়ে ছিলো! সেখানেই বঃসে পড়লো । 

ইয়াকুব বললো বসলি কি হবি? বগ্ঠিকু খবর দিতে হবি। 
চিকন্দির রাম মণ্ডলেক্‌ নাই পাঁই কেঞ্রদাসেক আনবো । তুমি ততক্ষণ 
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উয়েকু ত্েঁতুল-জল খাঁওয়াও, তামুক-জল খাওয়াও হাওয়ায় ভেসে 
ইয়াকুব দৌড় দ্বিলো৷ মাঠের উপর দিয়ে আল টপকাতে-টপকাতে। 

রজবআলির উত্তেজিত স্বরে আকৃষ্ট হ'য়ে যাঁরা “এসেছিলে তাদের 
মধ্যে ছিলো ইয়াঁকুবের স্ত্রী ফতেমা । তার পরীর ভয় ছিলো । জিন পরী 
মানুষের কাছে ঘোরাফেরা করে তার এই ধারণার কথা পরিবারের 
সকলেই স্তনেছে, তা নিয়ে হাসাহাঁসিও করেছে । 

সে ঘোমটার আড়াল থেকে শাশুড়িকে বললে-- আমি যে কই, 
রোজ সকালে একটা পরী ঘুরঘুব করে চারিগুলার কাছে। 

কথাটা! রজবআলির কানে গেলে! । সে বললে-_ তুই দেখছিস্‌ 
পরী? 

-আ:পনেক আগুনের বৌদা দিয়ে গোয়াল স্বরবের গেলাম, আপনে 
গেলেন ঘাড়ির ভিতর। তখন দেখলাম পরী আসে জাবনার চারিতে 
হাঁত দিয়ে কি যেন্‌ করতিছে। 

--ই আল্লা, ক'স কি । তার পরে করলে কি পরীডা ? 

__কি যেন তুলতিছে চারি থিকে আর চাবাতিছে মট্মট্‌ ক'রে। 

রজবআলি তেঁতুলগোঁলা জল, তামাকপাতার জল, আগুন জালাঁর 
কাঠ নিয়ে তেমনি হস্তদস্ত মাঠের দিকে ছুটলেো। একা বড়ো মাঠের মধ্যে 
দিয়ে যেতে-যেতে তার গা শিউরে উঠলো: পরী ঘোঁরে? সর্বনাশ ! 
চাঁবায়ে-চাবায়ে খাঁয় কি পরী ? জিন্দা গোঁরুর কলিজা নাকি? 

শাদা বকৃনাটাকে বাচানোর অনেক চেষ্ট! হ'লো। চিকন্দির রামচন্দ্র 
মগ্ডুল এসেছিলো । ফতেমা কালীর কাছে মানৎ রেখেছিলো । কিছু 
করা গেলো না। 

রজবআলি অপ্রতিভের মতো মুখ ক'রে বললো পরীর কাম ভাই, 
রোজা কি করবি? রামচন্দ্র ঝাড়ফুকে বিশ্বাসী রোজ! নয়, বৈচ্য। পরীর 
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গল্পটা সে ধের্ধয ধ'রে শুনলো কিন্তু মাথা নেড়ে বললো-_- এ যদ্দি কুকুর- 
মারা বিষণ্ন! হয় কি কইছি। চিকন্দিতে একমাঁসে পাঁচটা গোরু মরেছে। 

সন্ধ্যায় ছুংখিত মনে অন্য গোরুগুলি তাড়িয়ে নিয়ে বাড়ি ফিরে 
রজবআলি তামাকে হাত দিয়েছে, গোরুগুলি ছাড়া পেয়ে চারির দিকে 
ছুটেছে, এমন সময়ে সরতুন এসে হীা-ইা৷ ক'রে তাড়ালো৷ সেগুলোকে । 

_-কেন্‌ রে, তাড়ালি কেন? 

স্থুরতুন বলেছিলো-_ আমার মনে কয় উয়েতে বিষ আছে। কোন্‌ 
চারিতে আছে কিবা ক'রে কবা। 

_-ঠিকই কইছিস্‌, জল বদলাতে হবি। সরায়ে বীধ রে, ইয়াকুব। 

স্থরতুন উস্খুস ক'রে ঘনিষ্ঠ হ'য়ে দাড়ালো। ছুঃসংবাদটা সে ঘরে 
বসেই পেয়েছে । রজবআলির যে-বাছুরটা আজ মারা গেছে সেটার 
চারি থেকেই খড় চুরি ক'রে নিজের গোরুটাকে দিয়েছিলে! কি না, 
মাথা কুটলেও এ-বিষয়ে নিশ্চিত হবার উপায় নেই। বিষ এখনও 
ধরেনি, কিন্তু তাতেই কি নিশ্চিন্ত হওয়। যাঁয় যে বিষ ধরার সম্ভাবনা 
নেই। 

শুকনো মুখে স্থরে! প্রশ্ন করেছিলো-_ চাঁচা, এক চারি পানিতে 
বিষ মেশালে কয়ডা গোকু মরে । 

রজবআলির মাথায় তখন অন্য গোরুগুলির নিরাপত্তার কথ! ঘুরছে, 
রাঁগ হচ্ছিলে৷ গোরুগুলোর উপরে । শালার জেতের খাওয়ার কাঁমাই নি। 
ছুইপর রাতে কলার পাতে মুড়ে সামনে যা কেন্‌ গ্যাও, ভূন ক'রে খায়ে 
ফেলাবি। আর তার উপরে আছে এই ভয়ংকর পাঁপের প্রতিবিধিৎসা । 
শিশুর মতো অবুঝ প্রাণী, তাকে কিনা খাবার নাম ক'রে বিষ তুলে দেয় । 
স্থরোর কথা সে শ্বনতে পেলো না। 

ইয়াকুবের স্ত্রী ঘড়ায় জল এনে দিয়েছে হাত-পা ধোবার। সেই 
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কাদায় ভারি ময়লাটে জলে হাত-প1 ধুতে-ধুতে মনটা যখন রজবআলির 
একটু স্থির হয়েছে, তখন ইয়াঁকুবের স্ত্রী বললো-__-স্থরো৷ কচ্ছিলো অও 
নাকি পরী দেখেছে ! ও কয় বেটা-ছাঁওয়াল, আমি কই মিয়ে-মানুষ । 

রজবআলির হাত-পা ধোয়া বন্ধ হয়ে গেলো, সে সাগ্রহে প্রশ্ন 
করলো-_ স্থরো বেটা-ছাঁওয়াল দেখছে ? 

পুরুষই যদ্দি হয় তবে কাল্পনিক জিন বা পরী নয়। তাদের চাইতে 
শতগুণে বীভৎস দুশমন মাঁনুষ-_ যে বিষ দেয় গোরুকে । 

ঘরে ফিরে স্থুরতুন তখন ছু-তিনটে পাঁটকাঠি একত্র ক'রে একটা 
মশাল ধানিয়ে নিজের গোরুটাকে পুঙ্ানুপুঙ্খ দেখছে । যে-চারিটায় 
খাঁচ্ছিলে! রজবআলির মৃত বংসটি সেট! থেকেই নিজের গোরুটাকে খড় 
এনে দেয়নি এমন প্রমাণ নেই, বরং এনে দিয়েছিলে! একথাটাই আশস্কিত 
মনে দৃঢ়মূল হ'য়ে বসেছে । এমন সময়ে রজবআলি ডাকলো তাকে । 

সেই পরীর কথ! আবার । ফতেমা যখন চোঁখ বড়ো-বড়ো ক'রে 
গল্প করেছিলে, ঘে এক পরীকে রোজ সকালে গোরুর চাঁরির কাছে 
ঘোরাফেরা করতে দেখেছে তখন স্থরতুনের অন্ত:স্থল শুকিয়ে গিয়েছিলো । 
সে নিজে জীন পরী মানে না, কাজেই তার বিশ্বাস হলো, ফতেম! যদি 
সত্যিই কাকেও দেখে থাকে তবে সে তাকেই দেখেছে । কী সর্বনাশ । 
সে তখন ফতেমাকে বিলভ্রীস্ত করার জন্য বললো-_- আমিও দেখছি পরী, 
খুব কাছে দাড়ায়ে দেখছি। ইয়! গালপাট্টা তার, এক-মাথ! ঝাকড়মাকড় 
চুল। ফতেমার তাক্‌ লেগে গিয়েছিলে। 

কিন্ত রজবআঁলি যখন তার দরজায় এসে হাক দিয়ে দাড়ালো তখন 
ভয়ে হুকৃচকিয়ে পুরুষ-জিনের কথা৷ বলতে পারলে! না৷ সে। সে নিজেই, 
সকালে চারির কাছে যায়, বলে ফেললো 

_-গেছিলি কেন্‌, তাই ক?। 
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স্থরতুন নির্বাক। 

_কেন্‌ তাই ক” । 

সহসা রজবআলির মনে হলে সত্যটার তলদেশও সে দেখতে 
পেয়েছে : এট] স্থরতুনের অকারণ জ্ঞাতি-বৈর সাধন । জ্ঞাতির মেয়ে 
কিনা তাই । 

প্রথম চড়ট। খেয়ে স্থরতুন হাউমাউ ক'রে কেঁদে উঠেছিলো, কিন্ত 
উপধৃপরি চড় পড়তে লাগলো! যখন বোব৷ কান্নায় হাহাকার করতে 
লাঁগলে। সে । পড়শীর ভিড় জ'মে উঠলো রজবআলির উঠোনে । সরতুনের 
গায়ের কাঁপড়টুকু দড়ির মতো পাকিয়ে তার গলা টেনে. ধরেছে 
রজবআঁলি। অস্পষ্ট আলোয় স্রতুনের পিঠের ও পাঁজরার হার্ড গুলো, 
চোখে পড়ছে, তার ধুলিমলিন বুকের মেদহীন আকুঞ্চিত শুন ছুটি। 


মাধাই বায়েন বিষ দিতো! গোরুকে। 

চাঁমড়ার ব্যবসায়ী সাঁনিকদিয়ারের কফিলুদ্দি সেখ । বারোখান! ছাল 
পৌছে দেবার বরাত নিয়ে মাঁধাই আষাঢ় মাসে পচিশ টাকা আগাম 
নিয়েছিলো তাঁর কাছ থেকে । কিন্তু বরাত রাখা সহজ কথা নয়। সে 
ছাড়াও ছাল তুলবার লোক এ-অঞ্চলে আছে, কেউ-কেউ আবার 
কফিলুদ্দির মাইনে-করা। 

তিনখান। ছাল পৌছে দেবার পর বিপদে পড়লে মাথাই আর গোরু 
মরছে না এঅঞ্চলে। ওদিকে কবিলুদ্দির তাগাদা । তাগাদ! শুধু মুখেই 
নয়, হাট-ফেরতা পথে গালমন্দও বটে । এই পথে নামলো মাঁধাই । দু-মাসে 
চারটি গোরুকে বিষ দিয়েছিলো সে? কিন্ত সব ক*টির ছালই যে তার 
হাতে পৌছেছে এমন নয়, তিনটিই অন্যের হাঁতে পড়েছে । ধত ঝুঁকিই 
সে নিয়ে থাক, যত কৌশলেই সে কাজটা ক'রে থাক, তার দাবির 
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যুক্তিটা প্রতিপক্ষকে বল৷ যায় না। নীরব দর্শক হওয়া ছাঁড়া আর কি 
করতে পারে সে? কিন্ত কফিলুদ্দির কাছে লমব্যথা আশা করার চাইতে 
তার আত্মহত্যা আশ করা সহজ । সে ছাল চায়, যেমন চৈতন্য সাহা 
চায় দাদন-দেওয়া পাঁট। অন্য কোনে কথা বোঝার ব্যাপারে অত্যন্ত 
নির্বোধ ঝলে মনে হয় তাদের দুজনকে । 

চিকন্দিতে গোরু কম। যাদের আছে তাঁরা হুশিয়ার হয়ে গেছে। 
বুধেডাাঁয় গোরুর সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু সান্দারদের ঘরে যেতে সাহস 
হয় না। স্থরতুন ষে মারটা খেয়েছিলো তাতেই মাধাই গু'ড়ো হয়ে 
যেতো] | “সব চাইতে মুশকিল করেছে রামচন্দ্র। যে-বিষ কফিলুদ্দি নিজে 
নারকেলডাঙী থেকে আনিয়ে দিয়েছিলো গো-বধের জন্য তাঁর কাছে 
রামচন্দ্রর ওক্তাদি হার মেনেছে । কিন্ত রাঁমচন্দ্রর মণ্ডলগিরির প্যাঁচে হাঁর 
মানতে হ'লে! কফিলুদ্দিকে। গোরু মরলে মাটিতে পুতে ফেলছে 
গ্রামবাসিরা | 

কয়েকদিন ধ'রে নাঁনীরকম উল্টোপাপ্টা ভেবে আবার প্রথম যে-: 
রাতে মাধাই কলাপাতায় মুড়ে বিষ-মাঁখানে। ভাত নিয়ে বেরিয়েছিলো, 
রামচন্দ্র মণ্ডলের হাতে ধরা পড়ে গেলো । 

বুধেডাডা আর চিকন্দির সীমায় হাক দিলো রামচন্দ্র কে যায়? 
ছুটে পালাতে গিয়ে মাধাই বুধেভাঙার পথ ধরেছিলো; কিন্তু বুধেডাীঁয় 
রজবআলি সান্দার জেগে ছিলো । মনে হু'লে। সে গলায় খাঁকরি দিয়ে 
দাঁওয়ায় এসে দাড়ালো । সেও ষেন হাক দিলো-_- কে যায়? 

মাধাই আর পারলো না। দৌড়তে গিয়ে তার বুকের মধ্যে টিপ- 
টিপ করছে । পিছন থেকে রামচন্দ্র তার বিষন্থদ্ধ হাতখানা চেপে 
ধরেছিলো। বৈদ্ধর চোখে দেখামাত্রই ধরা পড়েছে । অপরিসীম ঘ্বণায় 
তার হাত ছেড়ে দিয়ে রামচন্দ্র বললো- তুই ন! হি'ছু ! 
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মাধাই কাঁদতে পারলে! না । বুকের মধ্যে থেকে আইঢাইটা গলা 
দিয়ে বেব্রিয়ে আসতে চাচ্ছে। 

_গী ছাড়বি? মগ্ডলি গলায় বললো রামচন্দ্র । 

__ছাঁড়ব, আজ্ঞা । 

_যা। | 
সম্মুখের দিকে একটা ধাক্কা দিলে। রামচন্দ্র ৷ উল্টে প'ড়ে গিয়ে মাঁধাই 
সহসা উঠতে পারলো না। বুকের ভিতরে ছুরি বেঁধার মতো ব্যথ! 
করছে । দম যেন নেওয়া যাবে না আর। খানিকট। সময় বসে 
থেকে কোনো রকমে উঠে মাধাই বুধেডাঁডা ছাড়িয়ে দিঘাঁর পথ 
ধরেছিলো। 

সে বলেছিলো একদিন-_ প্রথমে হাঁসি-হাসি*মুখে সুরু ক'রে শেষের 
দিকে বাঁবরিচুলসমেত মাথা ছুলিয়ে কথার ফাকে-ফাকে ভাইনে বায়ে 
থুথু ফেলে । রামচন্দ্র মণ্ডল ব'লেই নাকি সেদিন তার প্রাণটা রক্ষা" 
পেয়েছিলো । বিড়ালছানার মতো শুন্যের দ্বিকে ক'রে গ্রামের সীমার 
বাইরে তাকে ফেলে দিয়েছিলো রামচন্দ্র, ইচ্ছ৷ করলে অনায়াসেই মাটিতে 
ছু-চাঁর বার আছড়ে সে মৃত্যুদণ্ডের ব্যবস্থাও করতে পারতো । 

মাধাই বলে-_ আমার হ'য়ে তুই সেদিন মারটা খেয়েছিলি, আর 
তাতেই রজবআলির বাগ পড়ে গিয়েছিলো, নতুবা এ মারটা আমাকে 
মারলে আমি বাঁচতাম না। 

এটা এক ধরনের কৃতজ্ঞত! হ'তে পারে কিন্তু এরই জন্য একটি মাহুষ 
আর-একজনকে পথ থেকে বুকে ক'রে কুড়িয়ে আনে না। আর যদি এই 
সামান্টুকুর জন্যই করে কেউ, তবে সে মহৎ মানুষটিই চামড়ার লোভে 
কখনো গোরুকে বিষ দিতে পারে ন]1। 

অন্তত এ-কাহিনীতে এমন কিছু নেই যাতে বোঝ! যাবে সুরোকে 


খনি 


চিকন্দির পথ থেকে কুড়িয়ে এনে শুধু তখনকার মতো! প্রাণ বাঁচানে 
নয়, তার ভবিষ্যতের ব্যবস্থাও কেন সে ক'রে দিয়েছে। 

টেপির মায়ের দলে ভণ্তি হ'য়ে এক শহরের চাল পুলিশের চোখ 
আড়াল ক'রে আর-এক শহরের বাজারে নেবার কাজ স্তর করে স্থরে। 
পৃথিবী সম্বন্ধে কিছু-কিছু জ্ঞান সংগ্রহ করেছে । এখন তাদের নিজেরই 
একটা দল আছে । যাদের মাধাই নেই তাদেরও কেউ-কেউ অবশ্ঠ এই) 
পথ নিজেরাই আবিফার করেছে । কিন্তু স্থরে!র মতে! একটি গেঁয়ো 
মেয়ের পক্ষে ত1 সম্ভব ছিলে! না। আর শ্ধু কি তাই? চেকার বলো, 
পুলিশ বলো» তাদের ভয়ে যখন প্রাণ শুকিয়ে আসে তখন দিঘার শত- 
শত গাইল দূরে থেকেই গাঁড়ির কামরার জানলায় মুখ গলিয়ে দিঘ৷ 
বন্দরের মাধাইয়ের জন্ঠ স্থরো চোখ মেলে রাখে । পুলিশ থাক, চেকাঁর 
থাক, গাড়ি থামার সঙ্গে-সঙ্গে মাধাইকে কোথাও না কোথাও দেখতে 
পাওয়! যাবে। হয় সে স্টেশনের কনেস্টবলদের সঙ্গে রমিকতার গর্রা 
তুলে দিয়েছে, কিংবা কোম্সো৷ রেল-কর্মচাঁরীর সঙ্গে নিবিড় হয়ে দাড়িয়ে 
ফিসফিন ক'রে গল্প করছে। 

এমন যে মাধাই, ত্রাডা নয় শুধু রক্ষীও, ফতেমা বলে-__ সোন! ভাই: 
তাকে কি সাহম ক'রে জিজ্ঞাস! কর! যায় তার কোনে কাজের কারণ ' 
দেবতাকে কে কবে জিজ্ঞাসা করেছে খর! বা বর্ধার কারণ, বলো? 

কিছু-কিছু পরিবর্তন হয়েছে মাঁধাইয়ের | খরখর ক'রে কথা বলতো 
তড়বড় ক'রে চলতো, এ যেন সে মাঁধাই নয়। গত কয়েক খেপ চা 
নিয়ে ফিরে স্থরো এটা লক্ষ্য করেছে ।-ম্বাধাই এমন ধীরথির ছিলো ন 
চিরকাল। বরং অনস্ভব ফুতিবাঁজ ছিলো। স্ুত্তির কথায় ঘটনা 
স্থরোর মনে প'ড়ে গেলে 

হ্রো জানতো! টেপির মা এবং অন্ত ছু-একজন গীজা খেতে 


ও 


কজন চালওয়ালি মদ ধরেছিল! । নেশার্‌. ঘোরে: তাঁর -অঙ্গীল 
“থাবাত্তী বলতো । এই নাকি তাদের স্কুতি করা | মাধাই:একদিন তাকে 
বলেছিলো__ মাঝে-মাঝে ফুতি করবি, নাইলে কারে জোর পাবি না। 
ধাই একথা বলার আগে টেপির মা প্রৃতি দু-এফজন স্থরোকে তার 
গম্ভীর চাল-চলনের জন্য .পরিহাঁসও করেিলো । তখন মাধাই তার 
'স্টশনের ডিউটিতে যাচ্ছিলো ।.তাদের পরিহাস শুনে একটু থেমে মাধাই 
লেছিলো কতকটা যেন. একটি -শিশুকে প্রশ্রয় দেয়ার ভঙ্গিতে__ ওকে 
“য অত কও, ফুতি-ও একদিন জামার সঙ্গে করবি। 
মাধাই ক্ষ ু্ঠিরুবাঁর প্রস্তাবটা যখন সোজান্থজি তার কাছে, তুললো 
স্থরে! একট] বোবা ভয়ে ঘামতে লাগলে । কিন্তু অনাহারের বন্যায় গ্তার 
পরিপ মুড়ি ধারে. ষে-পুরুষমানুষট| তাঁকে বাঁচিয়েছিলো!, তার হাত হারিয়ে 
টার তয়ে ুরো মাধাইয়ের পিছন-পিছন বাজারে গিয়েছিলো । অবাক 
রলো মাধাই । বাজারে ঢুকে মদ-গীজার দোকানের ধার-পাশ দিয়েও 
% হাটলে। না। স্থরোর হাত ধ'রে, খুব সম্ভব* স্থরোই ভয়ে তার হাত 
পে ধরেছিলো, কেবল সে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগলো । শেষ পর্যস্ত 
রা গিয়ে বসেছিলো উদ্কিওয়ালার সামনে । স্গরোর ভান হাতের 
'- কীবন্ধের কিছু উপরে একটি নীল পক্ষী ফরমায়েস ক'রে আকিয়ে নিলো 
'ধাই, একটা লাল জমির চ্ঠঁটি শাঁড়ি কিনলে! স্থরোর জন্ । অবশেষে 
'ধাই বলেছিলো হ'লো ফুতি করা? অজ্ঞাত বিভীষিকায় তখনো 
গলার গল৷ কাঠ হ'য়ে আছে। 
| সুরো হাটতে-হাটতে তার নীল পক্ষীটার দিকে চেয়ে-চেয়ে দেখলে! । 
1চ্ছ এই ছুপুর রৌদ্রের আকাশ, এ কি ফুতি ক'রে উড়িয়ে দেয়ার বিষয়? 
পার গাল বেয়ে ঘাম ঝরছে, ধুলে। ও ঘামে মিশে কাদ। জ'মে যাচ্ছে 
“ন্থ এখানে-সেখানে । 


৩১ 


ফতেমার ব্যাপারে মাধাইকে স্ফুত্তির ব্যবস্থা ক'রে দিতে হয়নি। 
মাঁধাই নিজেই বলেছিলো-_ তোতে আর ফতেমাতে তফাৎ আছে। 
ভাবল স্ুরতুন : ফতেমাঁর সঙ্গে তাঁর আগেও পার্থক্য ছিলো, এখনোও 
আছে । রজবআলি সান্দারের বেটা-বৌ, ইয়াকুবের স্ত্রী ফতেমা! গোলগাল 
একটি একরোখা মুরগীর মতে কুঁছুলি ছিলো । জিন পরীর ভয়ে সে 
বা"র হ'তো না বড়ো একটা, কিন্ত যখন বা'র হ'তে পাঁড়ার মেয়েরা 
তাঁকে মেনে নিয়ে স'রে পড়তো ৷ কিন্তু এসব ঘটতো! ধানহীন দিনে । 
ধানের দিনের ফতেমা, সে আঁর-একজন । কোথায় বা জিন পরী, 
কোথায়” বা কোন্দল। মাঠের ধান কেটে দিয়ে পুবদেশী মজুরর! চ'লে 
যেভেই গ্রামের মেয়েরা ভোর রাতের অন্ধকারে মাঠে-পগ্ড়ে-থাক। ধান 
কুড়োতে যেতো । ফতেমা আসতো অন্যান্য সান্দার-মেয়েদের দলে | সেই 
ভোর রাতে আলে! ফোটার আগেই ধান খোটার কাজ স্থুরু করা৷ 
তারা। কত গল্প, কত রসিকত। ফতেমার ভাড়ারে আছে, শুনে সান্দারদের 
মেয়েদের তাঁক লেগে €যতো৷। পাছে কৃষক শুনে ফেলে তাড়া ক'রে 
। আসে, এই ভয়ে অন্য মেয়েরা যত তাকে হাসি চাঁপতে বলে তত তার 
আঁচল-চাঁপা-মুখ থেকে ফিনকি দিয়ে হাসি বার হয়। 

এখন সে ফতেমা নেই । শিশুদের গালের অতিরিক্ত মেদের মতো! 
তার গায়ের মেদও ঝ'রে গেছে। তেল চু্চুকে কাজল মাখা গৃহিণী 
নয়, রম্ম গুলি-মলিন যাঁাবরের মতে। দেখায় তাকে । কিন্তু সে যেন 
অনেক লম্বা হয়েছে আগের চাইতে, চোয়াল ছুটি গালে স্পট হয়ে 
উঠে তাকে পুরুষ-পুরুষ দেখায়। মনে হয়, সে যেন পুরুষের মতো! দৈহিক 
শক্তিও অর্জন করেছে। ধর! প'ড়ে গেলে হাতজোড় ক'রে পুলিশ ব! 
চেকারের সামনে দ্রীড়ানোর ব্যাপারে যেমন, অপরিচিত শহরের 
তেলেভাজা জিলিপির দোকানের পাশে দল নিয়ে বসে হাঁসি তামাশা 
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করার বিষয়েও তেমনি সে অগ্রণী । কীক'রে সে দলের মাথা হয়ে 
উঠলো কে জানে । অথচ এই চালের ব্যবসায়ে স্বরোই তাকে ডেকে 
এনেছিলো মাধাইয়ের অন্থমতি নিয়ে । 


বন্দর দিঘার এক গলিতে পৌছে স্থরো পা ছু-খানিকে একটু জিরিয়ে 
নেবার জন্য একটা পানের দোকানের সামনে দাড়ালো । একটি শুকনে! 
চেহারার বুড়ি দোকানটা চালায়। পানের দোকানের পাশ থেঁষে একট! 
*জাঙ্রা গলি পুবদিকে চ'লে গেছে । গলিটার ছু-পাশে ভাঙাস্র্চার! 
ছোঁটো-ছোটো ইটের বাড়ি। স্থরোর সম্মুখে উত্তরমুখী পাথর-ছড়ানে। 
রাস্তাটায় আধ মাইলটাক হাঁটলে মাধাই বায়েনের ঘর। 

পান নিয়ে স্থরে। উত্তরের পথ ধরবে এমন সময়ে কে তার কাধে হাত 
দিলো । চমকানে৷ স্থরোর অভ্যাসগত । এতদিনের চালের“কারবাঁরেও সে 
এ-বিষয়ে নিঃশস্ক হ'তে পারেনি । তার কাঁধে থে হাত দিয়েছিলে! তাকে 
দেখে স্থরো সম্ত্রমে স'রে দীঁড়াচ্ছিলো, কিন্ত সে-ই আগ বাড়িয়ে বা 
বললো, “হ্থরো না? 

স্যা। 

“তাহলে চমকালি কেন? আমি টেপি।, 

টেপিই বটে। কিন্তু চেনা অসম্ভব। চালওমালি টেপির মাসের 
টেপি নয়, এ যেন কোনো-এক ভাসান পালাগানের বেহুল! হুন্দরী। 
তেমনি রডিন শাড়ি পরনে, তেমনি এক-গা গহন! | চোখে কাজল, ঠোট 
পানের রসে টুকটুকে । মাম দু-এক আগে টেপি চালের মোকামে 
দ্লছাড়! হয়ে পড়েছিলো! । এক চেকার তাঁকে বিনা টিকিটে চলার 
দায়ে ট্রেন থেকে নামিয়ে রাখে। স্থরোর ধারণা ছিলো টেপি জেলে 
আছে । কিন্ত দু-মাসেই মাছষের এত পরিবর্তন হয় ? 
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তুই এখন কনে থাকিস, কি করিস ?' সথরো৷ জিজ্ঞেস করলে! । 

“এইখানেই । এ গলিটার মধ্যে এক বাড়ি আছে আমার ৭, 

“তোর বাড়ি? ওখানে তো পাকা বাড়ি সব, ভদ্দর লোকরা সব 
থাকে । 

না থাকলেও তারা আসে । কেন, চেকার কি ভদ্দর লোক না ? 

“চেকারবাঁবুর বাড়িতে কাঁম কাজ করিস ? 

“কাম কাজ করবে! কেন্‌ লো, আমি কি চেকারবাঁবুর ঝি? 

*মৃহ্যাত্রিণীর সৌভাগ্যে খুশি হলো স্থরতুন, 'সে প্রশ্ন করলো, “বিয়ে 

করেছে?” 

৫টেপির মুখখানি ঈষৎ ক্লান হ'লো৷। সে বললো, “না করেছে ক্ষেতি 
কি? বউ না যে বকাবকি করবি, অচ্ছেদাঁ করবি। এখানে ঈশড়ায়ে 
দেখ, তার আসার সময় হতিছে। কিন্তু ফতেম! বুন যা কয় তাই 
সত্যি । ঠারেঠোরে বোঝার বয়েস তোর কোনোকাঁলেই হুবিনে ।, 

টেপির কথার স্থরে স্থরো৷ বুঝতে পারলো তার প্রশ্নটিতে টেপি খুশি 
হয়নি, কিন্ত তার বিরক্তির কারণটাঁও সে ধরতে পারলো! না। 

টেপি বললো, “সে কথ যাঁক, তুই একা! যে? 

স্থরতুন বললো, “কি করি কও, সাহস পালেম না ।' 

এর পর সে যা বললো তার সারমর্ম এই রকম : পরশুদিন দ্িঘার 
স্টেশনে পুলিশরা৷ গাঁড়ি ঘেরাও ক'রে চালের কারবারিদের ধরার চেষ্টা 
করেছিলো । সেই ভয়ে সে গাড়ির কাছে আর ভিড়তে পারেনি। 
ফতেমা, ফুলটুষি প্রভৃতি কয়েকজন মরিয়। হ'য়ে গাড়িতে গিয়ে উঠেছিলো। 
শেষ প্ধস্ত তাঁদের কি হয়েছে কে জানে? এখন স্থরতুন ছোটো ইন্রিশন 
থেকে আসছে। সেখানে পুলিশ চেকার থাকে না এই শুনে সে 
গিয়েছিলো, কিন্ত কপাল যায় সঙ্গে। পুলিশ বলতে দিঘ! থানার কনক 
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দারোগাই সেখানে ছিলো উপস্থিত। আশ্চর্ঘ হবে তুমি, টেপি, উচু 
কেলাস থেন্তক যে-সব মহিলা নামে তারাও চালের কারবার করে। এ 
অবস্থায় কি করতে পারে স্থরতুন ? 

টেপি বললো, “কিন্ত কোনে। এক কিছু তো৷ কর! লাগবি।” 

“কি করবো তা ক'তে পারো ? 

টেপি কিছুকাল ভেবে বললো, “আছে এক ব্যবসা! 1, 

কও ।, 

টেপি হেসে বললো, “কাল দুইপরে আসিস, ক'ব ।, 

স্থরো আবার হাটতে সুরু করলো। 

আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে টেপির, শুধু বেশভৃষায় নয়, কথায়, 
ভঙ্গিতে। সব মিলে সে এক নতুন মানুষ৷ বয়সে টেপি তাঁর চাইতে 
ছোটো কিন্তু মেও যেন বুদ্ধিতে তাকে ছাড়িয়ে গেলো । এখন সে 
ব্যবসায়ের ফিকির ব'লে দেয়। 

অন্য কাউকে না! বললেও নতুন ব্যবসায়ে নামতে হ'লে মাধাইকে 
অবশ্ঠই বলতে হবে। তার অনুমতি নিয়ে, সুরো স্থির করলো, একদিন 
সে আসবে টেপির কাছে খোঁজ নিতে । 

আর টেপির নিজের কথা। না, সেটা মাধাইকে বল! যাবে না। 
তাদের দলের অন্য অনেকে এ-সব ধরনের কথাবার্তা রপিয়ে-রসিয়ে বলে। 
স্থরে। স্তব্ধ হ'য়ে শোনে, শুনতে তার ভালে! লাগে না। গ! গুলিয়ে ওঠে, 
পালাতে ইচ্ছা করে তাঁর। আর, তার যে এমন হয় এ-কথাটাঁও প্রকাশ 
করার উপায় নেই। একদিন মন খুলে একটু বলতেই টেপির মা ও ফতেমা 
বলেছিলো-_- এ এক রকমের রোগ । শুধু ফুলটুসি নামে যে ছোটোখাটো 
অকালে সম্তান-ভারাক্রান্ত মেয়েটি আজকাল তাদের দলে আঁসছে সে 
,এ্রকর্িন বলেছিলো-- বিশ্বাস করবা ন! ভাই পুরুষের জাতকে। 


চেকারকে সে এতদিন কালো! কাঁপড়ে মোঁড়া নৈর্যক্তিক একটা 
আইন ব'লে মনে করেছে, যার চেহারা খানিকটা পুরুষের মতো । আজ 
টেপি চেকার জাতটিকেই চিনিয়ে দিয়েছে । কী বোকা সে নিজে! 
এতদিন চেকারদের থেকে আরও কেন সাবধান হ'য়ে থাকেনি, ভাবলো 
হুরতুন। 

মাধাইয়ের ঘরের নিচু বাঁরান্দাঁটায় পৌছে কিছুকাল একেবারে ঝিম 
হয়ে বসে রইলো স্থুরতুন। দুপুর রোদে দু-ক্রোশ পথ চ'লে সে যেন 
অন্তস্ার-বিহীন হ'য়ে গেছে । চলার সময়ে এতট। বোঁবা যায়নি। 

শরীরট। একটু স্বাভাবিক হ'লে আবার দুশ্চিন্তা ঘনিয়ে এলো । কী 
হবে তাহলে? চালের কারবার কি বন্ধ করতে হবে? অনাহারে মৃত্যু ? 
ফতেমার সঙ্গে তাঁর পার্থক্য আছে, আবার মনে হ'লো৷ তার। ফতেমার 
গ্রামে ফিরলেও চলবে । কষ্ট হবে, অনেকদিনই তাকে অনাহারে 
থাকতে হবে, তবু তার শ্বশুর এবং সে ছু-জনের সম্মিলিত, চেষ্টায় 
অর্ধহারে দিন কাটাতে পারবে । কিন্তু তার নিজের? এ-ব্যবসা যত 
কষ্টের হোক; ঘত বিপজ্জনক হোক, এ-ব্যবসায়ে নামার আগে আহার ষে 
এমন নিয়মিত হ'তে পারে এ-ও সে জানতে না। পুলিশের ভয় ছিলো, 
চেকারের ভয় ছিলো। কিন্ত ছোটো স্টেশনটাতে কনক দারোগার 
উপস্থিতি পুলিশি ভয়কে সহাতীত-করেছে, এবং টেপির কথা শুনে এবং 
টেপিকে দেখার পর চেকার আর্জ এক নতুনতর বিভীষণ মৃত্তি নিলে! । 
হায়, হায়, স্বে-কি-করবে ! 

কিছু পরে সে অবশ্ঠ স্থির করলো, মাধাই আস্কক। যা করার 
সে-ই করুক। তার নিজের বুদ্ধি আঁর কতটুকু। 
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অন্দরের আঙিনায় সকালের পায়চারি ও আলাপচারিতা শেষ ক'রে 
সান্তালমশাই কাছারি-বাড়িতে এসে বসেছেন। আমলারা আসেনি, 
কাছারি-বাড়ির বুড়ে৷ চাকরটি সান্তালমশাই-এর ফুনির জল বদলে অন্তান্ 
হু'কোগুলোর দিকে মন দিয়েছে। 

সান্তালমশাই বসতেই সে নিবেদনের ভর্শিতে বললো, “তামাক দি, 
কর্তা? 

“তামাক ? না, থাক।, 

সান্যালমশাই তামাকট! খুব বেশি খান। অনেকের চোখে তিনি ও 
তার তামাক অবিচ্ছেগ্য | ভৃত্যটি হু'কোয় জল বর্দলাতে-বদলাতে তার 
মুখের ভাবটি পড়ার চেষ্টা করতে লাগলো! । অন্থখ-বিস্থখ করলে কিংবা 
খুব ক্রুদ্ধ হ'লে তামাকে তাঁর যমন থাকে না। এটা এদের সকলেরই 
জানা । কিন্তু এ-সম্বন্ধে কোনো! প্রশ্ন করা কাঙীরি-বাঁড়ির প্রথা নয়। 
অন্দরের কোনে ভূত্য হ'লে হয়তো সাহম ক'রে প্রশ্ন করতে পারতো । 

ভৃত্য চ'লে গেলে মান্তালমশাই ভাবলেন, দেখে অভ্যাসটা কি! 
তামাকের নাম শুনে' তিনি প্রায় হাত বাড়িয়েছিলেন। অথচ কাল 
রাত্রিতে ঘুমিয়ে পড়ার আগে তিনি চিন্তা ক'রে স্থির করেছেন তামাক 
খাওয়া কমিয়ে দেবেন।.স্বাস্থা ? না। সংযম? দূর করে! । এ-বয়সে 

ংযম-অসংযমের প্রশ্ন আর ওঠে না। পঞ্চাশ পার হ'লে! | শুধুমাত্র বায়ু 

গুলিকে আর-একটু থিতিয়ে দেওয়া, যাতে সেগুলি সহজেই উত্তেজিত 
না হ'য়ে পড়ে। আর এ-কথাগুলি চিস্তা করতে গিয়ে তিনি তাঁর আর- 
এক সহ্গামীকে আবিষ্কার করেছেন এক মুহূর্তের অন্ত যে কতগুলি 
অভ্যাসলন্ধ মুক্জাদোষের সমটি, কতগুলি বীধিবুলির রেকর্ড। এবং এই 
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সহগামীর নাম খুঁজে না পেয়ে রবীন্দ্রনাথের “পশ্চাতের আমি” কথাটাই 
তার সন্বন্ধে প্রয়োগ করেছেন । তখন সই “পশ্চাতের আমি'র হাত 
থেকে আত্মোদ্ধার করার ইচ্ছাঁও তাঁর হয়েছিলে!। 

মাঁমলাঁটা শেষ হবার আগে থেকেই এ-সন্দেহট! হচ্ছিলো তার, এট! 
না করলেও চলতো । কিন্তু সেটা যত সময় নিচ্ছিলো ততই স্বামু 
উত্তেজিত হচ্ছিলো আর ততই জেদের ফন্দি-ফিকিরগুলো আসছিলে! 
মাথায় । 

যাক, হবার যা হ'য়ে গেছে। 

কা; ফাত্রি তখন বারোটা, আইন-সেরেস্তার আমলা ব্রজকান্ত এসে 
খবর দিলো, মিটেছে। খবর দেওয়ার কথ! ছিলো, সেজন্য মে নিজের 
বাড়িতে ন! গিয়ে ঘুর্ম ভাঙিয়ে অত রাত্রিতে খবরটা পৌছে দিয়েছিলে! । 

দোতলার গরাদে ধ'রে দাড়িয়ে সান্তালমশাই নীরবে খবরটা উপভোগ 
করলেন, তারপর বললেন, “তুমি তাহ*লে এবার বিশাম নাও, দারোয়ানদের 
কাউকে বরং নিয়ে যাঁও' এগিয়ে দেবে ।” 

সে চ'লে গেলে তামাক নিয়ে বসেছিলেন তিনি, ভেবেছিলেন, আর 
নয়। মিহিরকে ডেকে একবার বলবেন-_ ব্যাপারটাকে বরং তুমি 
ভবিতব্য বলে মেনে নিয়ো! । তাহ'লে আর জাল থাকবে না। | 

দিনের আলোয় এখন তিনি অনুভব করছেন, রাত্রিতে ঘুমিয়ে পড়ার 
আগে এটা সম্ভব ব'লে বোঁধ হ'লেও, এ-কথাগুলির দৈনন্দিন অর্থ সাস্বনা- 
প্রদ নয়। বরং মিহিরের মনে হ'তে পারে, কাটা ঘায়ে ছুনের ছিটে 
দেওয়াই তার উদ্দেশ্য । সময় তার কাজ করুক। 

কিন্ত মোকদ্দমার সংবাদ প্রত্যুষেই ছড়িয়ে পড়েছিলো। রামচন্ত 
এলো, সঙ্গে আট দশজন লোক । 

রামচন্দ্রের হাতে একটা! লাঠি, মাথায় গামছ। বাঁধা । সে এসেই লাঠি- 
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সমেত সান্তালমশাই-এর পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে প্রণাম করলো । 
লাঠিটা রুইলো তাঁর পায়ের তলায়। 

সান্তালমশাই বললেন, “সকাঁলেই খবর পেয়েছে বুঝি? কিন্তু একটা 
কথা তোমাদের ব'লে রাখি, এ নিয়ে কোনো৷ হৈচৈ আমোদ-আহ্লাঁদের 
ব্যবস্থা কোরো না।: 

“আজ্ঞা না কর্তা, তা হবে না।” . 

তিনি বললেন, “তোমাদের জেদ বজায় রইলো, কিন্তু আর টানাটানি 
কোরো না । এখন বরং মিহিরের কাছে যাঁও। আমি একটু কাজ,রুর্ধি 

রামচন্দ্র উঠবার ভর্গি করলে! । বারান্দা থেকে স্ি্ডর্ছিত গিয়ে 
ঈাড়ালো, তার পরে সঙ্গের লোৌকগুলিকে বললো, 'রাজার কাছে কথা, 
তোমরাই বলো না কেন্‌ কি কখা আছে তোমারে ।' 

আর কেউ কথ। বললো না, রামচন্দ্রকেই বলতে হ'লো। 

“আজ্ঞা, মামলার সাঁথে সামিল ।, 

সান্তালমশাই একটু উত্তেজিত স্বরে বললেন, “না, না । আর বোলো 
না। 

মামলাটার নুত্রপাত করেছিলে রামচন্দ্ররাই এমনি ক'রে সাধারণ 
কথাবার্তা থেকে । 

মিহিরও সান্যালবংশের ছেলে । শৈশবে তার রি মৃত্যু হয়। তার 
মা অনেক কষ্টে ও গ্রামের চোখে সান্যালদের মর্ধাদাবোধ ক্ষুগ্ন হয় এমন 
অনেক কাজ ক'রে তবে মানুষ করতে পেরেছিলে। তাকে ৷ এখন সে 
নিজের ভার নিজে নিয়েছে, কিছু-কিছু সম্পত্তি বাড়িয়েছেও। উদ্যমশীল 
সে। কোনো-না-কোনে। পরিকল্পনায় নে সব-সময়েই লেগে আছে। 
ইতিমধ্যে সে নিজের বাড়ির চারিদিকে প'ড়ে-যাঁওয় প্রাচীরের জায়গায় 
নতুন প্রাচীর তুলেছে । 
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কিস্ত মিহির নিয় । 

তার বাড়ির প্রাচীরের নিচে দিয়ে পশ্চিমমুখী একটা রাস্ত! ছিলে] । 
সরকারি রাস্তা নয়। তবু বহুদিন থেকে সাধারণের ব্যবহার্ধ বেশ চওড়। 
একট! পথ। চিকন্দি ও সানিকদিয়ারের সংযোগকারী সরকারি সড়কের 
বড়ে। বৃত্তাংশটির দুই প্রান্ত যুক্ত করতো । সান্ঠালদের জমির উপর দিয়ে 
রান্তা। মিহির একদিন বাশ আর কুলকাটা দিয়ে রাস্তার অনেকটা 
নিজের জমির সামিল ক'রে ঘিরে নিলে] । 

*স্যন্্রা এসে এরই প্রতিবিধান চেয়ে নালিশ করেছিলো। 

সান্যাতঠন একদিন মিহিরকে বলেছিলেন-_ পথটা বন্ধ ক'রে 
দিলে! লোকের অস্গুবিধা হবে। 

-__জমিটা তো লোকের নয়, আমার। 

তিনি, হেসে বলেছিলেন__ সব জমিই তো৷ কারো-না-কারো৷ । সব 
পথই তো কোনো-না-কোনো সান্তালের জমির উপর দিয়ে । 

মিহির অগত্যা বলেছিলো-_ লোক চলে কোথায় ও-পথ দিয়ে ? 

কিন্ত পথ সে খুলে দেবে না এটা বোঝা গিয়েছিলো! তার দাড়ানোর 
ভঙ্গিতে । 

এই দীড়ানোর ভঙ্গিতেই মামলা লাগলো । সান্তালমশাই থমথমে 
মুখ নিয়ে কাছারির দরজায় দাঁড়িয়ে বললেন-_ নায়েবমশাই, মিহিরের 
বাড়ির নিচের রান্তাটা আমার চাই। পুরনে! কাগজ ঘেঁটে দেখো! 
একবার । 

পুরানে! কাগজ ধাঁটা চললো! । সাঁরা গ্রামের কোথায় কতটুকু কোঁন 
সান্তালের, এর মোটামুটি হিলাব ঘত সহজ, নুক্ে হিনাব তত কঠিন। 
মোটা হিসেব নিয়ে রোজকার কাজ চলে, টাক আদায় হয়, লাট দেওয়া 
চলে । হুশ্ম হিসাব মামলা ক'রে পেতে হয়, মামলা ক'রে রাখতে হয়। 


সুক্্ম হিসাবের মোট কথা এই : সব জমির হিসাব জট পাকিয়ৈ সব 
সান্তালের, বলে বোধ হয়। পরচা, দানপত্র, কটকবলায় ছুরূহ দর্শনের 
পাও্লিপি। 

মামলা! মানে টাকা নিয়ে খেলা । নিচের কোর্টেই কাগজপত্রের সীমা- 
হীন ফর্দ নিয়ে যখন দাঁড়ালো সান্ভীলমশাই-এর নায়েব তখন মিহির হঠাৎ 
থমকে দীড়ালো। টাকার অভাবে ঠিক নয়, টাকা আকড়ে থাকার সহজ 
প্রবৃত্তিতেই বরং । সহজ বুদ্ধির অস্কে সে হিসাব ক'রে দেখলে! মামলার 
শেষ পরিণতি হাইকোর্ট | একতরফ। ডিক্রি পেলেন সান্তালমশাই । 

মামলাটা তার ভালে! লাগেনি। জমিদারিবৃতিটাই সাদপাঁসংকুল। 
মামলার ভয় না থাকলে এক পয়সা খাজনা আদায় হয় না।*কিস্ত 
সে-সব মামলার প্রবক্তা নায়েবমশাই, সেগুলিতে 'এমন ক'রে রক্ত গরম 
হয়ে ওঠে না, এমন ক'রে পুড়ে-পুড়ে ক্ষয় হয় না আ্বামু। জুধু সম্মান 
রাখার এই মামলায় মিহিরকে নত করাই সার্থকতা । এ-সব আর ভালো 
লাগে না। যেন অন্ত কেউ তাকে নিয়োগ করেছিলো এব্যাপারে । 

সান্যালমশাই বললেন আবার, “মিহিরের কাছেই বরং যাঁও এক-' 
বার। সেই খুলে দেবে পথ । 

“তা নয়, আজ্ঞা । মিহিরবাবু সকাল থেকেই পথ খুলে দেওয়ার জন্ত 
লোক লাগিয়েছেন।, 

“তবে আর কি থাকতে পারে ?, 

রামচন্দ্র সঙ্গীদের নির্দেশ ক'রে বললো, “কর্তা, এরা যে মরে । মরার 
বাড়া গাল নাই। তাই হইছে এদের। মিহিরবাবু এদের ভিটা-ছাড়া 
করবেন।” 

ব্যাপারটা এই : মিহিরের বাড়ির অনতিদুরে শীখারিদের পাড়া। 
এক সময়ে খুব বাড়-বাঁড়ভ্ত ছিলে! এ-পাড়ার। এমনকি দালান-কোঠা 
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তোলাব মতো সচ্ছলতাও হয়েছিলো ওদের কারো-কারো । এখন যার 
আছে তারা শাখা তৈরি করা%ভূলে গেছে । যাঁরা পেরেছে শহরে 
পালিয়েছে, যাঁরা পালায়নি তাদের একাংশ উগ্চবুত্তি অবলম্বন ক'রে 
ধুঁকছে, অবশিষ্ট চাষী হচ্ছে। পাড়াটার সবটাই মিহিরকে খাঁজন৷ দেয় । 
যে-সব ভিটায় অধিবাসী নেই সেগুলি সে বাকি খাজনাঁর দাঁয়ে খাস ক'রে 
নিচ্ছে । খাপ ক'রে নেওয়াঁটায় ভাঁলোও আছে । জঙ্গলের বদলে সেগুলি 
মিলিয়ে-মিলিয়ে মিহিরের বাগান হয়েছে । স্বাস্থ্যের পক্ষে এ-পরিবর্তনটা 
বোখ হয় ভালো । কিন্তু খাস করতে সরু ক'রে সে থামতে পারছে না, 
বাকি খাঞ্সধরু দায়ে অনবরত এর-ওর নামে ডিক্রি আনছে । শীখারিদের 
মাতবরস্থানীয় হরিশচন্দ্র এতদিন মিহিরের স্সেহ পেয়েছে । কিন্তু এই 
মাঁমলাটায় সান্তালমশাই-এর নায়েবের চক্রান্তে মিহিরের বিপক্ষে সে 
সাক্ষ্য দিয়ে এসেছে । তাই মিহিরের লোক গেছে সদরে তার নামে 
মামল] করতে আজকেই রাত থাকতে উঠে । 
কথাটা শুনে ভাবলেন সান্তালমশাই | 
' কিন্ত নীরবতায় প্রত্যাখ্যাত হওয়ার লোক নয় রামচন্দ্র। একটু পরে 
সান্তালমশাই বললেন, “এতে আমার আর কি করার আছে, রামচন্দ্র 
তোমরা যা বোঝে! করো গে ।” 
রামচন্দ্র তার গোঁফটিকে হুস্ম দু-ভাগে ভাগ ক'রে নিলো৷। তার 
পরে বললো, পাজ। যদি প্রজাকে রক্ষা না করেন, সে তো অরাজক, 
আঙ্ঞ।!, 
জুতসই কথা বলার সুখে রামচন্্র দাড়িয়ে-দাড়িয়ে ছুলতে লাগলো । 
সান্তালমশাই-এর বলতে ইচ্ছা" হ'লো-_ আদালতে যাও তবে, রাজ্য 
চালানোর ভার আমার উপরে নেই । কিন্ত থামলেন তিনি। রামচন্দ্র 
অবক্তব্য কিছু নেই। আদালতের কথায় হয়তো! সে ব'লে বসবে-- এই 
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আদালত, ফিস দিব, আজ্ঞা করেন। লোকটি হামেশা আসে না 
কাছারিতে | খাঁজন! বাঁকি ফেলার দলে নয় সে যে তলব তাগাদায় 
হাঁজিরা দেবে। বরং তার উল্টো । খাঁজন। দেওয়ার সময় এমন ভাব 
দেখায়, যেন আরও বেশি খাঁজনা দিতে পারলেই স্থখী হবে। তার 
কথাবার্তীয় চাল-চলনে একটা নাটকীয়তা আছে। তার সরলতাকে 
কৃত্রিম ঝলে বোধ হয়। 

রামচন্দ্র বললো, “কর্তা, এ গী গড়-চিকন্দি। রায়রা৷ জমিদারি 
করেছে, সান্তালরাঁও । কিন্তক কোনোদিন কোঁনে। সান্তালকর্তা অত্যাচার 
করেনি প্রজার উপর। লোকে কয়, কাছারি তো! সানু ।ল-কাছারি, 
যাও, বিচার পাবাই। দোষ করো, পায়ের কাছে লাঠি রাঞ্চে দণ্ডবৎ 
হও, সাতখুন মাপ। কর্তা, সেই সাম্তালের দুয়ারে আসছি আমর 1” হয়, 

মামলাঁটার বিষয় নিয়ে যখন রামচন্দ্র এসেছিলো, সে দীর্ঘতর প্র" 
দিয়ে তার আবেদন স্থরু করেছিলো! । সেদিন সান্তালমশাঁই অন্তমনই- 
হ'য়ে পড়েছিলেন, এমনকি উভয় বংশের পুর্বীনো কথ! ভাবতে-ভাবতে 
এক সময়ে তার মনে পড়েছিলো৷ সেকালের অত্যাচারী পুরুষদের কথ!” 
. তখন তাঁর মনে হয়েছিলো, সেকালের সেই মহাঁবাহু বীর্ধবাঁন পুরুষদের 
যেন অত্যাচার-প্রবৃত্তি মানাতো, যেমন কোনো মহৎ শিল্পীর স্থরাঁপান । 
তখনি তার মনে হয়েছিলো মিহির তো! সে-সব পুরুষের মতো নয়, ডাঁন 
হাতে তরোয়াল ধ'রে রাজার অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাড়াবে এমন সামস্ত 
নয় সে। সান্তালমশাই স্থির করেছিলেন পারুষ্য মিহিরকে মানায় না। 

কিন্ত তখন ছিলো! মনের অভিমান-মত্ত অবস্থা । বাস্তবের আলোয় 
বিষয়টিকে হাস্যকর বোধ হয়। হাসিমুখে সান্ভালমশাই ভাবলেন, কাকে 
মানায় না বা মানায়-_ এ-প্রশ্নই নয়। কলকাতা থেকে দুরে থাকার 
ফলে কিছুদিন আগেও মধ্যযুগীয় যে-সব প্রথার কিছু-কিছু এঅঞলে 


৪৩ 


বেঁচে ছিলো ক্রমশ সে-সবও গত হচ্ছে। এখন অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
ভগবানের কাছে নালিশ হয় না, হয় আদালতে । 

আর তা ছাড়া এ-ব্যাঁপারে অত্যাচারটা! কোথায়? সান্যালমশাই 
ভাবলেন, সেকালে জমিদাররা অত্যাচার করতো, ভালেও বাঁসতো। 
এখন ছুটির কোঁনোটিই নয় । বাইরের শাসনের চাপে দুই-ই এক হ'য়ে 
গেছে-__ প্রজা ও জমিদার । উপরে যে সরকার সেকি ভালোবেসে 
লাটুটা কম ক'রে নেয় কেউ অশক্ত হ'লে? আগাগোড়া হক্‌ বুঝে 
নেওয়ার ব্যাপার । যদি খাস-মহলের প্রজা হ'তো৷ হরিশচন্দ্র, আদালতি 
পরোয়ানা ফিরতো যুক্তহস্তের মিনতিতে ? কালেক্টর দয়! করতো না। 

সান্টালমশাই বললেন, “শোনো রামচন্দ্র, আজকাল তো প্রজারা 
মা*-্ছার নালিশ করছে জমিদারের নামে আদাঁলতে। প্রয়োজন হ'লে 
সাক্ষমরাঁও তাই করো। খাঙ্গনা আদায় করা আমার কাছে অন্যায় নয় 
মা. এদিকে রামচন্দ্রও দমবার নয়, সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলো, “আজ্ঞা, 
স্তায়ের উপরেও ম্যায় অছৈ। আমরা অন্যায় ক'রে শ্বীকার কবুল 
করতেছি । আদালতে তাঁতে মাপ নাই, কিস্তৃক বাপ আর ভগোমাঁন 
মাপ করে, আজ্ঞা ।' 

রামচন্দ্র বসার ভঙ্গিতে এটা অন্তত স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো, কিছু-একটা 
প্রতিকারের আশাস না নিয়ে সে উঠবে না । কথায় কথাই বেড়ে যাবে। 
সান্যালমশাই বললেন, “আচ্ছা তোমরা এখন যাও। আমি মিহিরের 
কাছে সব ব্যাপারট! আগে জেনে নিই ।, 

রামচন্দ্র চ'লে গেলে নায়েব এলো! স্থমার বই নিয়ে। এটা প্রাত্যহিক 
কর্ম। গতদিনের হুমারের অন্কগুলিতে একবার চোখ বুলিয়ে তলায় একটা 
সই ক'রে দেন সান্তালমশাই । 

নায়েবের কাছ থেকে নুমার বই নিয়ে সান্তালমশাই বললেন, 
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“আবার কী গোলমাল লাগালো এরা, একবার দেখো তো। খাঁজন। দেবে 
ন! অঞ্চ মিহিরকে অঙ্গরোধ করতে হবে যাতে উচ্ছেদ না করে। 
মিহিরই ব৷ শুনবে কেন ?? 

“আজ্ঞে, ধানটা উঠলে ওরা খাজনা শোধ ক'রে দেবে হয়তো 1, 

“বলেছিলো নাকি? ধান উঠবার কত দেরি ? 

“আর ছু-একটা মাঁস যো! সো ক'রে চালাতে পাঁরলে আউস্-_, 

“তবে তোমার মহালগুলোতেও এখন বাকি খাজনার চাপ পড়বে না 
বলে।? 

'আজ্ঞে। মাথা চুলকালে! নায়েব । 

“তবে?” 

“লোকের বসতবাটি কিনা । চাষের জমিগুলে৷ গেলে তবু সহা হয়, 
বাসের কুঁড়ে গেলে বুকে বড়ো লাগে ।, 

স্থমার বই সই হ'য়ে গিয়েছিলো, নায়েব আর দ্ীড়ালে৷ না । নায়েব- 
মশাই তার মামার কাছে উত্তরাধিকারস্থুত্রে চাকরিটা পেয়েছিলো, 
তেমনি পেয়েছিলো ছুটি অভিজ্ঞতালৰ জ্ঞান। তাঁর প্রথমট! হচ্ছে : এ্র- 
বংশের নায়েবি ক'রে সম্মান ও প্রতিষ্ঠা পাঁওয়া যাঁয়, মনিবের পরিবারের 
প্রায় একজন হ'য়ে ষাঁওয়। যায়। কিন্তু বাজে টাকার লোভ রাখতে নেই। 
একদিন হয়তে কুমার বইয়ের অঙ্কের নিচে কলম বাধিয়ে তাকান এরা, 
ভয়ংকর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি। দ্বিতীয়টি হচ্ছে: জিজ্ঞাসিত না হ'লে কোনো 
প্রস্তাব করতে নেই। 

কিন্ত আজ লান্তালমশাই নিজেই ডাকলেন নায়েবকে। 

তামাক দিতে বলবো, হুজুর ।, 

আচ্ছা, তা দিতে বলো ।, 

তামাক এলো । আজ সকালে এই প্রথম তামাক। খানিকটা সময় 
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সেটা নিয়ে ব্যস্ত রইলেন সান্তালমশাই, তাঁর পরে বললেন, ধান ওরা 
বুনেছে, কিন্ত চতন্য সাহার হাত এড়িয়ে ত৷ ঘরে তুলতে পারবে ? 

“কিছু হয়তো পারবে ।, 

“সে-কিছুটা কতটুকু? তাতে খাঁজনা শোধ হয় ? 

আজ্ঞে! নায়েব থতমত খায়। 

বাসের কুঁড়ের কথ! বলছিলে। বুধেভাঙায় তুমি কি করছো? 
সেখানেও তো সান্দারদের বাসের কুঁড়ে ।” 

এমন জেরায় পড়তে হবে জানলে নায়েব ওদের হ'য়ে কথা বলতো 
না। সে বিব্রতমুখে উত্তরের জন্য কাছারির দরজা আঙিনা ইত্যাদি 
অন্বেষর্ণ করতে লাগলে! । 

“আজ্ঞে, তাহ'লে কিন্তু আমরা সান্দাররা ফিরলে জমি ফিরিয়েও 
দেবো। অঞ$্মর! না ধরলে চৈতন্য সা সব বেদখল করে নিতো” 

ধোয়! ছেড়ে সান্তাঁলমশাই হেসে বললেন, "মামলাঁটার ঝোঁক তোমার 
এখনে! কাটেনি । মিহিরের সঙ্গে আমার মামলা মিটে গেছে তুমি ভূলে 
গিয়েছিলে। আসলে মিহিরকে কিছু বলার কোনে যুক্তিই আমার নেই ।, 

নায়েবের বলতে ইচ্ছা হ'লো-_ হরিশচন্দ্র মিহিরবাবুর বিপক্ষে সাক্ষ্য 
'দেওয়াতেই এই বিপদ তার। 

সান্ালমশাই বললেন, “মিহিরের কাছে একবার যেয়ো, অনুরোধ 
“কোরো, ষর্দি এ ক'মাস সে মাঁপ করতে পারে ।, 

নায়েব চলে গেলো। 

সান্তালমশাই-এর মনে হ'লো, মিহির তাঁর প্রতিদ্বন্দী হ'য়ে উঠবে 
এমন সম্ভাবন৷ দেখেই কি তিনি তাঁকে বিপন্ন করার চেষ্টা করেছিলেন? 
তাঁর সেই দাড়ানোর ভঙ্গিতে যে-স্বাতত্ত্র ছিলো সেটা কি তার মনে 
প্রতিদ্বন্দিতার ছায়াপাত করেছিলে ? নিজের মনের স্বন্পপ দেখে ষেন 
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নি বিশ্মিত ও লঙ্জিত হলেন। এ রকম কেন হয়? পরে যা খারাপ 
ব'লে বুঝজ্ুত পারেন আগেই কেন তা অনুমান করতে পারেন না। এই 
অনুশোচনা হলো তার। 

কাছারির সম্মুখে বিদেশী লাইম গাছটাঁর পুরনে৷ ডালে কালকের 
ঘুঘু জোড়া এসে বসেছে । বোধ হয় বাসা বাধবে। একটু পরেই দিপ্রহরে 
স্তব্ধ বিশ্রামের নিকেতন হবে। তখন চঞ্চুচু্ধনের অবসরে ওরা দীর্ঘ টান 
স্থরে এক-একবার ডেকে উঠবে । 

ওদের কি মন আছে? চিন্তা করার মতো, স্বৃতি থেকে বিচারে 
পৌছবার মতো! মন ওদের হয়তে৷ নেই। সামান্ততম মন্তিফও যখন 
আছে তখন স্থতি না থাকার কি যুক্তি আছে বলো। 

লাইম গাছটার পাত নড়ে উঠতেই গাছটার গোড়ার কাছে 
রোঁদের দীম! এসে পৌছলো । বেলা তাহ'লে অনেকই হ'লে! । 

কাছারির সদর দরজার বা-দিকে ছুটি কাঠের খু'টিতে একটি কাঠ 
আড় ক'রে শোয়ানো, সেই শোয়ানো কাঠ থেকে ঝুলছে পেতলের ঘড়ি। 
কিছুদিন আগেকার ব্যাপার, সান্তালমশাই দিনের বেলায় ঘড়ি-পেটা 
বারণ ক'রে দিয়েছেন। নতুব! সান্যালগিন্নী অনস্ুয়ার কাজের হাত 
থামতে চায় না। ছুপুরের বিশ্রাম ফুঁড়ে তিনি ব'লে বসেন, “যাই, সময় 
হ'লো। আজ আবার ছানাটাও ওর]! ভালে৷ ক'রে কাটতে পারেনি ।, 
পেটা ঘড়ি বন্ধ হওয়াতে প্রথম যেদিন সান্তালগিমী ঘুমিয়ে পড়েছিলেন, 
সেই দুপুরের কথাটা! মনে হওয়াতে কৌতুকে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো সান্তালের 
দৃষ্টি। মামলার কয়েকটি দিন এসব তেমন নজরে পড়েনি । কী অন্যায় ! 

স্ানের সময় হয়েছে । এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে চাকরকে দেখতে 
না পেয়ে সান্তালমশাই ডাকে-আসা খবরের কাগজ আর চশমার-খাপটি 
নিয়ে উঠে ঈাড়ালেন। চাকরও এলে! । 
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দুপুরের ঘৃম শেষ হয়েছে। শোবার ঘরের সব চাইতে ছায়া-গাঁঢ 
কোঁণে গভীর একটা সোফায় ডুবে বসে আছেন সান্তালমশাই, চোখের 
সামনে বিলেতি পত্রিকা। তামাকের মুছু-মুছু শব্ধ হচ্ছে। 

রূপনারায়ণ মায়ের পাশে ব'সে ছবি আকছে। সান্তালগিন্নী অনস্ুয়া 
কি-একটা সেলাই করছেন । 

রূপনারায়ণ বললো, “আজ সকালে রামচন্দ্র এসেছিলো কেন, 
বাব! ?” 

পত্রিকার পৃষ্ঠা উল্টিয়ে সান্তালমশাই বললেন, “তুমি রামচন্দ্রকেও 
চেনো ? 

হ্যা, লৌকটি একট] কীর্তনের দল খুলেছে । ওরা বলে নাম-কীর্তন 
ক'রে বেড়ালে দেশের আধিব্যাধি দূর হবে। আমাদের বাড়িতে করতে 
চায় একদিন |” 

“এত সব খবর তুমি কোথায় পেলে? সান্তালমশাই মৃছু-মছ 
হাঁসলেন। 

“একদিন ব্রজকাস্তবাবুর কাছে বলছিলো! ওদের একজন, শুনলাম । 
তোমাঁর কাছে বলতে সাহস পায়নি ।, 

সান্তালমশাই বই মুড়ে রেখে বললেন, “ছোটোবাবু, তুমি চাদ কাজির 
গল্প শুনেছে! ? চার-পাঁচশ* বছর আগে একদল বাঙালি কীর্তন দিয়ে 
দেশের আধিব্যাধি দূর করতে চেষ্টা করেছিলো৷। তখন এ-দেশের রাজা 
ছিলে কীর্তন শুনতে যাদের ঘোরতর আপত্তি। সে-সব কীর্তনিক্সা কিন্ত 
ভয় পায়নি । 

তাহ'লে ওদের আসতে নিষেধ নেই তো? 

“ওরা তো কীর্তনের কথা আমাকে কিছু বললে না।' 

“তাহ'লে তোমার আপত্তি নেই। আমি ব'লে আমি ।, 
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রূপনারায়ণ নাচতে-নাচতে বেরিয়ে গেলো । 

সান্তালমশাই ছেলের উৎসাহের দিকে চেয়ে-চেয়ে হাসতে লাগলেন । 

অনস্ুয়া বললেন, হাসছে যে? 

সান্তালমশাই বললেন, “ওদের কথায় একদিন রূপু বলেছিলো, 
ভালুকে চাষী। সেটা ঘ্বণা ক'রে বলেনি, ওদের শক্তির যে-রূপটা চোখে 
পড়েছিলে৷ তারই বর্ণন! করেছিলে ভালুকের সঙ্গে উপম৷ দিয়ে । তার। 
মৃদঙ্গ নিয়ে বৈষ্ণব হ'য়ে গেলে কেমন হয়, তাই কল্পন। করছিলাম ।, 

“ওদের মধ্যেও ধর্মভাব আছে। ওরা তো মাঝে-মাঝে বারোয়ারি 
কালীপুজো করে। অস্থথ-বিস্থখ খুব লেগে উঠলেই ওরা৷ একটা-না-একটা। 
পুজো করে ।' 

“সে-সব পুজে। ওদের মানায় |” 

কীর্তন ওদের মানায় না এ তুমি কি ক'রে বলো। ন্লেটা তে 
এখানকারই জিনিস ।' 

গড়গড়ার নলটা দোলাতে-দোলাতে সাহালিমশাই বললেন, “এমন 
এক ছুডিক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রের মহেন্দ্র কামান তৈরি করেছিলো, সত্যানন্দরা৷ ' 
কীর্তনের বাড়বাগ্রি জেলেছিলো; এবার তোমার স্বামী পালিয়েছিলো 
শহরে | রাজপুরুষ শ্যালক ছিলে বলেই, নতুবা কি হ'তো বলা! যায় না।” 

“তোমার সব তাতেই হাঁপি-ঠাট্টা, ধর্ম নিয়েও তাই ।, 

«কে বলছে, কে বলছে? তোমার সঙ্গে হাসি-মস্কর।? সান্তালমশাই 
মৃদুমন্দ হাসতে লাগলেন, 'আমি ওদের আজই খবর দেবো। কীর্তন 
শুনতে আমিও ভালোবাসি। ব্রজকানস্ত এবার যেদিন শহরে যাবে রাম- 
গৌসাই-এর দলকে নিয়ে ফিরবে ।, 

“আসলে তুমি বিশ্বাস করে! না ওদের কোনোকালে ধর্মে মতি হ'তে 
পারে। 
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সাঁগ্তালমশাই গভীরমুখে বললেন, ধর্মে মতি হওয়া খুবই বাছনীয় 
বোধ হয়।, 

অনসুয়া স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে গাভীর্ধটার কতটুকু কপট ঠাহর 
করার চেষ্ঠা করতে লাগলেন । 

কিন্তু ধর্ম ও কীর্তন নিয়ে বেশিদুর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হ'লে! না। 
কাছারিতে ঢুকবার আগেই রূপনারায়ণকে যেমন, দোতলার এ-ঘরখানাতে 
সান্যালমশাইদেরও তেমনি বিশ্মিত হ'তে হ*লো!। বিষয়টা কৌতুকেরও 
বটে। পান্ধিতে চড়ে এমন হুম্হাঁম শব্ের মধ্যে অনেকদিন কেউ 
কাছারি-বাড়ির সীমানা পার হ'য়ে অন্দর-বাঁড়ির দরজায় এসে থামেনি । 

পুলিশের লোকরা আসে । শহরের রাঁজপুরুষর! বছরে এক-আধবাঁর 
আসে; আত্মীয়-ম্বজনরাঁও আসে। পুলিশের ঘোড়া ও সাইকেল। 
রাজপুরু্ররা আসে সান্তালমশাই-এর ফিটনে । আত্মীয়-স্বজনদের মধ্যে 
আজকাল যারা আসে তার! প্রায়ই গোরুগাড়ি ক'রে আসে। অন্য সব 
যানবাহন থাকে কাছারির ফটকের বাইরে । কদাচিৎ অনসুয়ো যাওয়া- 
আসা করেন। তার পান্কি অবশ্ট অন্দরেই চ'লে আসে আট বেহারার 
কাধে । আর একজন আসে, সে মনসা । অপরিচিত হাকা! পাঞ্ষির এমন 
সোরগোল ! 

হু হুম্‌ না, হু হুম্‌ না। 

অনহুয়া কৌতুছলতরে সিড়ি দিয়ে কয়েক ধাপ নেমে এলেন। 
সান্ালমশাই জানগগার কাছে উঠে দাড়ালেন। বরূপনারায়ণ কাছারি আর 
অন্দরের দরজার পাশে পাঞ্ছিটার সামনে দাড়িয়ে পড়লে! । 

পান্কি থেকে নিজের ছোটে! হাতব্যাগট! কুড়িয়ে নিয়ে স্থমিতি 
নামলো! । রূপনারায়ণের দিকে কয়েক মুহূর্ত চেয়ে থেকে এগিয়ে গিয়ে 
তার হাত ধরলে! । “তুমি বড়োবাবুর ছোটে। ভাই, ছোটোবাবু পু ?' 


মহিলার সম্মুখে ঈড়ানোর অভাস রূপনারায়ণের একেবারেই 
নেই, তার উপরে যে এমন সপ্রতিভ তাকে কি উত্তর দেবে লাজুক 
রূপনারায়ণ। 

স্থমিতি বূপনারায়ণের হাত ধ'রে বললো, চলো ভাই, বাবা-মায়ের 
কাছে। 
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কনক দারোগা দিঘ! থানার প্রবল প্রতাপান্বিত বড়ো দারোগা । তার 
অধীনে আরে! দুজন সব্-ইন্স্পেক্টর আছে, জন-চারেক আ্যাসিস্ট্যাপ্ট 
সব্ইন্স্পেক্টর আছে । 

কিন্ত এ হেন কনক দারোগ। থানায় বসে নিজের উপরে কখনো- 
কখনে বিরক্ত হয়ে ওঠে । 

সসম্মানে সমাজ-বিজ্ঞানে ডিগ্রি নিয়ে তার না-হ'লে! বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
পড়া, না-হ'লো কোনো ব্যবহারিক-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে চাকরি। টাকার 
তাগিদে আসতে হ'লে দারোগাগিরির বাঁধা সড়কে । বাঁধানো হালেও 
ছু-পাঁশে ফুটপাতের সীমাঁসরহদ্দ নেই। সামনের দিকে টাইম-স্কেলে 
মাইনে এগিয়ে যাচ্ছে, এপাঁশে-ওপাশে কুড়িয়ে-বাড়িয়েও চল যাঁয়। 

লেখাপড়া হ'লে না ব'লে যে খেদট। হয়, সব দিক দিয়ে ভেবে দেখতে 
গেলে সেটা থাকে না। এক সময়ে তার বিবেক গীড়া দিতো । এখন 
কর্তব্যকর্মের সঙ্গে তারও একট! সামঞ্তস্ত হ'য়ে গেছে। তার চাকরির 
গোড়াতেই সন্ত্রাসবাদীদের কার্যকলাপ বাংলাদেশে একেবারে বন্ধ হ'য়ে 
গিয়েছিলো। আর এই থানায় গান্ধীপন্থীরাও নেই যে তাঁদের উপরে মাঝে- 
মাঝে হুমকি চালাতে হবে। 7৪২-এর অতবড়ো সর্বভারতীয় ঘটনাটায় 
এ-অঞ্চল উৎন্থক ছিলো ন1। দু-একদ্িন মাত্র থানার চারদিকে কড়া 
পাহারার ব্যবস্থা করতে হয়েছিলো, এক-আঁধবার কন্স্টেবলদের ফল 
ইন্‌ করানে। মাত্র_ তাও উপরওয়ালার হছুকৃমতে, প্রয়োজনে নয়। 
আর একটিবার মাত্র যেতে হয়েছিলো সান্তালমশাই-এর বড়োছেলে গ্রামের 
কাছাকাছি এসে পড়েছে না কি খোজ করতে । ভাগ্য তাকে ছুশ্িস্ধ। 
দুর্ভাবনা৷ থেকে রক্ষা করেছিলে! । অস্তত ভারতবর্ষ যদি স্বাধীন হয়: 
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সে বলতে পারবে সরকারের শাসনযস্ত্রের সঙ্গে যুক্ত থাকলেও সে ৫কানো! 
দেশপ্রেমিঞকর নির্যাতনের নিমিত্বমাত্রও নয় । 

কাজেই বেশ দিন যাচ্ছিলো তার। ছোঁটোখাটো৷ সাধারণ চুরি- 
চাঁমারির ব্যাপারে তদন্ত কর! ছাড় তাঁর একটিমাত্র কাজ ছিলো মাসে 
দুদিন ক'রে সান্দারদের হাঁজিরা নেওয়া । শেষের কাজটিতে সে 
রীতিমতো! আনন্দ পেতো । মাঝে-মাঝে অপরাধ-বিজ্ঞান চর্চা করার যে- 
সথট। তার হয় তাতে যেন সান্দারদের অস্তিত্ব সাহাঁষ্য করে । স্বভাবদুবৃত্ত 
এরা, সরকার থেকে এমনি ঘোঁষধণ1 ক'রে দেওয়া! হয়েছে । পুরুষান্তক্রমে 
এর! দুবৃত্তই থেকে যাবে। কৃষিকর্মে এরা যতই মগ্ন হয়ে থাকুক, 
ছোরা-গুপ্তি এদের লাঙলের আড়ালে লুকোনে। 'না-ই থাক, এদের গমনের 
মধ্যে নাঁকি সভ্যতাঁবিরোধী হিংশ্রতা ধিকিধিকি জলীছে । 

কনক দারোগার দৃষ্টিও কাজে-কাজেই সান্দারদের প্রতি সজাগ 
ছিলে! ৷ পাক্ষিক হাজিরার দিন আসবাঁর আঁগেই সে তোড়জোড় করতো 
এই নৈমিত্তিক কাজটার জন্য । কে এলো, ফে এলে! না এদিকে তার 
কড়া, নজর । কেউ ন!। এলে লৌক পাঠিয়ে খবর নিতে কৌনো দিনই তার 
আলম্য ছিলো না। 

কিন্ত আজকাল হাঁজিরাটা হয় না। সরকার তার নিয়ম শ্নথ করেছে 
তা নয়। গহরজান সান্দার এখনো মাঝে-মাঝে আসে । এক-বুক শাদা 
দাড়ি নিয়ে সে চুপ ক'রে ফীঁড়িয়ে থাকে। সান্দার-সংখ্যা হাজিরায় 
কমতে-কমতে এখন ছু-চাঁরজনে দীড়িয়েছে। 

এক হাজিরায় এসে ওরা বলেছিলো, বুড়ো আলতাপ খসে গেছে। 
আর কোনোদিনই সে থানায়, আনবে ন|। 

কনক ধমকে উঠে বলেছিলো রলিকত৷ রাখ ; কোথায় গেলো 
তাই বল। 
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-*জে, মরেছে সে। 

_কি ক'রে মরলো ? মারপিট দাঙ্গার কথাটা! নিজেই প্রায় বলে 
ফেলেছিলে৷ কনক । 

ওরা চ'লে গেলে খটকা! লেগেছিলো কনকের। মৃত ও অসুস্থ ছাড়া 
কোনে! সান্দার তার থানার এলাকাঁয় বাঁস ক'রে থানায় হাজিরা দেবে 
না, এ তার কল্পনারও বাইরে । এক মময়ে এই অন্নপস্থিতি অত্যন্ত বৃদ্ধি 
পেয়েছিলো! । সে ভেবেছিল অনুপস্থিতির কারণ হিসাবে অনাহারজনিত 
দুর্বলতা লিখে রাখবে । কিন্তু সেট! লিখতে গিয়েও কলম সরলো৷ না। 
খবরের কাগজওয়ালার! দুভিক্ষ ব'লে সরকারকে বেকায়দায় ফেলার চেষ্ট৷ 
করছে আর সরকার এখনে ছুভিক্ষকে মেনে নেয়নি, এসময়ে যদি সে 
কাঁগজে-কলমে এতগুলি অনাহারের কথ! লিপিবদ্ধ ক'রে রাখে তবে তো 
সরকারকেই বিপদে ফেলার সামিল হ'লো। 

সে-সময় কনক দারোগা একটা ভূল ক'রে ফেলেছিলো, সে সত্যি 
তদন্তে বা'র হয়েছিলো । 'বুধেডাঁডা অবধি ঘোড়। ছুটিয়ে গিয়ে সে যদি 
' থামতো তাহ'লেও হ'তো । বুধেডাও! ছাড়িয়ে চিকন্দির সীমানায় পৌছে 
সে ব্যাপারটার মুখোমুখি হয়েছিলো । 

_-ও বাবা, বাবা, মোনা আমার-_- 

ঘোড়া থামিয়েছিলো৷ কনক, তার কানে গেলো-_ এ সোনার মুখে 
ভাত দিতে পারলাম না রে, বাবা । 

থিয়েটারে দেখা সংহত শোক নয়, সিনেমায় শোন! মাঞজজিত বেদনার 
হেঁচকি নয়, অসংস্কৃত বেদনার বিরুত উচ্চারণ |. 

কনক দারোগার বুকের গোড়াটা উ্টে-উপ্টে যেতে লাগলো, অস্র- 
গ্রন্থিগুলো ফুলে-ফুলে উঠতে লাগলো । চোখের জল পুরোপুরি চাঁপতে 
পারলো না! সে। ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে কনক পালিয়ে এসেছিলে! । 


আজ তার মন ভালো ছিলো । অনেক কারণ তার। দুপুর রোদে 
স্টেশনে ৫ঘারাফেরা করা অনেক দিক দিয়ে সার্থক হয়েছে । কর্তব্যরত 
অবস্থায় উপরওয়ালার চোখে পড়া তার মধ্যে প্রথম । দ্বিতীয়টি তার 
চাইতেও বড়ে। : সান্তালমশাই-এর ছেলে সত্যি আসেনি তার জীবনটাকে 
দুবিষহ ক'রে তুলতে । তৃতীয় একটিও আছে, তাকে কারণ বল! যায় 
না, কিস্তু ভাহ'লেও উল্লেখযোগ্য : শিক্ষিত মাজিত তদ্র মহিলার সঙ্গে 
এমন ঘনিষ্ঠ হয়ে দাড়িয়ে আলাপ করার সৌভাগ্য সব পুরুষের ভাগ্যে 
রোজ ঘটে না। আর পরম কৌতুকের বিষয়-_ তার উপরে নির্দেশ 
এসেছিলে! সান্তালমশাই-এর ছেলে নৃপনারায়ণকে চোখে-চোখে রাখার, 
যখন দে-লোকটি পুলিশের হেফাঁজতে, হয়তে। বা সেপ্টাঁল জেলেইশ। 

থানার সামনে বড়ো অশ্বথ গাছটার পাতাঞ্জলিকে আলোড়িত ক'রে 
একট! ঝিরঝিরে হাওয়া আসছে। বারান্দার টেবিলটার সম্মুখে ব'সে 
অক্ফুটশব্ধে শিস দিতে-দিতে আঙুলের ডগ! দিয়ে অন্যমনক্কভাবে টেবিলটা 
ঠুকে কনক উঠে দীড়ালো। মুশ্গিকে ডেফে বললো, “আমি চললাম 
বিপিন, বাসাতে থাকবো । আজ আর ডাকাডাকি কোরো না।, 

বাসায় ফিরে স্ত্রী শিপ্রার হাতের খানিকটা! সেব! নিয়ে কনক শোবার 
ঘরের টেবিলের সামনে বসলে! | কালো! রঙের মাঝারি চেহারার পুরানে। 
ভায়েরিখানা খুলে পাতা" উন্টে সে তার গবেষণার গ্রচেষ্টা-স্বরূপ লেখাঁট? 
বা'র ক'রে ফেললে! ৷ তার মনে হ'লে স্টেশনে দেখার পর স্থরো তার 
মনের অনেকখানি জুড়ে আছে। 

সান্দারদের নিয়ে সে আলোচনা! স্থরু করেছিলো । উচ্চাভিলাষী কিছু 
নয়। নিজের জান! কথাগুলির পাশে-পাশে নিজের চিস্তাগুলিকে গুছিয়ে 
রাখা। 

সান্দারদের উৎপত্তির ইতিহাসটা কনকের কল্পনাজাত। সেখানে সে 
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লিখে রেখেছে নিজের মন্তব্য । এর! নাকি কোনোকালে বাঁঙাঁলির নৌসৈন্ 
ছিলে। | বাঁডালির যেদিন নৌসৈন্ত রাখার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলো 
এদের একদল হয়েছিলে। জলের ডাকাত আর একদল হ'লে যাষাঁবর। 
কিংবা যখন বাঙালির শানিত ইম্পাতের প্রয়োজন ছিলো! তখন এরাই 
শান্দার ছিলে! । 

আর যাঁঁই হোক, এর। যে যাঁধাবর সে-ব্ষয়ে কনক নিঃসন্দেহ 
হয়েছে । নিঃসন্দেহ হ'তে পারার কারণ বুড়ো৷ আলতাপের সঙ্গে পরিচয়। 
বুধেডাঁঙার চরে সান্দারদের সে-ই নিয়ে আসে । এদিকের সান্দারর৷ 
তারই জ্ঞাতিগোত্র। 

তারও আগে সান্দাররা ছু-তিনটে জেলার ব্যবধানে জাত-ব্যবসায়ে 
লিপ্ত ছিলো। জাত-ব্যখসায়টি যে ঠিক কি তা আন্দাজ করতে হবে । 
আলতাপের কথা ধরতে গেলে সেটা চুরি ছাড়া আর কিছু হ'তে পারে 
না। থানায় দাড়িয়ে দারোগার মুখের সামনেও বুড়ো আলতাপ বলতো, 
ট্রেনে উঠলিই পয়সা । একখান স্থুটকেস সরাতি পাঁরো৷ পনরোদিন 
জ-ভাবন|।* বুধেডাঙায় আসবার আগে হয়তো! সেও ট্রেনে উঠে চুরি 
করতো যাত্রীদের মালপত্র । অন্তত তাদের ওস্তাদ মেরজান সর্দার 
করতো! । মেরজানের মৃত্যুর ব্যাপারটাই তার প্রমাণ। 

প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে থাকা একটি গাড়ির পিছন দিকের জানল! গলিয়ে 
একট] সুটকেস নিয়ে পালালো মেরজান পুড়াদ” স্টেশনে । হৈহৈ রব 
উঠলে! যাত্রীদের মধ্যে । ইতস্তত করার সময় ছিলো না। পাশে একটা 
মালগাড়ি ধ্াড়িয়ে ছিলে! । তখন অন্ধকার নেমে এসেছে, মেরজান চুপ 
ক'রে একটা মালগাড়ির নিচে গিয়ে বসলো! | ব'সে হয়তো! মনে-মনে 
হেসেছিলো সে, কিন্তু হঠাৎ মালগাঁড়িটাই চলতে আরম্ভ করলো। 
তখন সেই চলস্ত চাকার ফাকে বেরিয়ে আসার জন্তে কত ফিকিরই ন! 
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সে করেছিলো । প্রাণ নিয়ে যখন টানাটানি তখন মানুষ তার সেরা 
ওস্তাদি কাজে লাগায়, না কি সব গুলিয়ে যায় তখন, মাথায় সাধারণ 
বুদ্ধিও আমে না। 

মেরজানের বিবির কাছে খবরটা পৌছে দিয়েছিলো আলতাপ। 

_ চাচী, আজ তুই ঘরে ছুয়ার দে। 

-কেন রে, সর্দার আপবি নে? 

_ না, সর্দার, মনে কয়, আজ আসবিনে। 

ছু-তিন দিনেও ষখন মেরজান এলো না তখন আলতাপ আর গোঁপন 
রাখতে পারলো না । মেরজান-বিবি হাহাঁকাঁর ক'রে উঠেহিলো। 

তখন মাথা ঘোরা রোগ ছিলো! ফুরকুনির, শুধু অনাহারে নয়, সস্তান- 
সম্ভাবনাতেও। একদিন আঁলতাপকে পথে চলতে দেখে তাকে থামিয়ে 
ফুরকুনি বললো-_ আমার কি হবি, কও? 

আলতাপ চোখ মেলে দেখলো ফুরকুনিকে । 

আলতাঁপের যাতায়াত এর পরে বেড়ে গিয়েছিলো । আহা, এ-সময়ে 
সাহাধ্য না পেলে কোঁনে! মেয়েমানুষই বাঁচে না । আর যাই হোক সে 
মেরজানের বংশধর বহন করছে । একথাও উল্লেখযোগ্য, মেরজান, যার 
কাছে সান্দারদের যে-কোনো কন্ঠ। সহজলভ্যা ছিলো, তাকে যে বেঁধে 
রাখে সেই ফুরকুনি বিবি এই । 

কিন্ত আলতাপের ষে বয়স তাতে তার পক্ষে বিপন্নকে সাহাষ্য করতে 
এগিয়ে আসা যত সহজ সে-কাজে লেগে থাকা তত নয়। মাঝে-মাঝে 
তেনে চেপে সে উধাও হ'য়ে যেতো দীর্ঘদিনের জন্য । 

একদিন স্টেশনে ব'সে জুয়া খেলতে-খেলতে রোখ চাপলে! মাথায় । 
রাত যখন মাঝামাঝি তখন আর সকলে তাঁকে গলাধাকা দিয়ে বা'র 
ক'রে দিলো ঘর থেকে । পরাজয়ের বেদনার উপরে অপমানের জাল!। 
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নিজের গ্রামের পথে ফিরতে-ফিরতে তার মনে হ'লে! কা'র কাছে 
কতটাক! পাঁয় সে, পায় কি না কারো কাছে । এরকম গোলমাল মাথায় 
নিয়ে পথ চলতে-চলতে আলতাপের মনে হ'লে! ফুরকুনি তাকে অনেক 
ঠকিয়েছে। কান্নার স্থরে কথ! ব'লে অনেক চাল, অনেক টুকিটাকি খরচ 
আদায় ক'রে নিয়েছে সে। একি অন্যায়? তার অভিজ্ঞতা কম বলেই 
তাকে এরকম ঠকাতে পেরেছে সকলে। চূড়ান্ত আক্রোশের একটা 
গ'লিতে চরাচরকে অভিহিত ক'রে সে পণ করলো, আজ সে হিংঅতম 
প্রতিশোধ নেবে । 

কানাকড়ি থাকার দিন ছিলে না ফুরকুনির, তা৷ দিন বারোটাই হোক 
কিংবাঁ রাত বারোট|। কিন্ত নেশার মাথায় আলতাপ স্থির করলো-_ 
সব মেয়েরাই, বিশেষ ক'রে সান্দারনীরা চোরাই মালের এটা-ওটা সরিয়ে 
রাখে । দ্ুরকুনি মেরজানের সময়ের কিছু-কিছু কি আর রাখেনি? 

ধাকা দিতে ঝাঁপ খুলে গেলো । আলতাপ দেখলো ঘরের একপাশে 
চটের বিছানায় দু-তিন মাসের শিশুকে পাশে নিয়ে ফুরকুনি ঘুমিয়ে 
আছে। কুপিট! বোঁধ হয় নেবাতে তলে গেছে, তারই আলো৷ আর 
ধৌয়ায় ঘরের ভিতরটা নজরের সামনে নাঁচছে। 

হাত ধ'রে একটানে ঘুমস্ত লোকটাকে খাঁড়া ক'রে দিলে! আলতাপ। 
ভালে! ক'রে সে চোখ মেলবার আগেই, ভালো ক'রে কিছু বুঝবার 
আগেই আলতাপ চড় মারলো ফুরকুনির গালের উপরে । চড় খেয়ে 
ফুরকুনি পড়ে গেলো । ঘুমন্ত গালে পুরুষালি চড় ! 

কৈ দে, কি আছে তোর ট্যাক। পয়সা। 

-কোনে পাবো? সোনা আমার, মারিস নে আর, তুই খাবের 
দিছিলি তাই বাচে আছি। 

মাথায় খুন চাপলে কোনে কথাই কানে ওঠে ন! মানুষের | ফুরকুনি ' 


৮ 


আরও মার খেলো । কিন্তু কিছুতেই যেন আক্রোশ যাবার নগর, গায়ের 
চামড়া খুলে নিলেও রাগ যেন যায় না। পরিধেয় তার সামান্য 
পরিবর্ত। 

মুশকিল হ'লে৷ হঠাৎ। রাগের মাঁথায় পান্দারনীকে সে বিবস্ত্র ক'রে 
ফেলেছে । রাত্রির ম্লান আলোয় নিরাবরণ নারীদেহ আলতাপের চোখের 
সম্মুখে । সহসা! আলতাপের মন সীমাহীন করুণায় ভ'রে গেলো! । জানু 
পেতে নে দেহটার পাশে ব'সে পড়লো 

রাত ষখন ভোর হয় আলতাপ ঘুমের মধ্যে শীত-শীত বোঁধ ক'রে 
স'রে এলো ; ফুরকুনি জেগে ছিলে! ; নিজের আচলের খানিকটা! বাড়িয়ে 
দিয়ে আলতাপকে ঢাকতে পারলো! ন৷ যখন, নিজেই একটু “এগিয়ে 
গিয়েছিলো আলতাপের দিকে । 

আলতাপই তাঁর সমাজের এতিহাসিক। ইতিহাস তার ন্কস্থ নয় 
শুধু, তার প্রকাশভঙ্গিও অনন্য | সন-তারিখে কিছু গোলমাল হ'য়ে যায় 
বটে, কিন্তু ভাতে যেন ইতিহাসের প্রাচীনত্ব গভীর হ'য়ে ওঠে। 

বেলাতের যখন বছর পনেরে বয়স, রজবআলি উডডুউডু করছে, তখন' 
ফুরকুনির মৃত্যু হ'লো। সে এক হাঙ্গামা। পুলিশ আলতাপকে বেধে 
নিয়ে গিয়েছিলো । -__গোমুখ্খু পুলিশ ! কনক দারোগাঁর সন্গুখেই থুথু 
ফেলে মুখ বিকৃত ক'রে বলেছিলে! আলতাপ। অথচ কত না ভালোবাসা 
ছিলো ছু-জনের, এক-আধ দিনের চোখ-ঠারার ব্যাপার নয়, ছুটি সম্তাঁনের 
দু-পাশে বসে দীর্ঘ পনেরে! বছর ধ'রে তাদের মানুষ ক'রে তোলার 
সাহচর্য । অথচ পুলিশের দারোগা-উকিল বলেছিলো! : ফুরকুনির বয়স 
হয়েছিলো, চুলে পাক ধরেছিলো, আর এদিকে আলতাপের জোয়ান 
বয়স । আরও লক্ষণীয়, এতদিন পরেও ধর্মের গ্রস্থি পড়েনি এদের জীবনে, 
এয়া এখনে! বিবাছিত নয়। 
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কনক নিজেই প্রশ্নটা করেছিলো-_ তোমাদের বিয়ে সাঁদিটা কবে 
হ'লো। 

আলতাপ প্রত্যুত্তরে যা বলেছিলো! তার সারমর্ম এই : অস্থথ করলে 
নিজের সন্তানের মতো বুকে ক'রে রাখতে পারে আর কোন সান্দারনী 
ফুরকুনি ছাড়া ? আর এট! এত সত্য ষে আলতাপ পরীক্ষা ক'রে দেখা 
প্রয়োজন বোধ করেনি । ফুরকুনির মৃত্যুর পর এই দীর্ঘ সময় পৃথিবীর 
অন্ত সব সান্দারনী থেকে সে মুখ ফিরিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে । মেরজান- 
গরবিনী ফুরকুনিকে যে পায় সেকি তাকায় তোমার ফেলানি আর 
কুড়ানির দিকে । 

এই ফুরকুনির তাগিদেই সান্দাররা বুধেডাঙায় এসেছিলো । বোধ 
করি মেরজানকে হারিয়ে সান্দারদের ছুঃসাহসিকতার বৃত্তিকে তাঁর ভয়, 
হয়েছিলো । আলতাঁপকে পেয়ে তার হারানোর ইচ্ছা ছিলে! না। পদ্মার 
চর, তখনো খানিকটা সিকস্তি। বুধবারের দিন গোরু-ভেড়া গুলোকে 
তাড়িয়ে নিয়ে আলতাপের যাঁধাবর দল এসে দীড়িয়েছিলে! চরটার 
'উপরে। দুপুরে আহারের পর আলতাপ-ঘরনী ফুরকুনি নিজের বিড়ি 
থেকে আলতাপের বিড়িটা ধরিয়ে দিয়ে বলেছিলো-_- আলতাপ! 

- ফরমাইয়ে। 

-এখানে থাঁকলি কেমন হয়? 

_-যেখানে থাকি তোমার কাছেই থাকবে! । 

--তা লয়, এখানে চাষ-বান ক'রে ঘর-দরজা ক'রে ছাঁওয়াল দু'ডে 
নিয়ে বসলি হয় না? 

-_চাঁধ-বাসের কাম আমি কি জানি? 

সত্যি আলতাপ লাঙল ধরা কোনোদিনই শিখতে পারেনি । শুধু তাই 
নয়, লাঙল ধর! কাজটাকে সে ঘ্বণা করে। সান্দারদের মধ্যে গহরজান 
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কৃষিতে অত্যন্ত সাফল্য লাঁভ করেছে। মাটির কাজে হাঁত দিয়ে 
সান্দাররা মাটি হ'লো, আলতাঁপের এ প্রকল্প সে মানতে চায় না। 
আগেকাঁর দিন হ'লে আলতাপ সর্দার কি করতে বলা যাঁয় না, এখন 
সে তার চিরাচরিত প্রথায় থুথু ক'রে ওঠে । 

ফুরকুনি তাকে ছুটি সন্তান দিয়েছিলো : মেরজানের ছেলে রজবআলি 
আর তার নিজের ছেলে বেলাত হোসেন। ভাবতে গিয়ে তার অবাক 
লেগে যায়। রজবআলিকে সে খানিকটা শ্রদ্ধার চোখে দেখে; সে 
মেরজান সর্দারের ছেলে । লোককে সে বলে-_ হবি নে কেন্‌, সদ্দারের 
ছাওয়াল, দিল-দেমাক উচুই হবি। বেলাত হোঁসেনের কথায় ফুরকুনি 
বলেছিলো-_ এটা তোমার নিজের, তাও আদর যত্ব করে৷ না। 

কিন্তু পিতার স্নেহ কম পেলেও পিতার প্রবৃতিগুলো পেয়েছিলো 
বেলাত হোসেন। তার নাকি আলতাপের মতো! গায়ের ৰং ছিলো, 
তেমনি নাক চোখ। শহরের বাস্তায়-রাস্তায় ছাতি সারানোর ব্যবসা 
ক'রে বেড়ীতো৷ সে কিন্তু কখনো-কখনে! এমন সব জিনিস নিয়ে ফিরে 
আঁসতো যা নাকি ছাতি-সারানোর মজুরি দিয়ে কেনা যায় না। 

অন্য অনেকের জীবনের মতো আলতাঁপের জীবনে এটাই ছঃখবীজ 
যে তার আদর্শ ও অন্তরে ছন্ব উপস্থিত হয়েছিলো । রজবআলিকে সে 
ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে। অথচ রজবআলি জমিজমা নিয়ে থাকতে 
ভালোবাসে । বেলাত হোসেন তাঁর যাঁষাঁবরত্বের আদর্শ মেনে নিয়েছে কিন্ত 
সর্দার হবাঁর মতো উদারতা তাঁর নেই । পুলিশের সঙ্গে তার সন্ভাব। 

অনেক জেরার উত্তরে আলতাপ একদিন বলেছিলো-- কোনো 
সান্দার কোনোদিন নিজের সদ্দার ছাড়া আর কাকে সেলাম দিছে? কন 
দারোগাসাহেব। আর একি হু'লো? জমিদার, তার আমলা, তার 
পাইক, তার সমনজারি ! 
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কনক বুঝতে পেরেছিলো৷ কৃষক-জীবনে আলতাপের আপত্তিটা 
কোথায় । 

ছুভিক্ষের আগে রজবআলির বাড়ির সম্মুখে একট! মাচায় ব'সে 
থাকতো আলতাঁপ আর বিড়বিড় করতো৷। ঠাহর ক'রে শুনলে বোঝ! 
যেতে৷ সে বলছে: এতটুকু নতুনত্ব নেই জমিতে যে নতুন কিছু 
আশা করবে। এ তো গহরজান বিশ পটি ধান তুলেছে গোলায় । ছুই 
ছু-রান গোরুর গাড়ি তার, পাঁচজোড়া লাঁউল বিধে। কালো কোট 
প'রে থানায় হাজিরা দেয় সে, লাল মোল্লীকি টুপি, তৃফনের চেকনাই 
চমকে ওঠে রৌদ-ভরা মাঠ পার হ'তে গেলে । সার্ণি করেছে এ-সনেও 
একট] । আহাম্মুখ বোঝে না ষাট বছরে ও-সব ঘরে আনা শুধু নিজের 
খাচায় পরের জন্য পাখি পোষা । কিন্ত তা যতই করো, দাড়াতে হয় না 
তোমাকেম্সান্তালদের পেয়াদার সামনে ভেড়া-ভেড়া মুখ ক'রে? 

থুথু ফেলে চারপাঁশ অগম্য ক'রে তুলতে! আলতাপ। এর কিছুদিন 
পরে সে বলতে আরম্ভ করেছিলো-_ অন্ত কোথাও চলো, অন্য কোথাও 
চলো।। এমন ধানও হয়নি কোনো সালে, এমন না-খেয়ে থাকাও আর 
কোনোদিন হবি নে। 

লোকে ভাবতো! ওটা বুড়োদের ধরতাই বুলি। প্রতিবারেই তারা 
বলে এবারের মতো কোনে। খতু এত প্রবল হ'য়ে কখনো আসেনি । 

কিন্ত আলতাপের শেষ কথ চূড়ান্ত হ'য়ে সত্য হ'লো। 

কনক দারোগা কলম খুলে নিয়ে কিছু-একটা লিখবার জন্য চেষ্টা 
করতে লাগলো! । সে লিখলে! : সার! গায়ে মাটি মেখে ধূলিধুকড়ি হ'য়ে 
অকরুণ আঁকাশের দিকে ধানের বুটির জন্য চেয়ে থাকবে, সে-জাত এদের 
নয়। কোনো-একট] মেয়ের প্ররোচনায় এর! মাটিতে হাত দিয়েছিলো, 
এদের শ্রমে বুধেডাঙা শশ্যময়ী হ'য়ে উঠেছিলো! ৷ আঁ স্থরৌকে দেখে 
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এলাম। আলতাপ সান্দারের পৌত্রী, বেলাত হোসেনের কন্তা । চোরাই 
ব্যবপাঁয়ে লিপ্ত আছে। যাযাবর হ'য়ে গেলো। মাটির বন্ধনে পড়ে 
সামাজিক প্রাণী হবার যে-স্থযোগ এসেছিলে সেটা চ'লে গেছে। 

কনকের স্ত্রী শিপ্রা ঘরে ঢুকলো । সগ্যন্বাত] একটি সামাজিক প্রাণী । 

শিপ্রা বললে, "গবেষণা ? 

“সময় কাটাচ্ছি।, 

শিপ্রা ঝিলিক তুলে বললো, কেউ যদি বলে তোমাদের সকলেরই 
এটি আনল ব্যাপার, এ সময় কাটানো ? ওদের বাচা-মরা তোমাদের 
নিলিপ্ত সময় ক্ষেপণের সুযোগ দিয়েছে । এই তোমাদের পলিটিক্স ।” 

“তা যদ্দি বলো।” কনক খাতা মুড়ে রাখলো, বললে, আঙগতাপ 
ফুরকুনির হাসি পাবার লোভে বুধেডাডায় ঘর বেধোছিলো, শিপ্রা । আমায় 
কি করতে হবে বলো । 
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মাধাই সন্ধ্যার পরে ফিরলো স্টেশন থেকে। অন্ধকারে ঠাহর ক'রে 
স্থরৌকে দেখে সে একটু অবাক হ'লো, “হ্থরে৷ না? 

হয় 

“কী মনে ক'রে আলি, শহরে গেলি না চাল আনবের ? 

চাঁল আনবে? পুলিশের তাড়া খেয়ে পলাইছি।* 

পুলিশে তাড়া করেছে? ক্ল'সকি, কমে? 

“ছোটে ইস্টেশনে | মন কয়, দ্রিঘার বড়ো দ্ারোগ! |, 

“তাইলে ? মাধাই বারান্দার উপরে তার সবুট একখান! প1 তুলে 
দিয়ে ধঁড়ালো। সে জানে না তার এই দ্রাড়ানোর কায়দাঁটা স্টেশন- 
মাস্টার. কোলম্যানসাহেবের । সে ভাবলো! : রেল-পুলিশ ধরপাকড় করার 
তোড়জোড় করে মাঝে-মাঝে, কিন্তু তাদের সঙ্গে কথা বলা যায়, 
বোঝানোর চেষ্টা করা ঘায়ি। দিঘ। থাঁনার দারোগাকে কি বলবে সে। 

“কিছু ক'লা।, 

বনে । এখন খাওয়া-দাওয়। কর। রাত্তিরে তে৷ টেরেন নাই ।» 

চাবি দিয়ে দরজ! খুলে মাধাই ঘরে ঢুকলে! । 

রেলের সব চাইতে ছোটে! পরিমাপের কোয়ার্টারগুলির একটি। 
সাত-আট হাত দেধ্য ও প্রায় সমপরিমাণ প্রস্থের একখান ঘর। ঘরের 
ছুটি-মাত্র জানলার একটার নিচে মাঁধাইয়ের খাটিয়া। দেয়ালের গায়ে 
পেরেক থেকে তার জামা-কাপড়গুলে৷ ঝুলছে । ঘরে ঢুকে একটা! মাটির 
কলসি থেকে জল গড়িয়ে খেয়ে বিছানায় ব'সে একটা বিড়ি ধরালে৷ 
মাধাই। 

থরে দরজার বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিলো। 
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মাধাই লঘ্ুস্বরে বললো, “এখনো ভাবতেছিস চালের কথা ? 

কথাটধ মিথ্যা নয়। অপ্রতিভ হ'য়ে স্থরতুন বললো, “পুলিশ ধরলি 
কবো-__ মাধাই বায়েনের লোক আমর? র্যালের লোক ধরলি তা 
কই।, 

কইছিস একখান কথা । তোঁর মাঁধাই যেন্‌ র্যালের বড়োসাহেব ।, 
মাঁধাই হোহো। ক'রে হেসে উঠলো । 

হাঁসি থামলে মাধাই বললো, “এখন খাওয়া-দাওয়া কর। কাল 
সকালে ফতেমারা৷ আসবি বৌধায়। তাদের সঙ্গে বুদ্ধি করিস। একট! 
কিছু ব্যবস্থা হবি ।, 

মাধাই যখন বলেছে কিছু নিশ্চিন্ত হওয়া]! যায় বেকি। ছোটো 
স্টেশনের কনক দারোগা কিংবা দুপুর রোদের ছু-ক্রোঁশ পথ স্বপ্ন বলে 
উড়িয়ে দেওয়! যাঁয় না কিন্তু মাধাইয়ের হাপিও মিথ্যা নয়। 

“এখন ঘুমাবা ? 

“হয়, ডিক্টি দেওয়া লাগবে সারা রাত। স্পেশ্ঠাল আসবি?” বিড়িটা 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে মাধাই পোশাক-পরা অবস্থাতেই খাটিয়ার উপরে শুয়ে 
পড়লো । 

স্থুরে! কিছুকাল বারান্দায় বসে থেকে আহার্ধ সংগ্রহের জন্য বাজারের 
দিকে গেলো । 

বিছানায় শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে মাধাই খানিকটা ভাবলে । 
তার ভাবনা-চিন্ত। একখানি*স্পেশ্টাল ট্রেনকে কেন্দ্র ক'রে। তাড়াতাড়ি 
ঘুমিয়ে পড়া দরকার । এখন যে খুব ঘুম পেয়েছে তা নয়। বরং ঘুমোবার 
সময়ই এটা নয়। কয়েকদিন আগে শুনেছে সে কথাটা, আজ সেই 
স্পেশ্তাল আসছে। তাকে সাদর অভ্যর্থনা করার জন্য দেহ ও মন ছুটিই 

। সজাগ থাক! চাই। চোখে এতটুকু ঘুম থাকলে হবে না। আগে থেকে 
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ঘুমিয়ে রাঁতজাগার জন্য প্রস্তত হ'তে মে ঘরে এসেছে। কিন্তু ঘুম 
প্রয়োজনের সময়ে আসে না। মাধাই শুয়ে-শুয়ে বুটস্থদ্ধ পা-জোড়া দোলাতে 
লাগলো । 

বোঁধ হয় একটু তন্দ্রা এসেছিলে।। মাধাই ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো । 

স্থরো আসছিস ?* 

বারান্দা থেকে স্থরো৷ সাড়া দিলো । 
, ছুই ঘরে আসেও শুতে পারিস। আমি ডিক্টিতে চললাম ।' 

“ঘুমালে না ?? 

মা রে, ঘুম আসতেছে ন| 1” 

ঠিক এই মুহূর্তে কেউ ধদ্দি মাধাইকে তাঁর এই চাঞ্চল্যের কারণ 
জিজ্ঞাসা করতো, সে উত্তর দিতো-_ এ কি তোমার মেলোয়ারি “ভাগ! 
আর খাঁয়ে না-খায়ে থাকা । এর নাম চাঁকরি। রেলের কামই লোঁক পায় 
না, হ'লো। তো হ'লো, শালা মেলেটারি | নীল প্যাণ্ট কোট ক'জন পায়, 
তার উপরে পাওয়া গেলো খাকি প্যান্ট, কোট, টুপি। পুলিশের 
ধারোগাঁরাঁও তাকায়ে-তাকায়ে দেখে । 

খাঁকি, খাকিই হচ্ছে এই ছুনিয়ার সেরা রং। 

মাধাই ঘখন গ্রাম ছেড়েছিলো! তখন তার বয়স কুড়ি ছাড়িয়েছে । 
মাধাই এক গনৎকারকে দিয়ে হাত দেখিয়েছে । পাঞ্জাবি গনৎকার 
পুরোপুরি একট সিকি পেয়ে স্টেশনের প্র্যাটফর্মেই মাধাই বায়েনকে 
রাজা ক'রে দিয়েছিলে! প্রায়, পুরোপুরিটা পারেনি মঙ্গলের স্থানে কি 
একটা দুর্যোগ ছিলো ব'লে। মাধাই এখন নিজের হাতের রেখা দেখি 
বলে, “তা দেখ, ঠিক কুড়িতে যদি গাঁ ছাঁড়া না হতাম, ভুটতো৷ এং 
চাকরি ? 

গ্রাম থেকে বিতাড়িত হওয়ার ঠিক তিন. মাসের মধো মাঁধাইয়ের 
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“চাকরি জুটে গেলো স্টেশনে । তেরো টাকা মাসিক বেতনের চাঁকরিটা 
মাস্টারসাহেব তাকে ডেকে দিয়েছিলো | অবশ্য কফিলুদ্দি শেখের চামড়ার 
ব্যবসায়ে কোথায় মাস্টারসাহেবের সঙ্গে খাতির হওয়ার যোগাঁঘোগ 
ছিলো! । 

স্টেশনের কনস্টেবল দোবেজি একদিন এক রাঁজপুরীর গল্প বলেছিলে । 
ত্রিশ হাত উচু তার প্রাচীর । ভেতরে বাগান। সারি-সারি ফুল-ফলের 
গাছের মধ্যে লাল আলোকোজ্জল রাস্তা । 

বাইরে কাঁটাভরা রাক্ষুসে লতায় টাকা জলা । এক-একট। কাটা যেন 
এক-একটা বিষমুখো সাপ। কিছুদিন পরে মাধাই অনুভব করেছিলো 
তাঁর চাকরিটাঁও একটা প্রাচীর । 

স্থিন্ধ সবটাই যেন এক পূর্বপরিকল্পিত কাহিনী । কোথায় কোন 
দুই দেশের রাঁজায় লেগে গেলো যুদ্ধ। দক্ষিণ থেকে উত্তর দিকে প্রচণ্ড 
প্রচণ্ড ইঞ্জিনগুলো! খাকি-পরা লোক নিয়ে ছুটতে লাগলো! । ইয়৷ ইয়া 
ইঞ্জিন আর হাজার হাজার গাড়ি । হুম্‌ হুস্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। যেখানে পাঁচখানা 
চলতো! এখন চলছে পচিশখানা। এক সকালে তেমনি কোথা থেকে 
'রাশি-রাশি খাকির জামা কাপড় এলো । মাস্টারসাহেব থেকে স্থুরু ক'রে 
মাঁধাই পর্যস্ত সবাই পরলে। | প্রথম যেদিন পোশাক বিতরণ সুরু 
হয়েছিলে হাঁপাহাসির চুড়ান্ত হ'লো। কারো ভূঁড়ির বোতাম লাগতে 
আপত্তি করলো, কাঁরো বা পোশাক আলখিল্লার মতো ঝুলঝুলে হ'লে 

: গায়ে। কিন্তু একরাত পার না-হ'তেই হাসির জায়গায় এলো গাভীর্য। 

মুর মাইন বেড়ে যে কত হ'লো লেখাজোখা নেই । তেরে বেড়ে 
ষাট । ছ-মাসের কামাই একমাসে 

অফিদ-ঘরগুলিতে কাজ হচ্ছে যেন ঝড়ের মতো৷। ফিরিওয়াল! যে 
গত কোথায় ছিলো কে জানতো | স্টেশনের উপরেই প্রতি প্ল্যাটফর্মে 
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একটি ক'রে বিলিতি খানাঘর তৈরি হয়েছে । আর কোথায় ছিলো এরা, 
যারা যে-কোনো! দামে যে-কোনে। জিনিস কিনবার জন্য গাড়ি স্টেশনে 
আসবার আগে থেকেই জানলায় দাঁপাদাঁপি করতে থাকে । গায়ে গায়ে 
ধাক! লেগে মাথা ঘুরে যায়, পাঁয়ের ঠোকরে মাঁচুষ ঠিকরে পড়ে, মান্য 
চট্‌কে যায় পায়ের নিচে । দৃশ্যটা এ বলেও বোঝাঁনো যাবে না। যে না 
দেখেছে সে বুঝবে না, ভাবে মাধাই, এ এক নৃত্য । কিছুদিন আগে এক 
বাঁজিকর পুতুল নাঁচ দেখিয়েছিলো | লাল একটা গোল শতরঞ্জির টুকরোর 
উপরে একটা পুতুলের চারদিকে অন্য কয়েকটি পুতুল নাচতে লাগলো । 
তাদের নাচের তালে-তালে শতরঞ্জিটাও ছুলে ছুলে উঠতে লাগলে|। 
তারপর নাঁচ যখন উদ্দাম হ'য়ে উঠলো তখন শতরক্জিটাও বন্বন্‌ ক'রে 
ঘুরতে সুরু করলো । সেই শতরধ্িই এই স্টেশন । 
অন্ধকার পথট। দিয়ে স্টেশনের দিকে যেতে-যেতে মাধাই অন্ধকারের 
শৃন্যতাকে বুট ঠকে একটা! স্যালুট ক'রে দিলো! । ট্রেনটা এসে দাঁড়ালে শুধু 
সে নয়, স্টেশনে যে যেখানে আছে সবাই এমন করবে। সাধারণ ট্রেন 
এলেই কত করতে হয়, তার উপরে আসছে স্পেশাল, ইস্পেশিয়াল যার 
নাম। পাচ ছয়দিন আগেই তারে-তারে খবর পেয়েছে সারা দেশ। 
দক্ষিণের রাজ! নাকি উত্তরের রাজাকে খুব হারিয়ে দিয়েছে । ফুল-পাতায় 
রঙিন কাঁগজে স্টেশন সাজানো৷ হয়েছে । বড়ো-বড়ো৷ গেট । স্টেশন- 
মাস্টারের ঘরে নাকি কয়েকজন বড়ো-বড়ো৷ যোদ্ধা চা খাবেন। তার 
আয়োজন করতে গিয়ে স্টেশনমাস্টার কোলম্যানসাহেবের মুখ শুকিয়ে 
গিয়েছে । সেই স্পেশ্তাল ! 
স্টেশনের চৌহুদ্দিতে পা দিতে না-দিতে মাঁধাই খবরটা পেলে! । 

জয়হরি তারই মতো! পোর্টার। মে-ই বললে, “একখানা নামে, আসলে 
ছু-খানা। সেই উত্তর থেকেই চারখাঁন! ইঞ্জিনের পেছনে ছু-খাঁনা স্পেশ্তাল, 


৬৮ 


আধ মাইল তফাঁতে থেকে চলছে । দেখ মজা, এক লাইন ক্লেয়ারে ছু-খান 
গাড়ি চনে |; 

মাধাই এমনটা কখন! শোনেনি । সে বললো, “পেছনের ড্রাইভার কত 
ওস্তাদ দেখ। একটু বে-মাপ চালাব1 তো সামনের গাড়িতে ঠোক্কর 1 

“সামনের ড্রাইভার বা কম কি? ইপ্ধিন একটু কমালে চলবি নে ? 

“সব ইন্তিশনে থুরু পাঁস্‌? 

“না, এখানে থামবি ।' 

থামবে সেটা মাধাইও জানে । প্রশ্নটা উত্থাপন ক'রে বন্দর দিঘাঁর 
স্টেশন সম্বন্ধেঃগর্ব-বোধটি নতুন ক'রে অনুভব করার চেষ্টা করলো সে। 

বাব্বা, দিঘায় না৷ থামে কারে উপায় নাই ।, 

সামনের ভেগাঁরের ডাল! থেকে একট] পান ছিনিয়ে নিয়ে চিবোতে- 
চিবোতে মাঁধাই মালবাবুর ঘরের দিকে গেলো। 

মালবাবু তার ঘরেই ছিলো৷। মাধাই তার অত্যন্ত ভূল কায়দায় একটা 
স্তালুট দিয়ে বললো, “ছুই গাড়িতে নাঁকি এক ইঁস্পেশিয়াল ?” 

“গাড়ি দেখতে এলে বুঝি ? 

“দেখতে আধি নাই । পাস্‌ করাঁবো আমি । আমিপ্ঝাগ্ডাদার ।, 

“বেশ করেছে ।' 

মাধাই মালবাবুর চোঁখে মুখে একটু উত্তেজনা প্রত্যাশা করেছিলো! । 
মালবাবু যেন কিরকম ! অন্ত বাবুদের থেকে আলাদ।। 

প্ল্যাটফর্মে ডাউন গাড়ির প্রবেশ-পথের কাছে কর্মচারীদের ভিড় 
বাড়ছে । মাধাই তাড়াতাড়ি সেদিকেই চলতে লাগলো । সেখানে পৌছুতে 
না-পৌছুতে দিগন্তে স্পেশ্তটালের ধোয়। দেখ! দিলো! | স্টেশনমাস্টার নিজেই 
বাণ নিয়ে দাড়িয়েছেন। সঙ্গে তিন চারজন বাঁবু, জন ছু-এক পোর্টার, 
পয়েন্টস্ম্যান। এই না হ'লে জীবন? কেবিন আর প্ল্যাটফর্ষের মাঝা- 


৬৪৯ 


মাঝি জায়গায় মাধাই দীঁড়িয়ে পড়লো ঝা নিয়ে । দাতে দাত লেগে 
চোয়াল কঠিন হ'য়ে উঠলো তার । দিগন্তবিস্তৃত রেল ছু-খাঁনা যেন একটু- 
একটু কীপছে। ম্পেশ্তাল সে-ছুটিকে অবলম্বন ক'রে এগিয়ে আসছে। 
লাইন ছু-খানার দিকে চেয়ে থাঁকতে-থাঁকতে মাঁধাইয়ের অনুভব হ'লে 
সে-ছুটি তার দেহে প্রবেশ ক'রে শিরা-উপশিরার প্রধানতম ছুটি হয়েছে, 
গাঁড়িখানা তার হৃৎপিণ্ড প্রবেশ করবে সন্দেহ কি। 


কিন্তু স্পেশ্তাল এসেছিলো” চ'লেও গেলো । মাধাই মালবাবুর ঘরের 
দরজায় একটি প্যাকিং-বাক্সের উপরে ব'সে পড়লো । একটু-উস্থুস্‌ ক'রে 
মাধাই বললো, “দেখলেন ?, 

“না, আমার যে অনেক কাজ ।” 

পিগারেটের ছাই ঝেড়ে সেটাকে আবার মুখে গুঁজে মালবাবু 
স্টেটমেন্টে মন দিলো । মাধাই মনিরুদ্দির খোজে গেলে! । 

যে-ব্যাপারট! সে লক্ষ্য করেছে সেটা আর কারো নজরে পড়লো 
কি না এটা জানা দরকার | ম্পেশ্টাল যখন ইন্‌ করলো তখন মাঁধাই লক্ষ্য 
করেছিলে গাড়ি ছু-খানি ফুলপাঁতা-পতাকাঁয় সঙ্জিত। ছোটোখাটে! 
অনেক স্পেশ্তাল ট্রেন এর আগে উত্তরে গিয়েছে, অনেক ফিরেছে দক্ষিণে । 
কিন্তু এমনটা কখনো হয়নি । মীধাই ভেবেছিলে৷ এবার সব সেরা কিছু 
দেখতে পাঁবে। আলোয় ঝলমল করতে-করতে প্রথম গাড়িট থামলো! । 
গাড়ির আলোয় স্টেশনের আলোয় রাত দিন হ'য়ে গেলে! । একসঙ্গে 
সবগুলো ভেগ্ডার তাদের ডাল! নিয়ে উঠে দাড়িয়ে চিৎকার জুড়ে দিলে! । 
সে-চিৎকারে মাটির ঘুম ভেঙে যাঁয়। কিন্ত সেই আলোক-উদ্ভাসিত গাড়ি 
যেন ঘুমিয়েই রইলো৷। জানলায় যে-মুখগ্ুলি দেখ।৷ গেলো তারাও 
এতটুকু উৎন্থৃক হ'লো না৷ | একটি ছুটি প্রথম শ্রেণীর গাড়ির দরজা খুলে 


শও 


গম্ভীর মুখে ছু-একজন খুব বড়ো-বড়ো৷ অফিসার নামলো । তারপর তাদের 
নামা দেখে সাহস পেয়ে আরও দু-একজন ক'রে সৈন্য নামলো । কিন্ত 
এরা যেন কোনো নতুন পৃথিবীতে পদার্পণ করছে। যার-যাঁর জায়গায় 
ঈাড়িয়েদাড়িয়ে তারা স্টেশনটার চারিদিক দেখতে লাগলো ৷ ভেগারর! 
তাঁদের গাভীর দেখে এগোতে সাহন করলো না। কিছুমাত্র সাড়া শব্ধ 
নেই, একটা পয়সা বিক্রি করতে পারলে না ভেগাররা। অবশ্য এট৷ 
হয়তে। অত্যুক্তি। বিক্রি কি আর হ'লে! না, কিন্তু তাকে বিক্রি বলে না, 
আগে ছু-পয়সাঁর জিনিস কিনতে যে হুংকার ঝনৎকার ছিলো, এখন 
হাজার টাকার্‌ লেনদেনেও তাঁর সিকিটা হ'লে! না । কেউ ভালা থেকে 
থাঁবড়। দিয়ে সবগুলি সিগারেট তুলে নিয়ে দশ টাকার নোট ছুড়ে গফলে 
দিলো না। ভেগারের টিকি ধ'রে টান দিয়ে কেউ হোহো ক'রে হেসে 
উঠলো না। এর আগে গাড়ি থামতে না-থামতে যার! দুদ্দাড়ু ক'রে 
ছুটতে ইঞ্জিনের জল নেওয়ার কলামের নিচে, এক-স্টেশন লোকের 
সামনে উলঙ্গ শিশুর মতো স্নান করতে পারতো সেই লোকগুলিই বা 
গেলো কোথায় ! ছিতীয় গাড়ি প্রথম গাড়ির পাশে এসে দীড়ালো। 
একই কথা। 

মাধাই মনিরুদ্দির সাক্ষাৎ পেয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “মুরদা গাড়ি 
নাকি রে? মাস্টারসাহেব তো বলে খুব যুদ্ধ জিতেছে ওরা ।” 

এ কি রকম জয়লাভ মাধাই বুঝে উঠতে পারে না । জয়লাভ কর! 
মানে চোরের মতো! মুখ ক'রে ঘরে ফের! নাকি ? 

একট] চায়ের দোকানে ব'সে পড়লো মাধাই | দৌকানিকে চা দিতে 
ব'লে সে পাঁশের যাত্রীটিকে প্রশ্ন করলো “দেখলেন ? 

“দেখলাম । 

“যুদ্ধে জিতেছে তবে আনন্দ করলো না কেন্‌? 

ণ১ 


“এখানে করবে কেন? ওদের দেশে ওদের ছেলে মেয়ে বউ আছে, 
তাদের কাছে গিয়ে করবে ।, 

মাধাই শ্রদ্ধায় লৌকটার দিকে চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে বসলো! । এতক্ষণে 
একটা কথা একজন বলেছে বটে। ঠিক তো। যুদ্ধজয়ের পর এখন 
বাড়ি ফেরার তাড়া । এখন কি আর হৈহৈ ভালো লাগে । 

লোকটির ট্রেন ধরার তাড়া ছিলো। সে উঠে গেলো | মাধাই চুষে- 
চুষে চা খেতে লাগলে ৷ দোঁকানিকে সে কথাট। বললো, “যুদ্ধে জিতলে 
কি হবি, নিজের ঘরে না ফিরলে কি আর আনন্দ হয় ।, 

অথচ মজা দেখ, এই এত বড়ো ব্যাপারটা কেউ লক্ষ্য, করলো! না_ 
না জনহরি, না৷ মনিরুদ্দি। 

এটা যে আজই প্রথম হ'লো তা নয়। আজ চূড়াস্তভাবে বিষয়টি 
চোখে পড়েছে, কিন্তু কিছুদিন আগে থেকেই মাধাইয়ের একট! ফাঁকা 
ফাঁকা বোধ হচ্ছে। জয়হরি কথাট। শুনে ঠিক হেসে উড়িয়ে দেয়নি, 
বরং মাধাইয়ের পর্যবেক্ষণশক্তি দেখে বিম্মিত হয়েছিলো। পর্যবেক্ষণটির 
মূল্য সম্বন্ধে সে কিছু বলেনি, মোটা মুটির গভীরে চিন্তা করে সে এটাই 
তাদের বিস্মিত করেছিলো । তার কথাগুলো যেন কতকটা ভদ্রলোকের 
আলাপের মতো শোনায় । 

জয়হরি বলেছিলো, “মান্ছষ কি চিরকালই লাফায় নাকি? তুই 
চাকরির প্রথম দিকে ওভারব্রিজে দড়ি বেধে দোল খাতি, এখন তা৷ 
করিস? বয়স বাড়লি ধীর থির হয়। এও তেমনি। মদ বয়েস 
হলো না? 

কৌশল ক'রে একটা উপমা! দিতে পেরেও সুখী হ'লো৷ না জয়হরি । 
অপ্রতিভের মতো মুখ ক'রে সে হাসলে! । উপমাটার প্রয়োগের 
যৌক্তিকতা সম্বন্ধে তার সন্দেহ ছিলো ৷ 
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এ-সব ধরনের কথাবার্তা শুনে মনিরুদ্দি আর-একদিন তাঁকে বলে- 
ছিলো, “এত মনমরা কেন্‌ ? 

মাধাই খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলেছিলো, “আমি কি একা? 
জেল্লা যেন সকলেরই কমে ।; 

“কমে না, বাড়ে ? 

মাধাই একটু চিন্তা ক'রে বললো, “ভাত-ভাত লাগে ।, 

ভাত, সে কি খারাপ? কয় হ! অন্ন, যো অন্ন।; 

এই কথাটা থেকে একটা তুলনা এসেছিলো! মাধাইয়ের চিন্তায়। 
রেলের গ্রেইন-সপ্‌ থেকে একবার একরকম চাল দিয়েছিলো। স্থন্দর 
ধবধবে ভাত হ'তো।। কিন্তু চিবিয়ে-চিবিয়ে থুথু ক'রে ফেলে দিতে হ'তো। 
তেতো হ'লেও তবু স্বাদ থাকে । সে ভাত ছিলো সবরকমে স্বাদহীন। 
ঘটনাটা মনিরুদ্দিকে মনে করিয়ে দিয়ে মাধাই বলেছিলো, '্ংসারটা 
সেই ভাতের মতো|।” মনিরুদ্ধি হৌহো! ক'রে হেসে উঠে বলেছিলো, 
'তুমি ভদ্রলোক হ'লা, বাবুমানুষ হ'লা, কেন্‌?”" 

এ-সব ধরনের আলাপ-আলোচন! সম্বন্ধে জয়হরি এবং মনিরুদ্দি 
ছু জনেরই মনোভাব প্রায় এক। অন্তত একটি বিষয়ে তারা সম্পূর্ণ একমত, 
দৈনন্দিন সুখ-দুঃখ ও প্রয়োজনের বাইরে আলাপ-আলোচন! করাটা 
ভদ্রলোকদের ব্যাপার। 

মনিরুদ্দি বললো, “মনমরা কেন? ফুতি করো, হৈহৈ করে । মদ খাবা? 

ধুর। একেবারে বাজে । গা গুটায়।, 

“কও কি, খাইছে ?, 

'খাইছিলাম একটু একদিন 1, 

'জয়হরির কাছে শুনো, সে কেমন জিনিস। ও তো রোজ খায়। 
সাহেবরাও খায়।” 
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ওদিক থেকে মনিরুদ্দিকে বাবুর ভাকলো৷। সে চলে যেতে-যেতে 
বলেছিলো, “তুই ভাবিস? কাম আর কাম। বাঁড়ি যায়েও তাঁই। এটা 
কাঁদে, ওট! চেঁচায়।' 

আর-একটু চা খাবে নাকি ভাবলো! মাধাই। চা না খেয়ে মে একটা! 
বিড়ি ধরালো। তার মনে পড়লো মনিরুদ্দির প্রস্তাবটা । সে বলেছিলো 
সাহেবরাঁও খায়। ও খেলে কি হয়? স্পেশ্টালে যে-সাহেবরা গেলে তার! 
তো খানা-গাড়ির মধ্যে ঝসে মদ খেতে-খেতেই গেলো । তবে অমন 
মুখের চেহারা কেন তাদের ? 

এতদ্দিন তার ষে-অন্ুুভবটা হয়েছে সেট। অত্যন্ত অনির্ঘদূ্ট ছিলো। 
সেট! এত লঘুস্পর্শ যে কথ৷ দিয়ে সেটাকে প্রকাশ করতে গেলে অতুযুক্তি 
হয়ে গেছে । মাঁধাইয়ের নিজের কাছেই পরে মনে হয়েছে যা সে বললো 
সেটা সত্য নয়। স্টেশনের এতগুলি লোকের আর কেউ ধা নিয়ে 
আলোচনা করে না সেটা তার নিজের অনুভবের ভ্রীস্তিও তো হ'তে 
পারে। আজকের ম্পেশ্তাল ট্রেনটাকে সে তার ভ্রান্তির বড়েো৷ একটা 
প্রমাণ হিসাবেই গ্রহণ করতে চেয়েছিলো । এত আলো, এত আয়োজন - 
তাহ'লে সংসার স্বাদহীন হবে কেন? কিন্তু স্পেশ্তাল ট্রেনটাই যেন তার 
অন্ুভবকে সত্য ব'লে প্রমাণ ক'রে গেলো । 

চায়ের দোকান থেকে উঠে মাধাই নিজের ঘরের দিকে রওনা হ'লো। 
অনেক লোক আছে ডিউটি করার এখন । একজন অনুপস্থিত থাকলেও 
কারে। চোখে পড়বে না। 

ডাক শুনে সুরতুন উঠে বসলো, তারপর মাধাইয়ের গল! চিনতে 
পেরে দরজা খুলে দিলো! 

স্থরতৃুন বললো, “ফিরে আলে এখনই ? গাড়ি চ'লে গিছে?' 

হয় ।” | 
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“তাইলে আপনে ঘরে আসে শোও। আমি বারেন্ায় শুই।” 
মাধাই ততক্ষণে বারান্দায় ব'মে পড়েছে। সে বললো, “তুই এখানে 
আয়। গল্প করি।, 
পরিস্থিতিটা অভিনব । মাধাইয়ের সঙ্গে তার পরিচয় অনেক দ্রিনের 
হলো । এর আগেও মাধাইয়ের ঘরে সে অনেক রাত্রিযাপন করেছে। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ফতেম! তার সঙ্গে ছিলো। অনেক ক্ষেত্রে এমন 
হয়েছে স্থরো!৷ একা বারান্দায় শুয়ে ঘুমিয়েছে । তখন ভরসা ছিলো মাধ 
ঘরের মধ্যে আছে, ডাকলেই সাড়া পাঁওয়া যাবে। অন্য ছু'এক ক্ষেত্রে 
মাধাই স্টেশনের কাজে ব্যস্ত থেকেছে, দেখা হ'লে স্থরোকে ঘরের চাবি 
দিয়েছে কিন্তু কখনো ঘুমের মাঝখানে রাত্রির অন্ধকারে এমন*ক'রে 
ফিরে এসে সে ডাকেনি | স্থরো বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো । 
মাধাই বললো, “বোস না, গল্প করি, তোর কি ঘুম পাঁতেছে, রো ?, 
ঘড়ির মাঁপে রাত্রির বয়স পরিমাপ করতে না পারলেও আকাশের 
কি চোখে পড়লে! তাতে স্থরো বুঝতে পারলো! তখনো এক প্রহর রাত 
আছে। নে যন্ত্রচালিতের মতে। মাধাইয়ের অদূরে বসে পড়লো । 
কথা ক'স না ফে?' মাধাই প্রশ্ন করলো। 
“কি কবে?" 
রাত্রিতে ঘুম ভাঙিয়ে তুলে কেউ যদি এমন-সব কথা বলতে থাকে 
তবে সাধারণত তার মনের উদ্ভিন্ন অবস্থাটাই ধরা পড়ে যায়। ফতেমা যদি 
এখানে থাকতো হয়তো৷ তার কাছেও মাধাইয়ের ভাবভঙ্গি অস্বাভাবিক 
বলে বোধ হ'তো। কিন্ত সে হয়তো ব! মাধাইয়ের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করতো । তার থেকে আলাপের স্ত্রপাত হ'তো। হুরোর মনে পড়ে না 
আর কবে মাধাই আহীার্য এবং তার সংগ্রহের বিষয় ছাড়। তার সঙ্গে 
কথা বলেছে সেই এক পক্ষী আকার দিনটির কথা ছেড়ে দিলে। হাদি- 
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ঠাট্টা মাধাই যে একেবারেই করে না৷ তা নয়, কিন্ত সে-সবই ফতেমার 
সঙ্গে, হরে! শ্রোতা মাত্র । প্রশ্নের উত্তর দিতে তবু সম্ভবত স্থরো' পারতো, 
কিন্তু নিজে থেকে প্রশ্ন ক'রে আলাপের সুচনা! করবে এমন শক্তি 
নিজের মধ্যে সে খুঁজে পেলো না। 

“তোর ব্যবসার কথা ক”। কতদিন তো ব্যবসা করলি, কতটাঁকা 
জমাইছিস। সে-ব্যবসা নাকি বন্ধ হয়-হয় ? মাঁধাই বললে । 

» পুলিশ আর ব্যবসা! করবের িবিনে, মনে কয় । আর তা ছাড়াঁও-_" 

“কি তা ছাড়াও? 

“একদিন মৌকামেও যদি চাল অ-পাওয়] হয় ? 

“৩ হ'তে পারে । তোর! কি ঠিক করছিল আর কোনো কালে 
গাঁয়ে ফিরবি না। 

গঁচয়ে ফিরে আমার কি লাভ ? সেখানে কেউ খাবের দেয় না। আর 
তা ছাড়াও 

“কি ? 

'এখানে তবু আঁপনে ডাঁকে কথা কও । সেখানে না-খায়ে মরলেও 
কেউ কথা কয় না ।” 

হুম। তোর এত ছুটোছুটি ভালে! লাগে । আমার আর কাঁজ কাম 
ভালে লাগে না । মনে কয় চাকরি ছাড়ে দেই। তা যদি করি, আমাকে 
তুই খাওয়াবের পারবি না? ক'লি না? 

“কি ক'বো? আপনে যদি কও, যা কও তাই করবো।* স্থরতুন 
এত বিস্মিত হ'লে! যে মাধাইয়ের বক্তব্যটাকে পরিহাস মনে করতেও 
পারলো না। 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে মাধাই প্রশ্ন করলো, “হথরো, এ-ছুনিয়ায় 
আমার কেউ নাই। তোর কে-কে আছে? 
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হুরতুন মাঁধাইয়ের কথাটা অনুভব করলো । নে বুঝে উঠতে পারলো 
ন] এ-প্রশ্নের জবাব কি দিতে পারা যাঁয়। আত্মীয়তার হিসাবে ফতেম। 
তার ভাই-বৌ, রজবআলি তার জ্যাঠামশাই। গ্রামের বাইরে অনাতীয়ময় 
পৃথিবীতে তাদের নিকট ব'লে মনে হয়, গ্রামের ভেতরে তারা৷, প্রতিবেশীর 
মতো। আর চালের কারবারে নেমে ফতেমার সঙ্গে একটা বন্ধুত্বও সৃষ্টি 
হয়েছে। কিন্তু এসবের চাইতে বড়ো মাধাই, নির্ভরযোগ্য কোনো 
সন্বন্ইই যার সঙ্গে নেই, অকারণে যে প্রাণ বীচায়, প্রয়োজনের সময় 
যে পরামর্শ দেয়। তাকে আজকাল স্থরোর সব আত্মীয়ের সেরা আত্মীয় 
ব'লে বিশ্বাস হিয়। তা৷ যদি না হ'তো৷ তবে তার অনুমতি না নিয়ে কি ' 
ক'রে কনক দারোগার তাড়। খেয়ে তার বারান্দায় এসে বসতে পাঁরতো। 
সে। কিন্ত এসব কথা তো] বল যাঁয় না। প্রকৃতপক্ষে হুরতুনের কেউ-ই 
নেই এ-বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডে। 

স্থুরে। সম্মুষের অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলো । 

'মাধাই একট বিড়ি ধরালে।। লোহার খু'টিতে হেলান দিয়ে বসে সে 
"বললো, “ঘুম পালে ঘুমাতাম, এখন কি করি বুঝি না। আমার আর 
কিছুই করার নাই । তুই কথা কয়ে যা, আমি শুনে যাই ।, 

“আচ্ছ! বায়েন, চাল য্খন বেচা যাঁবিনে হন বেচলি কি হয়,? সেও 
তো ছুমূলি। হুনের মোকাম কনে ? 

তুই যাবি? 

“পথ দেখায়ে দেও।' 

“সমুদ্ধ'র চিনিস ? 

“হয়, শুনছি পল্মার চায়েও বড়ে৷ নদী 1, 

“সেখানে তালগাছ পেরমান ঢেউ । মনে কর এক-এক ঢেউ উঠতিছে 
' পদ্মার ব্রিজের গায়ে জল লাগতিছে । সেই জল থিকে হুন হয়।' 

৭৭. 


“ুন কি ফেনাঁয় ভেসে আসে? 

'জল শুকায়ে হুন।, 

“জল কি পয়সা দিয়ে কেনা লাগে ? 

“তা লাগে না। 

“তবে? 

স্থরতুন নিজেই চিন্তা কঃরে প্রশ্নের উত্তর বা'র করলো। তার মতো! 
হতভাগ্য আরও আঁছে। সকলেই তার! তাহ'লে হুনের মোকাঁমে ছুটতো। 
সেখানেও নিশ্চয় পুলিশ আছে । নতুন একট] হতাশায় তার মন ভ'রে 
উঠলে! । 

ফিছুক্ষণ পরে স্থুরতুন আবার বললো, “মনে কয় আবার না-খায়ে 
থাকার দিন আসতিছে। 

মাঁধাইয়ের মনে হলো, তার নিজের যদি আহারের উপরে এমন 
রুচি থাকতো? অন্তত এই মুহুর্তে আহারের কথা চিস্তা করতেও তার 
ইচ্ছা করছে না। 

স্থরতুন ভাবলো, পুলিশ তাহ'লে এ কি করছে, বোগাজাব দিয়ে তাকে 
ধরার চেষ্টা করছে? সহসা তার মধ্যে সান্নারনী চুসে উঠলো! । সম্ভবত 
মাধাইয়ের মতে। নির্ভর করার উপযুক্ত পুরুষ কাছে ছিলে! বলেই সে 
ক্রোধকে ভাষা! দিতে সাহস পেলো। 

সে বললো, 'জাত-সাঁপ পুলিশ । আমাদের শত্ু,র জন্ম-জন্মের । কেন 
শোনো নাই বায়েন, আমার নানা কি ক'তো? আমার নানা ছিলো 
আলতাপ, ক'তো-_- কোনোদিনই আর মিটবে না। আমার আম্মার 
আগের পক্ষের সোয়ামি ছিলো! এক পুলিশের কনিস্টবল ! সেকালে আমার 
বাপ ছাড়৷ দুনিয়ায় আর কেউ এ-কথা জানতো না । বুধেডাঙার কাছে এক 
জাহাঞ্জ ডুবি হয় গাঙে। সান্দাররা ডুবে-ডুবে সেই ভূবি-জাহাজ থিকে 
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১ চালের বস্তা, লোহার পাত, কাপড়ের বাগ্ডিল বা'র ক'রে আনলো । পুলিশ 
ঘোরাফেরা! করবের লাগলো । আম্মার সাথে আগে জানাশোন। ছিলো 
তার আগের সোয়ামির আমলে এমন একজন কনিন্টবল কি ক'রে 
না জানি মালের লুকোনো জায়গার খবর পায়; পুলিশ বীধে নিয়ে গেলো 
সান্দারদের সব বেটাছাঁওয়ালকে। কও, এই তো পুলিশ । আগের 
সোয়ামির কাছে থাঁকে পুলিশি শিখছিলো । কী ঘেন্না তাই কও ।, 

গল্পট। বলে স্থুরো বেপরোয়াভাবে সোজা হ'য়ে ববলো৷। জাতিগড্ত 
দ্বণার আতিশয্য প্রকাশ করতে গিয়ে সে যে নিজের মাকেই হীন 
প্রতিপন্ন করলো তা যেন সে বুঝতে পারলো না। কিংব৷ ক্ষয়িতাবশিষ্ট 
সান্দারত্বের এটুকুই বোধ হয় বৈশিষ্ট্য । 
মাধাই কালো, “তাই ব'লে তুমিও পুলিশের শত র হবা নাকি ? 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো স্থরতুনের | 
মাধাই আব্বার একটা বিড়ি ধরালো৷। খাঁনিকট1 ধোয়া ছেড়ে সে 
বলর্সো, “তার চায়ে ভালে! এক সান্দার খুঁজে বা*র ক'রে বিয়ে সাদি 
রর ব পরাবি।, 
কথাটা একেবাহ্ছেই নতুন নয়। চালের কারবারের সঙ্গীদের মধ্যে 
বসে এধরনের কথা এরস্মাগেও স্থরতুন শুনেছে। প্রথম-প্রথম উৎকঠার 
মতো অনুভব হ'লেও এখন স'য়ে গেছে, কারণ সে-সব রং-তামাশার কথা। 
কিন্ত মাধাইয়ের কথাকে হাসি-ঠাট্রা ব'লে উড়িয়ে দেওয়া। যায় না। তার 
মনে হ'লে সে কেঁদে ফেলবে । বিবাহ ব্যাপারটাকেও পুলিশের বেড়া- 
জালের মতো দিগন্তবিস্ূত ব'লে মনে হ*লো। তার মনের মধ্যে যে- 
আকুলতা৷ অন্ফুট আবেগে ছটফট করতে লাগলে! সেটার কোনো! অংশে 
যেন এমন কগাঁও ছিলো মাধাই, আপনে আমাকে পুলিশ আর বিয়ে 
সাদি থিকে-বাচাও। 
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রাত অনেক হয়েছে। অন্ধকার ঝিম্ঝিম করছে । বা! দিকে রেল- 
কলোনির শেষ । সেখানে একটি ছোটে জঙ্গল-ঢাকা ডোবা! আছে। এখন 
কিছু বোঝার উপায় নেই। চাঁপা গলায় কোনো নিশাচর ক্ষুত্র প্রাণী 
সেখানে তার ক্ষীণ হিংস্রতা প্রকাশ করলে! । 

মাধাই বললো, 'রাত পেরায় শেষ হয়ে আলো! ঘুম পায় না 
তোর ? 

পাঁয়। আপনে ঘুমাবে না, বায়েন ? 

হুয়। ভাবন৷ দিনের বেলায় হবি।” মাধাই বিড়ি ফেলে আঙুল মট্‌কে 
সোজ! হ'য়ে বসলো । 

উঠে দাড়িয়ে সে বললো, “তুই বারান্দায় শুবি, আলো! জাঁলায়ে দেবে। ? 
ভয় করবি না? 

না। মাঝেসাজে শুই একা । ঘরে আপনে থাঁকবা ।, 

“তা শো । দুয়ার খোলাই থাকবি।, 

মাঁধাই ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো । 

আচল বিছিয়ে বারান্দায় শুয়ে পড়ার আগে হ্রতুন ভাবলো. 
আমি আর ভেবে কি করি। না-খেয়ে যখন মর্‌.ত বসেছিলাম তখন 
ভেবে কি করেছি। 

কিন্ত নিজে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়ার আগে হুরতুনের ইচ্ছা 
হ'লো, মে উঠে গিয়ে দেখে মাঁধাই ঘুমিয়ে পড়লো কি না। এতক্ষণে 
সহসা একটা অনুভব হ'লো৷ তাঁর : কী যেন একট! হয়েছে, মাধাইয়ের 
অসুখ করেনি তো? 

একটা তুলন! দিয়ে মাধাইয়ের এই ব্যাপারটার কাছাকাছি যাওয়া 
যায়। বোধ হয় এই রকম মানসিক অবস্থাতেই পুরুষরা স্ত্রীকে খুঁজে বা'র 
করে নিছক কথ। বলার জন্য । কথা বল৷ প্রয়োজন হ'য়ে থাকে । 
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শুধু পান্ধি ক'রে আসার ব্যাঁপাঁর নয়, দাড়ানোর ভঙ্গিটাও। সিঁড়ির মুখে 
দাড়িয়ে ছিলেন সান্ালগিন্রী, সমিতি যখন তার সামনে এসে দ্াড়ালে৷ 
তখনে! সে অনেক দিনের পরিচিতের মতো রূপনাঁরায়ণের একখান। হাত 
নিজের হাতে ধ'রে রেখেছে, হাসছে । একটু বিব্রত হ'লেও সে-হাসিট) 
সুন্দর । প্রার্থীর মতো লঙ্জার হাঁসি নয় যে কুষ্ঠিত হ'তে হবে। 

হুমিতি প্রণাম ক'রে উঠে দীড়ালে অনসুয়া বললেন, "ঠিক চিনে 
উঠতে পারলাম,ন] 1, 

“আমিও ছিলাম না। তবু আমার পড়ার টেবিলে আশনার 
একথান ফটো? ॥আছে, আপনি আমাঁকে কোনোদিন* দেখেননি । 

'কিন্তু চে়ী-চেনা লাগছেও বটে। 

“তা লাগবে আমি আপনাদের ছোটো-বৌ স্রুতির বোন।” 

কৃতি! সুতির বোন?” সান্তাঁলগিনী *অনসুয়া হাত বাঁড়িয়ে 
শ্ব্যানিন্টার চেপে ধুলেন। 

এক মুহূর্ত পরে শ্বমিতির কাধে হাত রেখে বললেন, “এসো, ঘরে 
এসো | তোমাদের ১ । তোমাদের পক্ষেই এমন ক'রে আসা 
সম্ভব।* সান্ালগিনী দৃশ্ঠতই বিচলিত হয়েছেন। 

হ্মিতিকে নিয়ে সিড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে অনস্য়| বললেন, খবর 
ন! দিয়ে এসে আমাকে খুশি করেছে৷ কিন্তু নিজে কত কষ্ট পেলে ।” 

না, কষ্ট হয়নি। একজন দারোগা আমাকে পান্কি ঠিক ক'রে 
দিয়েছিলে |, 

গুঁকে বলবে! খবর নিতে । লোকটি তাহ'লে ভদ্র ।* 

ঘরে এসে অননুয়া হুমিতিকে প্রশ্নের মাধুর্ধে ডুবিয়ে দিলেন। কিন্ত 
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কুশল প্রশ্নের মধ্যেই হঠাৎ উঠে ফাঁড়িয়ে বললেন, "তুমি এখন বিশ্রাম 
করে৷ । ট্রেনের ক্লান্তিটা আগে ধাক, আলাপ করবে |, 

অনসুয়! হাসিমুখে বেরিয়ে গেলেন কিন্তু কান্না তার বুকের ভিতরে 
উদ্বেল হয়ে উঠেছিলো! ৷ স্থমিতিকে নিজের শোবার ঘবে বসিয়ে এসে 
নিজে কোথায় যাবেন খুঁজতে লাগলেন । 

পনেরো ষোলো বছর আগেকার ঘটনা । 

দেবরকে বিবাহ দিলেন অনস্ুয়া, কলকাতার ব্যারিস্টার-পাড়ায় 
আত্মীয়তা করলেন । অনসুয়ার বহুদিনের ব্যবধানে থেকেও সে-সব কাঁলের 
ছোঁটো-ছোটো! ঘটনা, ভুলে-বাওয়৷ কথাবার্তা মনে পড়তে লাগলো! । 

ঘশ্বন্বগুলির মধ্যে অননুয়া যখন এটাকেই বেছে দুনিলেন, মাথার 
উপরে শাশুড়ি ছিলে না, সান্তাল কপট বিরক্তিতে ভর কুঞ্চিত ক'রে 
বলেছিলেন-__ এঁ সাহেবি পাড়ায়? আমাকে কি এখন তামাক ছেড়ে 
চুরুট ধরতে হবে? 

সান্তালগিন্ী অনবুয়া স্ৃকঠে ঝংকার দিয়ে বর্েছিলেন-_ আলো 
আস্বক, একটা জানলা কাটে! । প্রাগেতিহাসিক মিনারে বাইরের 
আলে। প্রবেশ করুক একটু । 

শুধু বিলেতফেরত পিতামাতার সন্তান বশন্দই নয়, স্থকতি নান! দিক 
দিয়েই প্রশংসনীয়। ছিলে । গায়ের রংটা বোধ হয় এই স্থমিতি মেয়েটির 
চাইতে আর-একটু প্রকাশিত ছিলো । তার জর দুটির কোনটিতে যেন 
একটা কাটা দাগ ছিলো, ছোটোবেলার দুরস্তপনার চিহ্ন । আর সে বোঁধ 
হয় কথ! বলার সময়ে ঠোঁট দুটিকে কেমন একটু উদ্টে দিতো। অনভ্যন্ত 
চোখে মনে হওয়া! অন্বাভাবিক ছিলে! না, মেয়েটি কোনে ব্যাপারকেই 
খুব বেশি গুরুত্ব দিয়ে গ্রহণ করতে পারে না। 

সমগ্র দেশের ছোয়াছুয়ির বাইরে রাজনৈতিক চাঞ্চল্যহীন গড় 
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প্রীথগ্ডের গড়-অধিবাঁপীদের জীবনে একবারই মাত্র রাজনীতি প্রবেশ 
করলো। খধরের কাগজে পড়া রাজনীতির কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছলো৷ 
গ্রামটা। অনস্ুয়ার প্রার্থনার চাইতেও বেশি আলোক ফুটে উঠলো । 
কিন্তু সেট! বিছ্যুত্জ্বালা । মিনারের খিলানে-খিলানে আলোর উদ্ভাস 
এলো । মিনারটিও শতধা দীর্ণ হ'য়ে গেলো । 

সান্তালমশাই কাছারিতে এসে বসেছেন । সম্মুখে প্রজাদের একটি 
,ছোটোখাটে। জনতা । তারা এসেছিলে! পাটের দাদনের টাকা নিতে * 
লিগ্তোয়াল-কুঠির সাহেবর! যে-দাদন প্রতি বৎসর দেয় এবার তারা তা 
নেবে না, অথচ ন্লা-খেয়ে মরতে হবে কোনে দাঁদন না পেলে । সান্তালের 
পক্ষে ব্যাপারট! ছিলে! অন্যরকম । পাঁটের সাহেবের দালালরা শ্রবং 
তাদ্দের টাঁকাঁর জোয়ার-ভাটা যথাক্রমে সান্তালের প্রতিপত্তির ভাগ 
নিচ্ছিলো৷ এবং(খাজনার একমুখী সহজ শ্োতের বাধা হয়েছিলো । 

এমন, সুময়েপ্রুলিশ এলে! | ঘোঁড়া ও সাইকেল চেপে বড়ো ছোটো 
পুলিশ “অফিসারের একটি বাহিনী । অভূতপূর্ব দৃশ্ঠ । কাহিনীতে শোনা, 
খধরের কাগজে পড়া, একটা ব্যাপার তার নিজের বাড়িতে ঘটছে। 

লিগ্ডোয়াল-কুঠির *ুহেবের সঙ্গ ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশসাহেবের সপ্তাব 
ধাকা খুবই স্বাভাবিক, তবৃষ্টুলিশের নির্বোধ অভিযানে সান্যাল হাঁসতে 
পারলেন না, অপমানিত বোধ ক'রে স্তব্ধ হয়ে রইলেন। সারা বাড়িটা 
থমথম করছে। 

কিন্তু যা ঘটে গেলে। তার আশঙ্কা পুলিশরাও করেনি । 

ছোঁটো-বৌয়ের বাক্স থেকে বেরুলেো!৷ একখান৷ ছু-খাঁনা নয়, পাঁচ 
ছ'খান। চিঠি, যে-চিঠির হস্তাক্ষর পুলিশের নাকি পরিচিত। এতদিনে 
বোধ হয় সত্যিকারের নামট1 ধর! পড়লো লোকটির । 

চিঠিগুলো৷ হাতে নিয়ে পুলিশের বড়োকর্তা সদরে এসে বনলেন। 
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গভীর মুখ ক'রে ব্ললেন-- আপনাদের ছোটো-বৌরানীকে কিছু প্রশ্ন 
কর! দরকার । 

সান্যাল পক্ষাঘাতগ্রস্তের মতো হ'য়ে গেলেন । 

__এই চিঠিগুলে। পাওয়া গেছে ছোটো-বৌরানীর বাক্সে। এগুলোর 
লেখক আপনার ভাই নয়। ছোটো-বৌরানীর কোনে! আত্মীয়ও নয়- 
বোধ হয়। 

চিঠিগুলো সত্যি কোথায় ছিলো, চিঠিতে কি লেখা আছে, আর 
জানার প্রয়োজন নেই। রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের কথা৷ তাতে আছে কি না, 
যতটুকু আছে তাতে ছোটো-বৌরানী রাষ্রপ্রোহীদের একজন ব'লে 
প্রম্মণিত হয় কি না এসব জানারও প্রয়োজন নেই । দ্াটো-বৌরানীর 
বাঁক থেকে অপরিচিত একজন পুরুষের চিঠি বেরিয়েছে এই যথেষ্ট। 
চারিদিকে আমলা-কর্মচারীর1 দাড়িয়ে আছে, তাঁরা ফ্লেউ কি খোঁজ 
করবে চিঠিতে কি লেখা আছে-_ অপরিচিত পুরুষের /চিঠি এই কথাটা 
শোনার পর? সান্তামশাই হাঁতের ইশারায় পুলিশের কর্তাকে* নিরন্ত : 
করলেন । তার চোখের কানায়-কানায় অশ্রুও দেখ/গেলো । 

কিন্তু সব উণ্টেপাণ্টে গেলো । কথাটা! অন্দরে রটেছিলো৷ ইতিমধ্যে 
না কি ভাগ্যের দান হিসাবে এই আবিষ্ার, রে রটিয়ে দেওয়াই ছিলো 
পুলিশের উদ্দেশ্ট? পুলিশ প্রশ্ন করবে এ বোধ হয় স্থকাতির ভয় 
হয়েছিলো । বোধ হয় তার মনেও কথাটা বার-বার গুঁটিয়ে-গুটিয়ে 
উঠছিলো-_ পরপুরুষের চিঠি । 

খিড়কির পুকুরটার চারিদিকে এখন গভীর জঙ্গল। তারপর থেকেই 
ওটা অযত্রে পড়েছে । খিড়কির দরজায় যে-পুলিশটি পাহারায় ছিলে! সে 
ছুটে এসে খবর দিলে! ৷ 

_কি হয়েছে? 
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পুলিশের কর্তার৷ এবং সান্যাল নিজেও উঠে দাড়ালেন। 

কে একজন জলে লাফিয়ে পড়লো । উঠলো না । 

ঠিক দেখেছিলো৷ সে। দামী শাড়ি ও অলংকারের একটা ঝিলিক 
লেগেছিলো তার চোঁখে। সন্রমে চোখ নামিয়ে নিয়েছিলো মে। তার 
'পরে ঠাহর করেছিলো! বিষয়টি | 

তার পরের দৃশ্ঠগুলি ভাবতে পারেন না সান্লিগিন্নী। অন্ুকম্পা ও 
বেদনার সঙ্গে ঘ্বণাও মিশে যায় চিন্তায়। মন থেকে ভাবটাঁকে দূর কররি' 
জন্যই তিনি চেষ্টা করেন। মৃত্যুতে-মৃত্যুতে বাড়িট। সেদিন ছেয়ে যেতে 
ষ্টপারতো | রিভলধার-হ্থদ্ধ সান্যালের হাঁত ছু-খানা তিনি প্রাণপণ বলে 
চেপে ধরেছিলেন । পুলিশদের সঙ্গে আর দেখা করতে দেননি । 

রাঁজনীতি নয়, মিথ্যা একট কলঙ্ক। তারই জন্য একটা প্রাণের 
অবসান হ'লো1 সান্যাল লড়েছিলেন। কোর্টে নয়। তখনকার “দিনে 
যতদূর হা স্ব ছিলো, মিথ্যা কলঙ্ক রটানোর অভিযোগে পুলিশের 
বড়োকর্তা তিরস্কৃত'হয়েছিলেন তার উপরওয়ালাদের কাছে। কিন্তু শাস্তির 
কথ! দূরে থাকুক, মীন্তালের ক্রোধের উপশমও হয়নি তাঁতে। সেই 

ক্লাধ হয়তো বা তাকে গ্লাজনীতিগত প্রতিহিংসার পথে টেনে আনতো, 
ক্িগত ক্রোধ জাতিগত'্ট্বরে মিশে যেতে পারতো, কিন্তু সান্তালের 

ডান হাতখানাই ভেঙে দিলো! তার ছোটো ভাই । সান্তাল-বংশের ছেলে 
কিনা বৈষ্ণব সন্ন্যাসী হ'লো। 

কিছুক্ষণ পান্তালগিক্নী অস্থিরচিত্ে এঘর-ওঘর করতে লাগলেন। 
এটা গোছান, ওটা ঝাড়েন নিজের হাতে । অবশেষে সান্যালের সামনে 
"গিয়ে দীড়ালেন। ততক্ষণে বূপু এসে খবর দিয়ে গেছে । খবরটা সারা- 
বাড়িতে রাষ্ট্র করার ভার নিজের মাথায় নিয়ে রূপু ততক্ষণ এ-দরজায় 
ও-দরজায় খবর বিলোচ্ছে। 
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সান্যাল বললেন, “এসো ।, 

অনসুয়া বললেন, “ও স্থমিতি, আমাদের স্কৃতির বোন।' 

শুনলাম তাই।, 

হোঁক একটা ছোটো মেয়ে, তবু মহামাঁনী আত্মীয়। তাকে অত্যর্থন৷ 
করা, তার আতিথ্যের যথোচিত ব্যবস্থ! করা গুরুতর বিষয়। বেদনাটাও 
মনে পড়লো সান্তালমশাই-এরও। 

কিন্ত তিনি যা এইমাত্র বললেন তাঁর পরে আর কি বলার থাঁকতে 
পারে? বিচলিত হয়ে সান্তাঁলমশাই বললেন, “কাউকে একটু তামাঁক 
দিতে বলো।।, | 

“এদিকে অনস্থয়া চ'লে যাওয়ার পরে বিপদ হ'লে সহমতির। স্টেশনে 
নেমে কনক দাঁরোগাকে যা সে ঝলে এসেছিলো সে-কথাটা। মনে পড়লো । 
এখানে নেমে সে নিজের যে-পরিচয় দিয়েছে তার সঙ্গে কনক দারোগার 
কাছে দেয়৷ আত্মপরিচয়ে পরম্পর বিরোধ না থাকর্সেও পরিচয় ছুটির 
পার্থক্য আছে। এ-বাড়ির একটি স্ত্রী, আর এ-ব্পড়ির একটি স্ত্রীর 
আত্মীয় হওয়া এক ব্যাপার নয়। আজকের দিনটা এক পরিচয়ে 
সকলের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পর কাল কালে দ্বিতীয় পরিচয়ট! 
সকলকে জানানো! কি ক'রে সম্ভব হবে? হ্ম্মতির মনে হলো ইতিমধ্যে 
দেরি হ'য়ে গেছে । এর পরে তার অন্য পরিচয়টি বলতে গেলে শ্রোতাদের 
চোখে যে-বিস্ময় দেখা দেবে তার সঙ্গে অবিশ্বাসও থাকবে না কি? 
অবিশ্বাস দি না-ও থাকে নানারকম সন্দেহ থাকবে তাদের গলায় । 

কিন্ত একটা বাড়িতে ঢুকে কি ক'রে বল! যায় আমি আপনাদের 
বৌ। সঙ্গে এবাড়ির ছেলেটি নেই তবু বলতে হবে আমি বেটা-বৌ 
আপনাদের । প্রথম পরিচয়ে এই কথা বল! ষেন উপন্যাসে পঠিত ব্বামী- 
পরিত্যক্ত স্ত্রীদের আত্মঅধিকারের দাবীর মতো শোঁনাবে। 
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স্থমিতির আবার মনে হু'লো৷ এমন সমস্যাঁসংকুল দেশে আসা ভালো 
হয়নি৷ সংসারে চলা রাজনীতির চাইতেও কঠিন এই মনে হ'লো তার । 
আসার উদ্যোগ করতে-করতে নিজে সে এখানকার সকলকে কি ক'রে 
গ্রহণ করবে এটাই ভেবেছিলো৷। তাকে এরা কিভাবে গ্রহণ করবে সে- 
কথাটা মনে হ'তেই স্বতঃসিদ্ধের মতো! সে ধ'রে নিয়েছিলো একজন ভদ্্র- 
মহিলাকে একটি ভদ্র পরিবার যেভাবে গ্রহণ করে তাই হবে। কিন্তু 
ঠিক এখন তাকে চিন্তা করতে হ'লো-_ এরা তাকে কি গ্রহণ করবে ছি 

দাসী এলো! সনের ঘরে যাওয়ার তাগিদ দিতে । 

ন্নানের ঘর গ্থুমিতিকে খানিকটা অন্যমনস্ক ক'রে দিলো । রাঁজনীতির 
একটি পুরানে, পাঠ মনে পড়ে গেলো! তার। কলকাতা শহরু নয় 
যে পাঁচতলায় জল উঠবে বৈদ্যুতিক শক্তিতে । এই গ্রামের অধিবাসীদের 
যদি শয়নকত্কের কাছাকাছি স্নানের ঘর দরকার হয় কি করে এরু! তার 
ব্যবস্থা? উপাঁন্টা জান! না থাকলে সেই অত্যন্ত সহজ উপায়টাও চোখে 
পড়তে চায় না। * 

কালো পাথরে স্নানের ঘর। পাথরের চৌবাচ্চায় জল টলটল৷ 
করছে। ঘরট1 এমন ঠীণ্ডা, ক্সানের ঘর না ব'লে ঠাণীগারদ বলা যায়। 
দেয়ালে সবুজ শ্যাওলা আঙ্ছু বোধ হয় এই মনে ক'রে স্থমিতি চারদিকে 
ফিরে দেখলে! ৷ কালে! পাথরের উপর শাদা দেয়াল উঠেছে ছাদ পর্যস্ত, 
দেয়ালগুলি শাদ। পাথরের নয় কিন্তু পাথরের মতোই চিন্ধণ। দাস-দাসীর 
মাথায় এই জল উঠেছে সিড়ি ভেডে-ভেঙে। 

সমিতি গায়ে জল ঢালতে-ঢাঁলতে বললে! নিজেকে, “সেই সামস্ত- 
তান্ত্রিক সমাঁজ-ব্যবস্থার আর-একট। নিদর্শন ।+ 

আানঞ&শেষ ক'রে বেরিয়ে সমিতি দেখলে শোবার ঘরের একপ্রাস্ত 
ইতিমধ্যে বিলেতি হোটেলের এক টুকরো! হ'য়ে উঠেছে। 
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প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই অনস্ুয়া ঘরে ঢুকলেন । 

“এসো ৷ সেই সকালে বেরিয়েছে! |; 

“কিন্ত আমি তো! থাকতে এসেছি 1, 

সান্যালগিন্ী চিরাচরিত ভাষায় বললেন, সে তো খুব আনন্দেরই 
হবে ।” কিন্তু তিনি ভাবলেন : এ তো৷ কখনে। সম্ভব নয় স্বমিতি তার সঙ্গে 
পরিহাস করবে, তবে এ-কথাটা বলছে কেন? কি জানি আজকালকার 
মেনে, হয়তো বা সন্বদ্ধের সুবাদে পরিহাসই করছে । 

“এসো । মুখে দেও কিছু ।, 

নতুন বৌদের ক্রীড়ার কথ! শুনেছে সুমিতি। হঠা" যেন তেমনি 
একটা জড়তা এলো! তার। অনস্থয়া অতিথিকে সহজ করার জন্য বললেন, 
“তুমি বোসো, স্থমিতি, থেতে-খেতে গল্প করো, শুনি ।, 

ক্থমিতি টেবিলে বসে বললো, “আমার এমন সম্বন্ধ আপনার সঙ্গে, 
আমাকে এমন ক'রে বসিয়ে খাওয়ালে নিন্দা হবে । 

নিন্দা হয় না। পৃথিবীতে সব চাইতে আপন লোর্কগুলিকেই সামনে 
ব'সে খাওয়াতে হয়। সেও নাকি এক স্বার্থের ব্যাপার, 

কিন্তু আমি তে! আপনার বড়ে! ছেলের স্ত্রী ।১ 

“স্ত্রী? খোকার? খোকার বৌ তুমি? 

চশমার আড়ালে অনস্য়ার চোখ ছুটির কি-কি পরিবর্তন হ'লে তার 
মুখের পেশীগুলো কি ক'রে সংকুচিত হ'লো৷ এ-সব দেখতে পেলো না 
স্থমিতি। মে টেবিলের অপ্রয়োজনীয় কাটা-চামচগুলে! নাঁড়াচাড়া করতে 
লাগলে মুখ নিচু ক'রে। 

অনন্য়া বললেন, “তোমার অস্থবিধা হচ্ছে স্থমিতি, আমি রূপুকে 
পাঠিয়ে দিই ।* 

তিনি স্থান ত্যাগ করলেন । 
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দাসী এলো । 

সে বললে, 'বামুনদিদি জানেন না আপনি চা কিংবা কফি খাবেন। 
তাই দুই-ই পাঠিয়ে দিয়েছেন ।, 

স্থমিতি চেষ্টা ক'রে দাসীকে একটা হাঁসি উপহার দিলো। দাসী চ'লে 
গেলে সমিতি এক কাপ কফি ঢেলে নিলো । ঢেলে নেবার আগে সে 
চিন্তা করেছিলে! : কিছুই যদি সেস্পর্শ না করে সেটা লক্ষণীয় হ'য়ে 
উঠবে দাঁস-দাসীদের চোখেও । দ্বিতীয় পর্যায়ে সে ভেবেছিলো স্বাযুগ্ডলিকে 
সতেজ করা দরকার, সামনে যে-সময়টা তাতে একটু শক্ত হওয়ার 
প্রয়োজন হবে " 

সমিতি ভেবেছিলো, এর পরে বাঁড়ির ছেলের! অস্তত দু-কজন 
আসবে, খবরটা রাষ্ট্র হবাঁর পর মেয়েরাও আসবে । 

সন্ধ্যার 'সময়ে দাসী এসে আলে! দিয়ে গেলো৷। রূপনারাঁয়ণ এলো 
একবার '০্ছাঁতের বইগুলি স্থমিতির সম্মুখে টেবিলে রেখে বললো, "মা 
পাঠিয়ে দিলেন আপনার জন্যে 1 

হু-একটা সাধ।রণ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে রূপনারায়ণ চ'লে গেলে! । রাত্রি 
বাড়তে লাগলো । সমিতি লক্ষ্য করলে দরজার বাইরে একজন দাসী 
ছোটোখাটো। কি কাজস্ব্নয়ে সে আছে । দেখে বোঝা যায় কাজটা 
উদ্দেশ্য নয়, বসে থাকাই উদেশ্ঠ । সে যে স্ুুমিতির আদেশেরই অপেক্ষা 
করছে তা বুঝতে বেগ পেতে হয় না। 

্মিতি উঠে ঁড়িয়ে শয্যার দিকে অগ্রসর হ'লো। আলোটাকে 
টেনে নিয়ে বিছানায় গ! ঢেলে দিয়ে একখান! বই তুলে নিলো৷। সে 
যে বধূ হিসাবে সমাদৃত হ'লো৷ না এতে সন্দেহ করার কিছু নেই। 

আশ্চর্য হওয়ার কি আছে, বইয়ের মলাটে চোখ বেখে ভাবলো 
সমিতি, কপালে তার সি'ছুর পর্বস্ত নেই। সামস্ততানত্রিক কথাটা আবার 
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তার মনে হ'লে!। সে-পরিবেশে তার আকন্মিক প্রবেশটা একটা বৈপ্লবিক 
ব্যাপার হয়েছে। বিবাহ বলতে বহু অর্থব্যয়ের বহু কোলাহলের শেষে 
ব্রীড়াবনতা একজনকে বরণ করার যে চিরাচরিত পদ্ধতির সঙ্গে এর 
পরিচিত তার সঙ্গে আজকের বাহুল্যবিহীনতার বৈপরীত্য অত্যন্ত 
প্রথরভাবে ম্পষ্ট। আভিজাত্যের আত্মাভিমান না থাকলে হয়তো বা 
তার আশ্রয় পাওয়াই দুরূহ হ'তো, এরা অভিজাত ব'লেই নীরব 
উপেক্ষায় তাদের মতামতটা পরিস্ফুট ক'রে দিয়েছে । 


* %* সান্ত * * 


ফুলটুসি শহরের মেয়ে, আর ন্থরতুন গীঁয়ের | 

যে-গলিটায় টেপির জন্য চেকারবাবু বাসা ক'রে দিয়েছে তারই 
অপর প্রান্তে ইসমাইল কসাইয়ের বাড়িতে ফুলটুসি থাকে । ইসমাইলের 
অনেক নাম ছিলো একসময়ে । এখন প্রধান হ'য়ে আছে ইসমাইল 
তার কাছাকাছি খ্যাতিযুক্ত অন্য নাম বৌচা। 

এখন আর তার সেদিন নেই, বয়স হয়েছে। এখন সে বাজারে 
গিয়ে দোকান করে না'। তার বাসার সামনের দিকের ঘরখানায় বসে 
দিনের বেলায় মাংস বিক্রি করে। সে-সময়ে তার দোঁকাঁনের বিক্রিটায় 
ভিড় হয় না। গতরাত্রির রঙের দাগ মুখে আছে এমন সব শীর্ণদেহ 
জীর্ণরূপ মেয়েরাই বেশি আসে তার দোঁকানে। আর আসে হ-চারজন 
পুরুষ শাঁচুষ। এদের কি জীবিকা এ যেন পৃথিবীর কেউ জানে না। 
দিনের বেলায় এদের প্রায় সকলের পরনেই মলিন লুঙ্গি, পায়ে ছেঁড়া 
জুতো । ঠিক সন্ধ্যার সময়ে এদের দেখা যাঁবে গলিটার মোড়ে-মোড়ে ঘুরে 
বেড়াতে, পরনে মলমলের পাঞ্জাবি, পায়জাম। ; কারো-কারে। গলায় ফুলের 
মালা । রাত্রি গভীর হজ গলিটাঁর বন্ধ দরজাগুলির বাইরে-বাইরে এরা' 
ঘুরে বেড়ীয়। শেষরাত্রির কাছাকাছি এদের দেখতে পাঁওয়! যাবে €কানো- 
একটি বারান্দায় মৌমবাতির আলোয় গোল হ'য়ে বসে গুঁটি খেলছে। 

সন্ধ্যার পর ইসমাইলের বাসার কাছে ভিড় জ'মে ষাঁয়। তখন রান্না 
কর! মাংস বিক্রি হয় তাঁর দোকানের সামনের দিকে। কিন্তু তার চাইতেও 
ভিড় বেশি হয় তাঁর বাড়ির ভিতরে । দেশী দারু-তাড়ি তো৷ পাওয়া 
যায়ই, প্রয়োজন হু'লে বিলেতি মদের ছোটোখাটো৷ বেঁটে বোতলও 
ছু-একটা সে ঘরের মেঝে খুঁড়ে বা”র ক'রে দিতে পারে । 
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কিন্ত তার দৌকানে মাঝে-মাঝে পুলিশ বড়ো! জুলুম করে। গত 
বৎসর শ্রাবণ মাসে পুলিশ এসে তাকে বললে! ইসমাইল মিঞা, এবার 
কিছুদিন ঘুরে আসতে হয়। 

_জি? 

__বড়ে৷ বেশি গরম ক'রে তুলেছে।। 

--জি। 

--কাউকে বাকি দিতে আপত্তি করেছিলে না কি? না, পাওনা 
টাকার জন্য গালমন্দ করেছো? 

_জি, না। মেই নতুন কনেস্টবলবাবু বাস! ভুল করেছিলো৷। আমার 
বৌকে মনে করেছিলো 

-বলো কি? তোমাঁর নতুন বৌ ফুলটুসি? 

_জি। তবে নেশার মাথায় ওরকম গোলমাল হয়। আমি কিস্তৃক 
ধ'রে নিয়ে গিয়ে যমুনার ঘরে দিয়ে আসছি। সেই যমুনা গোঁ, এ যে 
কলেজের মিয়ে সাজে বেড়ায়, নাকি সুরে গান করে। 

__বেশ করেছে] । এখন চলো । মাস চার-পাঁচ হবে। 

_নাহ'লে হয়না? 

_না বোধ হয়। কনেস্টবলবাবু কড়া রিঠে।ার্ট করেছে। বি. এল্‌: 
কেস। অনেক সাক্ষী । 

বি. এল্‌. কেস? ইসমাইল হাঁসলো। -_-তাও ভালো, পকেট 
কাটার দায় নয়। 

ইসমাইল তার ব্যবসায়ের টেক্স দিতে গেলে! পুলিশের সঙ্গে গল্প 
করতে-করতে, ফুলটুমি দীড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখলো। 

এর পর চালের কারবারে নামতে হ'লো৷ ফুলটুসিকে। 

ইসমাইল চ'লে গেছে ব'লে ছুঃখিত নয় সে, ইসমাইল ফিরে এসেছে 
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ব*লেও স্থুখী*নয়। ইসমাইল ফিরে এসে তাঁর চালের কারবারের কথ 
জানতে *পেরে বলেছিলো-_ এদিকে ভালো সরু চাল পাওয়া যায় না, 
মোকাম থেকে ভালো চাল আনবি। ফুলটুসি এখনো! চালের ব্যবস! 
ক'রে যাচ্ছে। চাল যত ভাঁলে৷ ইসমাইলের কৌশলে পচানি নাঁকি তত 
মালদার হয়ে ওঠে। 

নিজের জীবন সম্বন্ধে চিস্তা করার সময় নেই ফুলটুনির। আসন্ন 
বিপদ থেকে নিজেকে এবং সম্তান ছুটিকে রক্ষা করার কৌশল খু'ঁজতেই 
তার দিন অতিবাহিত হ'য়ে ষায়। তার মধ্যেও যেটুকু তাঁর মনে পড়ে 
সেটা নিছক বর্তমান। অতীতের দিনগুলি খুব অস্পষ্ট নয়, কিন্তু বর্তমানের 
দিনগুলি এত,.গভীর রঙে রঙাঁনো যে তার পাশে নিকট-অতীতকেও 
প্রাচীন স্বপ্রের মতো মনে হয়। সে আশৈশব. ইসমাইলের পরিচিত। 
তাঁর ষখন তিন-চার বছর বয়েস তখন ইসমাইল তাকে কবে ষেন একটা 
রঙিন “ফর্নক* এনে দিয়েছিলো । তারপর কিছুকাল ইসমাইল মাঁঝে- 
মাঝেই জেলে গিয়ে দীর্ঘসময় কাটিয়ে আসতো । ইসমাইলের ছেলে ইয়াজ 
তাঁর সমবয়সী প্রায় । তার! দু-জনে পাশাপাশি বেড়ে উঠেছে । ইসমাইলের 
উপস্থিতি বা অন্গুপস্থিতি তখনে! তাদের কাছে মূল্যবান কিছু ছিলো না । 
এ-সময়ে ইসমাইলের বনড়িতে একটি প্রোঢা থাকতো! | একই খোঁয়াড়ে 
আবদ্ধ তিনটি প্রাণীর পারম্পরিক সন্বদ্ধ কিছু থাকা না-থাকা যতটা! 
মূল্যবান, ইসমাইলের সংসারে আবদ্ধ সেই প্রোঢা, ইয়্াজ ও ফুলটুসির 
সম্বন্ধও ততটা । এখন সে-সব সম্বন্ধ ফুলটুসির কাছে শৈশবের বোকামি 
বলে মনে হয়। 

ইসমাইলের কাছে ফুলটুলি কৃতজ্ঞ। আবাল্য সে এবাড়িতে বাস 
করতে পেয়েছে। অন্নের অভাব হুয়নি। তারপর এখন থেকে পাচ-সাঁত 
বৎসর আগে সে ইসমাইলের স্ত্রী হ'লে! ৷ ছুটি সম্তান, হাড়িকুড়ি, উন, 
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ইসমাইলের শধ্য।__ দিবারাত্রি। প্রতিবেশী নেই, সঙ্গী নেই। শুধু ইয়াজ 
ধূমকেতুর মতে! এসে উদ্দিত হয় কখনো-কখনো । কি আক্রোশ তার কে 
জানে। পাঁচ-সাত বংসর ধ'রে এআক্রোশ সে পুষে রেখেছে । অতীতের 
একটি দ্রিনের কথা বিশেষ ক'রে মনে পড়ে ফুলটুসির। তার প্রথম সম্ভাঁন 
তখন হাম! টানতে শিখেছে । সে রান্নাঘরের মেঝেতে জল ঢেলে কাদা 
ক'রে সার! গাঁয়ে কাদা মেখে হাঁম৷ টেনে বেড়াচ্ছে । ইয়াজের ভাত 
গুছিয়ে দিতে-দিতে মেধিকে নজর পড়লে ফুলটুসির। কাকে আর বলার 
আছে মায়ের এই প্রথম গর্বের কথা, প্রথম সম্তানের এই অপূর্ব বীরত্বের 
কথা। প্রো ইসমাইলের কাছে এমন কথা তুলতে সাহস হয় না। 
প্রতিবেণী কেউ নেই যে তাকে বলা যাবে। চোদ্দ-পনেরো,বছরের একটি 
মায়ের পক্ষে সন্তান তথাপি গর্বের বিষয় তে! বটে। ফুলটুসি বলেছিলো 
ইয়াজকে__ কেন্, ভাই, ছাওয়াল আমার ইন্টিশনের বড়ো মাস্টার হবি? 

ইয়াজ গৌঁজ হ'য়ে বসে ছিলো । হঠাৎ উঠে াড়িয়ে পৃথু ক'রে 
ফুলটুসির মুখের উপরে থুখু ফেলে বাড়া ভাত না! খেয়ে বেরিয়ে গেলো । 

রাগে অভিমানে ফুলটুসি খানিকটা কাঁদলে! ৷ একবার সে ভাবলে 
ইসমাইলকে বলেও দেবে, কিন্তু ভাবতে গিয়ে খটকা লাগলো তাঁর। 
ইয়াজ যে তাকে ঘ্বণা করে এট! অত্যন্ত স্পষ্ট হায় উঠলো! । সহসা তার 
মনে হ'লো দ্বণাই যুক্তিসংগত 

কিন্ত ইয়াঁজের যুক্তিসংগত দ্বার চাইতে বড়ো ভয় ইসমাইলের 
ছুরিকে, যে-ছুরি অনায়াসে পাঠা-বক্রি-ছুম্বার গলায় বসছে দিনে 
বহুবার । ইসমাইল যর্দি তার প্রতি কোনে অন্যায় ক'রেই থাকে তার 
প্রতিকার কোথায় পাওয়া ষাবে? তার অল্নে সে বেড়ে উঠেছে, তাঁর অন্ন 
এখনো! তার জীবিকা সে বদি রাত্রির অন্ধকারে তাকে কয়েকটি খণ্ডে 
বিভক্ত ক'রে নদীর জলে-ফেলে দিয়েও আসে কেউ গৌঙ্ নিতে আসবে 
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না। আপন পর সব-কিছুই ইসমাইল । সে যদ্দি বলে একদিন ফুলটুসিকে 
হাটি থেকে কিনে এনেছিলো আর একদিন হাঁটে বিক্রি ক'রে আসবে, 
কিংব। একদিন পথ থেকে কুড়িয়ে এনেছিলে। তেমনি একদিন পথে ফেলে 
দিয়ে আসবে, ফুলটুসির কিছু বলার থাঁকবে না। ইসমাইলের বাড়ির 
মধ্যে খোঁয়াড়ে প্রতিপালিত অনেক ভেড়া-বকৃরি থাকে । তাদের মধ্যে 
একট] ছাগী মৃত্যুর অনেক তিথি পার হয়েছিলো । এট! ফুলটুসি লক্ষ্য 
করেছে ইসমাইলের গায়ের গন্ধ পেলে খোঁয়াড়ের মধ্যে প্রাণীগুলি ছটফট 
করে। ছাগীটা কিস্তু ইসমাইলের কাছে গিয়ে ঈাড়াতো৷ আহার্ধের লোভে । 
তার সস্তান-সম্তভাঁবনা উপস্থিত হয়েছিলো । একদিন কি মনে ক'রে 
ইসমাইল সেটাকে ছু-হাঁতে চেপে ধ'রে তার গলাটা কেটে দিলো । ফুলটুসির 
প্রাণীহনন-অভ্যন্ত প্রাণও আহা-আহা ক'রে উঠোছিলে!। ফুলটুপির মনে 
হয় ছাগীটাঁও ইসমাইলের দিকে বিস্মিত হ'য়ে তাকিয়েছিলে!। ,না কি 
ওভাবে মৃত্যুর সম্মুখীন হ'লে চোখের দৃষ্টিটা ওরকম হয়ে যায়? 
স্থরতুন ভীরু, ফুলটুসিও। শহরে থেকেও ধুলটুসি সাহসী হয়নি। 
এদের মধ্যে পার্থক্য এই, স্থরতুন ভয় থেকে পালানোর জন্য সর্বদ1 চেষ্টা 
করছে, ফুলটুসি কোনো-কোনো ভয়ের কারণকে মেনে নিয়েছে । 
সন্তান ছুটিকে সঙ্গে নিয়ে ফুলটুনি স্টেশনে এসে দেখলো! টেপির মা 
শেষের দিকে একটি কামরার কাছে যাত্রীদের ামনে হাত পেতে দীড়িয়ে 
আছে, যেন ভিক্ষা করছে। এটা তার একট! কৌশল । গাঁড়ির দরজার 
কাছাকাছি ঘোরাঁই উদ্দেশ । তারপর গাড়ি চলতে আরম্ভ করলে 
কোনো-একটিতে উঠে পড়া । ফুলটুসি সেই কামরার কাছে গিয়ে দেখলো 
ভিড়ের মধ্যে ফতেমাও আছে । ফুলটুসি ছেলেদের নিয়ে গাঁড়িতে উঠে 
বসলো৷। ছেলে ছুটি কথা বলছিলো, ফতেম! আঙুল তুলে ইশারা করতেই 
থেমে গেলো । যাত্রা “হর হ'লো। 
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কিন্তু ভয়ই মৃত্যুর কারণ হলো ফুলটুপির। 

গাড়ি ছাড়তে-ছাড়তেই একটি বুড়ে! যাত্রী বললো, “তোমরা বোধ 
হয় চালের কারবার করো, না ?” 

এর! পরস্পরের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । তাহ'লে তাদের চেহার! 
দেখলেই কি লোকে আজকাল চিনতে পারে ? 

“তা বেশ করো। কিন্তু আজকের এই গাড়িতে চেপে ভালো করে৷ 
নি। সাহেব চেকার আঁছে। তা ছাড়া আজ সকাল থেকে প্রতি জেলার 
সীমায় গাড়ি থামিয়ে পুলিশরাঁও গাড়িতে তোঁমার্দের মতো কেউ আছে 
কি না খুঁজে দেখছে ।; 

টেপির ম৷ বললো, “আমরা ভিক্ষে ক'রে খাই বাবা, আমাদের পুলিশ 
কি করবি, বাবা ।, 

ফতেম৷ বললো, “আমাদের ষা চাল তা-ও ভিক্ষে কর!।” 

ফুলটুসি স্থরতুনকে ফিসফিস ক'রে বললো, “পুলিশ কি সাত্য আসবি ?' 

তাই হুবি, হয়তো 1 

_ কী হবে কে জানে । ফুলটুসি হাত বাড়িয়ে ছেলে ছুটিকে কোলের 
কাছে টেনে নিলে! । একটির বয়স সাত, অন্যটির পাঁচ । ধূলি-মলিন রোগা- 
রোগা ছুটি অযত্র-লালিত শিশু, কিন্তু স্বভাবতই ফুলটুসির দৃষ্টিতে তার! 
অনন্য ৷ গতবার চালের মোকাম থেকে ফিরে সে একটা বড়ে৷ রংচঙে 
গামছা কিনে ছু-টুকরো ক'রে লুঙ্গির 6ঙে পরিয়ে দিয়েছে তাদের । 
ইসমাইল যে ইসমাইল সে-ও দেখে হাপি-হাসি মুখেই বলেছিলো-_- বেশ 
হইছে, মোল্লাজিদের মতোই । ফুলটুসির মনে হলো এমন চকচকে লুঙ্গি 
পরিয়ে আন! ভালো হয়নি। এত লোকের মধ্যেও এদের উপরেই যেমন 
তার চোখ ছুটি বারে-বারে গিয়ে পড়ছে চেকারদেরও তেমনি পড়রে। 
সুরতুন কতকট৷ বেপরোয়ার মতে! এবার গাড়িতে উঠেছিলো! । অবস্থ 
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সঙ্গে ফতেমা এবং টেপির মা ছু-পাশে আছে বলেই তার সাহস। তবু 
ফুলটুসির কথা শুনে তার গল শুকিয়ে গেলো । সে ফতেমার হাত ছয়ে 
বসে রইলো । 

হ্ঠাঁৎ ছুটি স্টেশনের মধ্যে চিৎকার করতে-করতে গাড়িটা থেমে 
গেলো। যাত্রীরা তখন ঘুমের নেশায় ঢুলছে। বুড়ো যাত্রীটি নিদ্রাহীন। 
সে বললো, “এবার বোধ হয় চেক হবে। 

ফতেমাঁরা স'রে-স'রে বসলো । ফতেমা বললো, ভয় কি? সঙ্গে 
চাঁল নি। ট্যাক কিন্তক কেউ বা”র করবা না, বলব! ট্যাকা নাই।, 

ফুলটুসি কিপ্ত এদের কথায় যোগ দিলে। ন|। এর! কিছু বলার 
আগেই পিছন দিকের দরজাটা খুলে বাইরের অন্ধকারে মে নেমে 
পড়লে] শুধু টমে পড়! নয়, পাঁশের লাইনটা পার হ'য়ে, লাইনের 
ওপারের গাছগু/;লার ছায়ায় গ। মিশিয়ে ঈীড়িয়ে রইলো সে। 

কিন্তু তেমনি একটা শব্দ করেই গাড়িটা আবার চলতে স্থরু 
করলো । ছুটস্ত গাড়ি ধরবার জন্য ফুলটুলি ছুটে এলো! । হাতল হাতের 
'মাগালের বাইরে, উপরের দিকের একটা পাদানি হাত দিয়ে ধ'রে উঠতে 
'গেলো৷ ফুলটুসি, পায়ের তলায় কোনে! অবলম্বন পেলো না। একটা 
মাতক্ষময় শৃন্যের মধ্যে দিয়ে, ক্ষণস্থায়ী একটা আঘাতের অনুভব পাঁর 
হ'তে ন! হ'তে ফুলটুসির সব অঙ্ভব মিলিয়ে গেলে । 

খবরট। এরা! তখন-তখনই পেলো ন|। প্রথমে ভাবলে৷ পেছন দিকের 
কোনে কামরায় উঠেছে সে। পর-পর কয়েকটা স্টেশনে গাড়ি ধরলেও 
যখন মে এলো না তখন এরা স্থির করেছিলো! সে উঠতে পারেনি 
গাড়িতে । ফিরবাঁর পথে খবরটা এলে! । সবাই পাথর হু,য়ে বসে রইলো 
কান্নাকাটি ক'রে ক্লান্ত হ'য়ে ছেলে ছুটি ফতেমার পাশেই ব'সে ছিলো! । 
'ফতেমা এতক্ষণ তাদের প্রবোধ দিয়েছে আর-একটু দূরে গেলেই পাওয়া 
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যাবে মাকে । এবারও যখন স্টেশনটা থেকে গাড়ি ছেড়ে দিলো আর 
ফুলটুসির বড়ো ছেলে জয়নুল প্রশ্ন করলো তার মা এলো”না কেনে, 
ফতেমা উত্তর দ্দিতে পারলো না। তার মাথায় হাত বুলিয়ে-বুলিয়ে 
কাদতে লাগলে! । 

বেদনাতুর হৃদয় নিয়ে এদের দলটি দিঘার স্টেশনে নামলে! | স্টেশনে 
নেমে স্থরতুনের মনে হ'লো : অনেক বিপদের কথ৷ তার] কল্পন। করেছে 
এই' ব্যবসা সম্বন্ধে, এমন চূড়ান্ত বিপদের কথা মনে আসেনি কারো । 
প্রায় মাস চার-পাঁচ আগে টেপির মা যে-ঘটনাট! ঘটিয়েছিলে! বিরাম- 
গঞ্জের স্টেশনে তারই সত্যিকারের বূপটা যে এত নির্মম তা সেদিন 
বোঝা যায়নি। স্টেশনের কর্তৃপক্ষ টেপির মায়ের চালের পু'টুলিটা আটকে 
ফেলেছিলে!। গাড়ি ছাড়তে বেশি দেরি নেই। টেপির মা আত্মহত্যাই 
যেন করবে এমন ভাবে প্ল্যাটফর্ম থেকে রেল-লাইনের উ*র নেমে পড়লে! 
দাড়িয়ে-থাঁকা গাঁড়ির দু-খাঁনা কামরার ফাঁক দিয়ে। রেলের কর্মচারীরা 
ভীত হয়ে তাকে তখনকার মতো! চালের পুটুলি ফিরিয়ে দিয়েছিলে |। 

হ্রতুন বললে! ফতেমাকে, 'ছাওয়াল হুডে ? 

“আর কোথায় যাবি, ওরে বাপ ক'নে থাকে তাও জানি নে।, 

নিজের চালের পুটুলিটা স্থরতুনের হাতে দিয়ে ফতেমা ছেলে ছুটির 
হাত ধরলো। 
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চিকন্দির শ্রীকুষ্টদাঁস অধিকারীর বাঁড়িতেই গ্রামের সংকীর্তনের আখড়া । 

গ্রামের এ-দিকটায় একসময়ে কারো! সথের বাগিচা ছিলো, কত- 
গুলি বড়ো-বড়ে! গাছের স্থবিন্স্ত ভিড় দেখে বোঝা যায়। বাগিচার 
অবশ্য আর কিছু অবশিষ্ট নেই । জায়গাঁট। প্রয়োজনের চাইতে বেশি 
ছায়া-হ্বশীতল । 

বহুদিন পূর্বে, শোন! যাঁয় সান্ালরাও নাকি তখন চিকন্দিতে আসেনি, 
বাগানটির একট আমগাঁছের নিচে এক সবত্যাগী বৈষ্ণব-সন্যাসী আসন 
ক'রে বসেছিলো ৷ স্থানটি পছন্দ করার কারণ নাকি আম গাছটাকে 
জড়িয়ে-জড়িয়েখএকটা মাধবীলতার ঝোঁপ ছিলো তখন। এই রকমই 
প্রবাদ । 

রায়বাবুরা তখন গ্রামের একচ্ছত্র জমিদার । সেই রায়বাবুদের সঙ্গে 
বিবাদ লাগলো সম্ন্যামীর | রাতারাতি বিখ্যাত ছয়ে উঠলো সে। রায়- 
বাবুদের একটি ছোটো ছেলে বিপথে গিয়েছে এই অভিযোগে রায়কর্তা 
তাকে গ্রাম ছাড়বার হুকুম দিলেন। সন্ন্যাসী টললো না, 'রাধারানীর ইচ্ছা, 
এই ব'লে সে রায়বাবুদের এক্তিয়ারের মধ্যেই স্থির হয়ে বসে রইলো। 
রায়কর্তার মৃত্যুর পরে রাঁয়দের বিপথে-যাঁওয়া৷ ছেলোটই নাকি বাগানখানি' 
বৈষ্বদের দান করেছিলে। ৷ একটা আখড়া হয়েছিলে সেখানে । 

কিন্তু 'আখড়ার কোনো চিহ্ন আর এখন চোখে পড়ে না। সেই 
সন্গ্যাপীর পর স-টবঞ্চবী যে-সব সংসারী গোৌঁসাই এসেছিলো তাদেরও 
চিহ্ন নেই। পরে এক সময়ে আখড়ার জমিতে দাস-উপাধিধারী একদল 
লোক এসে বাসা নেয়। কপালে গঙ্গামাটির বদলে পম্মার মাটি দিয়েই 
একটা চিহ্ন আকতে। তারা, আর গলায় পরতো কাঠের মাঁলা। বাগানের 
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এখানে-ওখানে যে যেটুকু পাঁরলো৷ দখল ক'রে বাইরেও একটু-আধটু 
জমি নিয়ে এটা-সেটা লাগিয়ে সংসার চালানোর চেষ্টা করতে-করতে 
কৃষকদের স্তরেই তারা নেমে এসেছিলো! । 

একটিমাত্র বিষয়ে এরা এদের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছে, সেটা এদের 
বিবাহের ব্যাপার । বৈষ্বী আনে এরা কন্তি বদল ক'রে। একশ'য় 
একজন বৈষ্ণবী হয়তো তরুণ-বয়সী হয়, বাঁকি আর সব কটুভাঁষিণী, 
বিগতষের্ন মুস্তিতশির | তারা! যেন ধর্মপাঁলনের জন্যই বেঁচে আছে। 

এদের সম্বন্ধে আর-একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই, এরা কখনো 
আত্মবিস্তার, করতে পারেনি। লোকগুলি নিজেরা হম্বজীবী, শিশুমৃত্যুর 
সংখ্যাও বোধ হয় অন্যান্য পাড়ার চাইতে তুলনায় বেশি এদের মধ্যে। 
গ্রামে একটা বিদ্রপাত্মক কথ! চালু আছে-_- আমগর্/ছ মাধবীলতা 
দেখন্দে পরগাছাটা কেটে ফেলাই বিধেয়, পরগাছা তা ভালোবাসে 
তাঁরা ফল পাবে কোথায়? ডাক্তাররা যর্দি এবিষয়ে কথা বলতো, তারা 
ম্যালেরিয়া প্রভৃতি ছাড়াঁও যে কারণ দেখাতো সেটা যৌনব্যাধি। 

রায় এবং সাগ্ঠাল-বংশে সব বিষয়ে শত মতভেদ থাকলেও এদের ধর্ম 
মতটাকে কিছুটা! অবহেল! কিছুটা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখার বিষয়ে তারা 
একমত ছিলেন। দূর-দূর ক'রে তাড়িয়ে ম্েননি বটে, নামকীর্তনের জন্য 
দৌঁল-ছুর্গোৎসবে হয়তো ডাকতেনও, কিন্তু সেটা এদের চোখে হীন- 
জাতীয় চামার-ঢাকিদের ঢাক বাজানোর জন্য ডাকার মতো] । 

কিন্ত কোনো-কোঁনো চামীর যেমন জাতব্যবসা ছেড়ে জমি-জম। নিয়ে 
চাষী হ'য়ে যায় তেমনি হয়েছিলো শ্রীকুষ্টদামের বাবা । তিন-চার বিঘা 
ধানী জমিও করেছিলো! সে সানিকদিয়ারের মাঠে । 

্কুষ্টৰাস পিতার ধানী জমিগুলে৷ পেয়েছিলো» উপরস্ত তার দুর- 
সম্পর্কের ছুই পিসির দরুন ছু-খাঁন! ভিটাও পেয়েছিলো । তা ভিটা ছু-খান। 
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যোগ করলে এক বিঘারও উপর হবে। লোকটি সম্পন্ন চাঁষী হ'য়ে উঠতে 
পারতো, হঠাৎ হ'ল ধর্মে মতি। হাঁতে কিছু নগদ টাকাও পড়েছিলো 
তাঁর; তীর্থ করতে বেরুলো৷ সে অল্প বয়সে । 

নবদ্বীপ-মুখো মন হ'লে খেতখামাঁর থাকার কথ! নয় । শ্রীকুষ্টদাস 
একদিন অধিকারী পদবী নিয়ে গ্রামে ফিরে এলো । তাঁর সঙ্গে এলো এক 
বৈষ্ণবী, ঝাঁকড়া-ঝাকড়া একমাঁথা চুল, লাল চোখ, গীঁজার কন্ধে, আর 
.খুসখুসে কাঁশি। বৈষ্ণবীর সম্বল ছিলো পেতলের একটি ঘটি, অ+রগ্রকাট 
কন্থাঝুলি। শ্রীকৃষ্ঠ তার কাছে ছুটি পদ গানও শিখেছিলো। 

বৈষ্ণব মতে “বিরহটা মিলনের চাইতেও মূল্যবান । সেই মুল্যবানের 
আন্বাদও ট পেলো । অত বড়ো চেহারা যে, বৈষ্কবীর, যে নাকি 
শরীকুষ্টর পক্ষ হ'য়ে একপাঁড়া লোককে কায়দ! করতে পারতো সে হঠাৎ 
বিদাঁয় নিলো । একটিমাত্র রোগ! বিবর্ণ সস্তানের জন্মের সঙ্গে-সক্গে মৃত্যু 
হ'লে। তার । প্রায় বিশ ব্সর আগেকার ঘটনা । 

বিরহ কিন্তু শ্রীক্ষ্টকে প্রেমিক ক'রে তুলেছিলো, পর্যায়ক্রমে সে 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় বৈষ্ণবী ঘরে এনেছিলো। 

শোন] যাঁয় তৃতীয় বৈষ্ণবী যখন দিঘা স্টেশনের দিকে রাঁত ক'রে 
গায়ে হেঁটে যাঁবার জন্য প্রস্ততৃ হচ্ছে, শ্রীকষ্ট এসে বলেছিলো-_ রাধারানি, 
তুমি নাকি যাবা? 

শ্রীকষ্ট অনেকদিন থেকে জরে ভূগছিলো, হলদে মুখ-চোখ, চুলগুলো 
তামাটে । যে-বৈষ্ণবী পালানোর জন্ত প্রস্তুত হয়েছে, সে অবাক হয়ে 
গেলো! রুষ্টদাসের কথার ভঙ্গিতে । রাধারানী তার নামও নয়। 

শ্রীকষ্টনাস বললো-_ রোসো, গাড়ি আনি। 

শরীক নিজে গাড়ি চালিয়ে তৃতীয় বৈষ্ণবীকে স্টেশনে তুলে দিয়ে 
এসেছিলে! । 


এই ঘটনার প্রায় বছর দশেক পরে প্রীকুষ্টর ঘরে চতুর্থ একজন এলো । 
সে নিজেই এসেছিলো! । প্রথম! বৈষ্ণবীর সংসার-আশ্রমের কিরকম এক 
দূর-সম্পর্কের বোন সে। তাঁর মাহিস্ত চাঁধী পিতা অল্প. বয়সে মেয়েকে 
বিয়ে দিয়েছিলো । কিন্ত এগারোতে প দিয়েই সে স্বামীকে খেষে 
ঘরে ফিরে এসেছিলে! | পিতা তখনো! বেঁচে, সংসারে আদর-যত্রের অভাব 
হয়নি, কিন্তু ভাগ্য মানুষকে টানে । পাড়ার একপ্রাস্তে কপালিদের 
বাস৷ ছন্ুলা, তাদের এক ছোকরার সঙ্গে পালিয়ে গেলো সে। সমাজে 
বাঁধলেও সংসার পেতেছিলে। তারা; কিন্তু সংসার দু-বছর চ'লেই থেমে 
গেলো, আঠারোতে দ্বিতীয় স্বামীকে খেলো সে। ততদিনে পিতার মৃত্যু 
হয়েছে। অন্য দিক দিয়েও সংসারে ফের! তাঁর পক্ষে আর সম্ভব ছিলে 
না। নবদ্ীপের কাছাকাছি পৌছে সে সংবাদ পেলো তব সেই দিদির, 
যে নরকি শ্রীকুষ্টাসের প্রথমা বৈষ্বী। কিন্তু বিশ বছরের পুরনো 
খবর । প্রায় তাঁর জন্মের আগেকার ঘটনা । 

দিদির খোঁজে পায়ে হাঁটতে-হাঁটতে চিকন্দি এসে সে দেখতে পেলো 
দিদি গত হয়েছে, আরও ছুটি বৈষ্বী তার স্থলাভিষিক্ত হ'য়ে এসেছে, 
গিয়েছে। 

খবর পেয়ে বৌকা-বোকা মুখ ক'রে ঈ]ুডিয়ে শ্রীকষ্টর মুখের দিকে 
চেয়ে মেয়েটি বললো-_- কি করবে৷ তাই বলো, জামাইবাবু। 

_ থাকে যতদিন উপায় না হয়। পাঁয়ের ঘা সারুক। 

কিছুদিন পরে একদিন শ্রীকুষ্ট বলেছিলো-_ ছোঁটো-বৌ, এখন কি 
করবো? 

_বৌ কয়েন না। আমাকে যে বৌ কয় সে বাঁচে না। পদ্ম মুখ নিচু 
ক'রে বলেছিলো । শ্রীকুষ্ট প্রত্যাহত হ'লো। 

খুব যখন দুঃখকষ্ট চলছে গ্রামে শ্রীকৃষ্টর দিকে লক্ষ্য করার মতো৷ 
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অবস্থা তখন কাঁরে। ছিলে! না । তাদের শতছিন্র নৌকার মতো৷ সংসার 
কি ক'রে 'অতবড়ো। ছুর্যোগের সময়টা কাঁটালো৷ এখোঁজও কেউ নেয়নি। 
দুর্যোগ কাটলেও দেখা গেলো৷ শ্রীরুষ্টরা আছে। 

কিছুদিন থেকে রামচন্দ্র শ্রীকৃষ্টর বাড়িতে আসছে পড়ন্ত বেলায়। 
শ্রীকষ্ট তার দাঁওয়ায় জীর্ণ মাছুর বিছিয়ে মলাঁট-ছেঁড়া ময়লা কাগজের 
মহাভারতখাঁনি নিয়ে বসে থাকে । রামচন্দ্রকে আসতে দেখে সসন্ত্রমে 
বলে-__ আসেন মোগুল। 

্রীকৃষ্টর চৈতন্যমঙ্গল ছেড়ে মহাঁভীরত ধরার একটু ইতিহাস আছে। 
বার-বার বৈষণবীদের কাছে আঘাত পেয়ে সে বুঝতে পেরেছে, “জয় 
রাঁধারাঁনী” বলার যোগ্যত! তাঁর নেই । নিজের নাম শ্রীরুষ্ট না ব'লে এক- 
সময়ে কে্রদীন বলতে সে সুরু করেছিলো, আর “রাঁধারানী”র বদলে 
গুরু-গোৌসাই”। তখন একদিন তার মনে হয়েছিলো-_ বিরহু-প্রেমের 
টানাপোড়েন আর নয়, বুকে যত জোর থাঁকলে বিরহের ঝড়-ঝাপটাতেও 
নিশ্বাস টানা ষায় ততটা কেন, তার তুলনায় এঁকছুই নেই তার। কিন্ত 
ধর্মগ্রন্থ না পড়লেও তে নয়, তারই ফলে আসে মহাভারত । 

সারাদিনে তাঁর একমাত্র কাজ সন্ধ্যায় ঘণ্টাখানেক ধ'রে মহাভারত 
পড় । আহারাদির ব্যবস্থা কি ক'রে হয় এখবরটাঁও সে নেয় না। 
অনাহারে মৃত্যুর খবরগুলি ঘখন প্রথম কাঁনে আসতে লাগলো সে 
উদ্ভ্রান্তের মতো ঘূরে বেড়ালো, তারপর তার নিজের ভাষায়, তার দৃষ্টি 
এদিক থেকে সরিয়ে নেওয়ার জন্য ভগবান পাঠালেন ব্যাধি। বুকভরা 
ব্যাধি নিয়ে বিন চিকিৎসায় ঘরের মেঝেতে সে প'ড়ে থাকতো, 
কোথায় দিন, কোথায় রাত । ব্যাধি সারলো, এক সময়ে সে উঠেও 
বসলো, কাঁশি তাকে ছাড়েনি, হাপাঁনির রূপ নিয়েছে । কিন্তু সে মনে- 
প্রাণে মেনে নিয়েছে, এ-ব্যাধি ভগবানের আশীর্বাদ । যে-নৌকা চালানোর 
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ক্ষমত! তার ছিলো না, সেই নৌকার যাত্রী হিসাবে নে যদি ভয় 
পেয়ে ছটফট করতো, তবে তার ছটফটাঁনিতে নৌকা ভোধা অসম্ভব 
ছিলো না । “চোখ বেঁধে বৈতরণী পার করালে গুরু-গোঁসাই ৷ 

মহাঁভারতখানায় টোকা দিয়ে ধুলো ঝেড়ে ফেলে-শ্রীকষ্টদাস মনে-মনে 
বলে : আর না, বাবা, এই কাঁশিতেই কাশি পাবো। ও ঝঞ্চট যখন 
আপসে আপ খ'সে পড়লো, ব্যস্‌ আর নয়। 

'ত্মুখে রামচন্দ্রকে পেলে শ্রীকুষ্ট বলে, বুঝলেন ভাই, আমি পলাঁইছি 
এবার, সহজে আর ধরা দিতেছি না, 

সব সময়ে রামচন্দ্র উত্তর দিতে পাঁরে না, কিন্ত প্রায়ই বলে, কিছুই 
যেন্‌ ভালো নাঁ, গৌঁসাই, আমি কি করি বুঝি ন1।, 

শ্রীকৃষ্ট মুহ্র্তকাল সান্বনা-বাক্যের জন্য মনে হাতড়ায়, প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে 
বলে, “দ্বোর্পোপর্ব পড়ি আজ, কি কন্‌ মোগুল ?” 

্রীরুষ্ট প্রোণপর্ব খুলে বসে। রামচন্দ্র একখাঁনি রৌন্রদগ্ধ মেঘের মতো 
ব'সে থাকে, বর্ণের তেমন নিক্ষল আগ্রহে বুকের ভিতরটা তোলপাড় 
করে তার। 

মহাভারত থেকে এক সময়ে কীর্তনের দিকে মন গেলো রাঁমচন্দ্রদের | 
আকাশ-বাতাস-ভরা৷ অপমৃত্যুর ক্রিন্নতা, ছুভিক্ষের প্লীবন নেমে গেছে কিন্ত 
সে-প্লীবনে উৎক্ষিপ্ত আবর্জনার পৃতিগন্ধ এখনো আছে। যেন শব দিয়ে, 
ধ্বনি দিয়ে সে-বাতাসকে খানিকটা নিশ্বাস নেওয়ার মতো! করা যাবে। 
ভক্ত কামার নিজে থেকেই খোল নিয়ে উপস্থিত হলো । তারপর থেকে 
স্থুরু হ'লো৷ এদের কীর্তন । 

কীর্তন বলতে সচরাচর যা বুঝি তা৷ নয়। কতগুলি প্রৌঢ় বয়সের 
চাষী, মিস্ত্রী, কুমোর প্রভৃতির বেস্থরো!৷ গলায় প্রাণপণ চিৎকার. আর 
তার সঙ্গে বেহ্থরে। মৃদঙ্গের শব্ব। দাড়িয়ে শুনলে হাঁসি পায়। এই 
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পুরুষগুলির কারো পক্ষেই সংগীত স্বাভাবিক ব্যাপার নয়। এদের কীর্তনের 
ব্যাপার নিয়ে শুধু সান্যালমশাই ঠাট্টা করেননি, সংগীত সম্বন্ধে যার 
কিছুমাত্র জ্ঞান আছে সে-ই করবে। 

রামচন্দ্রের কথা ধরা যাঁক। পৃথিবীতে চাঁষ ও মাটি ছাড়া আর-কিছু 
দে বোঝে বা জানে, তার প্রিয়জনরাঁও এতখানি গুণপন। তাকে কোনো- 
দিন বর্ণ করেনি । মাটির রং দেখে, হাঁতের চেটোয় মাটির ডেল! গুড়ে 
ক'রে, জিহ্বায় স্বাদ নিয়ে জমির প্রত মূল্য সে ব'লে দিজ্ডে' পারে; 
কিংব। জমির উত্তাপ হাতের তেলোয় অনুভব ক'রে সে অক্লেশে ঘোষণ। 
করতে পারে বিমা বর্ষণে ধানের জমি তৈরি করার দুঃসাহস করা যায় 
কি না। কিন্তু অন্ত অনেকের পক্ষে অসম্ভব এই কথাগুলি বলতে পারলেও 
ধাঁন, জমি, চাঁষ, এর বাইরে কথা বলতে তাকে কচিৎ শোন গেছে। 

বাল্যকাল থেকে এই মাটির সাঁথে কতরকম সন্বন্ধই স্থাপন রুরেছে 
সে। স্থখের দিনে মনে-মনে পূজা করেছে, ছুঃখের দিনে অব্যক্ত আবেগ 
নিয়ে বসে থেকেছে মাটির পাঁশে। জমিদারকে সে সন্মান করে, খাজনা 
দিতে আপত্তি করা দূরের কথা, বরং তাগাদা আসবার আগেই মিটিয়ে 
দেওয়। তার প্রকৃতি, আঁর মিটিয়ে দিতে গিয়েও কত বিনয়, কত ভঙ্গি । 
বাহুল্য দেখে একবার তার স্ত্রী বলেছিলো, “পাওনাদাররা, ষেন্‌ কুটুম, 
কত আদর, কত ছেদ্ব।। রীমচন্দ্র বলে ফেললো, “কও কি? কুটুমের 
উপরে কুটুম । যার কাছে বৌ পালাম, আর জধি, ছু-জনেই ধর যে একই 
সমান । | 

রামচন্ত্রের স্ত্রী একদিন অনুভব করেছিলে, এ-কথাট! সে বাড়িয়ে 
বলেনি। দুপুরের খাড়া রোদে সব কৃষক যখন গাছতলায় কিংবা! ঘরে 
তখনো! রামচন্দ্র মাঠে। ব্লদূজোড়া খেতের একপাশে ধ্রাড়িয়ে অতি 
পরিশ্রমে ধূকছে আর তাদের মালিক থেতের মাঝখানে মই দিয়ে সমতল- 


১০৫ 


কর! জমির লক্ষণীয় নয় এমন খাঁজগুলি পাঁচন দিয়ে টেনে-টেনে মিলিয়ে 
দিচ্ছে 

পাগল হ'ল! নাকি ? মাথায় রক্ত উঠবি।” 

রামচন্দু স্ত্রীর সাড়া পেয়ে গাছতলাটায় পৌছে খেতে ব'সে বলেছিলো, 
“একটুক গায়ে হাঁত বুলায়ে দিলাম ।” 

উয়েরই তো দিবা ।, 

রা মুখের দিকে খাঁনিকটা চেয়ে থেকে পুলকবিহ্বল গলায় ডাক 
ছেড়ে হেসে উঠে রামচন্দ্র বলেছিলো, “কও কি? কিন্তুক বাড়িতে মিয়ে 
জামাই যে।» 

সেই. রামচন্ যখন কীর্তনিয়৷ হয়ে ওঠে, তখন চিস্তা না ক'রে 
ব্যাপারটা বোবা যাবে না। 

কিছুদিন আগে একজন প্রতিবেশী নির্লজ্জের মতো, কিংব। হয়তে। 
অভ্যাসবশেই, চাষবাসের কথাট] তুলেছিলো, জোর দিয়ে নয়, মুদ্রাদোষের 
মতো মুখে এসে গিয়েছিলো, কিন্তু পরক্ষণেই অন্য সকলের উদাস দৃর্টির 
সম্মুখে নিজেকে মুড় মনে হয়েছিলে৷ তার । 

রামচন্দ্রই কি বলতে পারে চাষবাস ক'রে কি হবে। অতিবিশ্বাসীর 
বিশ্বাস নড়ে গেলে যা! হয়, তার চাইতেও তার বেশি হয়েছে। যেখানে 
ছিলে। বিশ্বাসের দৃঢ়তা, এখন এসেছে ভয়ের অন্ধকার । নিজের ঘরের 
জীর্ণ দাওয়ার বসে থাক আর আকাশের দিকে তাকানো ছাড়া কিছু 
করার নেই তার। তার চোখের সম্মুথে মাঠান জমি হলুদে আগাছায় 
ভরে আছে৷ ফাল্তন গেছে, চেত্র যায়-যায়। সুর্যের কাছে তেজ পাচ্ছে 
না মাটি, রোদে পুড়ে-পুড়ে যাচ্ছে । ভোর রাতের কুয়াশা-গল! নিগ্চতায় 
মাটি আর কোনোদিন উর্বর হবে না। 

বলার কি মুখ আছে আমার?” এই ভাবে রামচন্দ্র। জমির 
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: জন্ত, জমির লোভই তার মেয়েটির মৃত্যুর কারণ, এই তার বদ্ধমূল 
ধারণা । 

দুভিক্ষের প্রথম পদচাঁরণে যখন জমির দাম নেমে যেতে লাগলে। আর 
পাল্লার বিপরীত দিকের মতো! চড়তে লাগলো ধাঁনের দাম তখন চৈতন্য 
সাহার কাছে সে ধান বিক্রি ক'রে জমি কেনার টাকা সংগ্রহ করেছিলো! । 
তখন কাজটা অস্বাভাবিক বোঁধ হয়নি । এদিকের স্থগন্ধি আমন ধাঁন 
যায় শহরে, আর শহর থেকে আসে কৃষকদের খাবার মতো] '*ম-দামী 
মোটা চাল। অনেক কৃষকই ধান বিক্রি ক'রে দেয় সামান্য কিছু বীজধাঁন 
রেখে। রামচন্দ্র বুদ্ধি করেছিলো! খাবার ধান পরেও পাওয়া যাবে নগদ 
টাকা যদি গ্রীক, কিন্ত জমির দাঁম পড়েছে স্টো বাড়তে কতক্ষণ। 
তখন কেউ বুঝতে পারেনি ধানের দাম এমন সব মাত্রা ছাড়িয়ে যেতে 
পাঁরে। সে-সময়ে যেটা স্থৃযুক্তি ছিলো এখন সেট! চূড়ান্ত বুদ্ধিভ্রংশতা' 
ব'লে বোধ হচ্ছে। 

তাঁর মেয়েটা বোধ হয় মেয়েদের মধ্যেও নরম জাতের ছিলো 
এতটুকু অনাদর তার সইলো৷ না। অনাহারে নয়, কুআহারে মুখ ফিরিয়ে 
মে চলে গেলো। 

জমি! জমিকে কুলটা বলেছে অনেকে অনেক বেদনার সময়ে । 
রামচন্দ্রর অনুভবটি এ কথাটার সাহায্যে সোচ্চার হয় না, কিন্তু ব্যর্থ পাপ- 
প্রেমের অনুরূপ একটা অন্থশোঁচনা ও আক্রোশ তার বুকে জমে ওঠে । 

রোদ পড়ার আগেই রামচন্দ্র শ্রীকুষ্টদামের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত 
হয়। শ্রীকৃষ্ট থেমে-থেমে বটতলার ছাপা জীর্ণ মহাভারত পড়ে । রামচন্দ্র 
ভাবে রাজা হরিশচন্দ্র, রাজ! শ্রীবংম এদের কি হলো দেখো । রাজ্যে 
বিশ্বাস নেই, তার জমি ! 

কীর্তন করে রাঁমচন্ত্র। প্রাণের উদ্বেলতা৷ উৎক্রোশ-কণ্ে ছড়িয়ে দিতে 
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থাকে । কীর্তনের কথাগুলিতে এক চিরন্ুন্দরের ক্সিপ্ধ দূপ আকার প্রয়াস 
আছে, কিন্তু উচ্চারণটা অভিযোগের মতো, ক্ষুব্ধ অভিমানে ফেটে পড়ে 
বিরাগ জানানোর মতো । 

চৈত্র যায়-যায় । 

এই এক দেশ, শাল-মহুয়ার নয়, ধানের এবং পাটের । ফাঁস্তনে 
এখানে উদাস-কর! লাল রঙ নেই, এখানে গৈরিক অবান্তর । নিতাস্ত 
মাটির-দৈশ। গাঁছ-গাছড়ার সবুজ রঙেও মাটির গাঁতা। বর্ষায় 
গাছপালাগুলি বীচবো-বাচবো ব'লে দেখদেখ ক'রে বেড়ে ওঠে। 
তারপর আসে বর্ধণহীন অকরুণ দিন। ধুধু নিক্ষল মাঠের দিকে 
তাকিয়ে চোখে পড়ে ফাট-ধরা কালচে মাটি, ইতস্তত দু-একটা বাঁবলা- 
গাছ। গাছগুলোর পাতা নেই, আছে শুধু শুকনো কাঁটা । প্রাণ-শুকানো 
রৌদ্রে দাড়িয়ে আরও দৃঢ় আরও কর্কশ হবার তপস্তা করছে কাঁটাগুলি। 
বীচবো, বাঁচবো এই রদ্ধশ্বাস আকুতি সেগুলির। উদ্দাসীনতা নয়, অত্যন্ত 
গভীর মোহ । | 

£চত্র যাঁয়-যাঁয়, এমন সময়ে রামচন্দ্র কীর্তনে মন বসাতে পারছে 
না। তাঁর জামাই মুঙ্লা গতবৎসর চাঁষের দায়িত্ব নিজের কাঁধে নেবার 
চেষ্টা করেছিলো, কিন্তু সে যেন দেহাতিদেরু কোদাঁল দিয়ে জমি চযার 
মতো হাম্তকর একটা-কিছু। কী ক'রে পারবে বলো মুড্লা। বাইশ- 
তেইশ বছরের একটি ছেলে অকরুণ পৃথিবীকে পরুষ সোহাগে 
করুণাবতী ক'রে তুলবে, এ সম্ভব নয়। তাঁকে সাহাষ্য করবে এমন চাষীও 
কাঁউকে চোখে পড়লো না। 

কীর্তনের স্থুর বাঁড়তে-বাড়তে, লয়ে ভ্রততর হ'তে-হ'তে একট 
নীরদ্ব, শবছুর্গের সত করে, আর পরাজিত চাষীরা যেন তার আড়ালে 
মুখ লুকোনোর জন্য প্রাণপণ করতে থাকে । 
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কার ধান-“আছে, কে ছিটাবে ধান! ধাঁন ছিটানোর চিত্রটিতে যে 
পুলকের আভান আছে, সেটা যেন মনের এই ধৃসরপটে মানায় না। 
বাহাঁতে ধামাভরা বীজধান চেপে ধ'রে হাটার তালে-তালে ডান- 
হাতের মুঠি-মুঠি ধান ধামার গায়ে ছু'ড়ে-ছু'ড়ে দিয়ে খেতময় ধান 
ছিটানে। ! 

কিন্তু এখানেই অশান্তির শেষ নয়। গ্রামের অশান্তির কিছু-কিছু 
অংশও রামচন্দ্রের গায়ে এসে পড়ে । 

সে গ্রামের চাষীদের মধ্যে খানিকটা বিশিষ্ট । এ-বেশিষ্ট্যের কত- 
খানি তাঁর চরিপ্রগত আর কতটুকু আরুতিগত এটাঁর বিচার করা 
কঠিন। প্রৌঢত্বে পৌছেও যাদের স্বাস্থ্য ভালো! থাকে তাদের চাল- 
চলনে স্বভাবতই খানিকটা গাভীর্য এসে যাঁয়। এ-গাভীর্য রামচন্দ্রে 
ছিলো; একটু অধিকস্ত ছিলো! তাঁর । বোধ হয় তাঁর ছু-পায়ের ৫পছন- 
দিকের শিরা ছুটি কোনো কারণে ছোটো হ'য়ে গিয়েছিলো, তার ফলে 
চলার সময়ে তার পায়ের গোড়ালি ছুটি প্রয়োজনের অতিরিক্ত উঠে- 
উঠে যায়। হাট থেকে ষখন সে তেলের দুমূল্যতার কথা ভাবতে-ভাবতে 
ফিরছে, হঠাৎ অচেনা লোকের তখন মনে হ'তে পারে-_ যেন একজন 
মল্ল। আখড়ার ধুলো উড়িয়ে পাঁয়তারা কষার অভ্যাস সাধারণ পদ- 
ক্ষেপেও সংক্রামিত হয়েছে । 

এমন হ'তে পারে, লোকে তার পায়ের খু'তটির দিকে লক্ষাক'রে- 
ক'রে তার মনে এ-ধারণাটা এনে দিয়েছে, সে দর্শনীয় কিছু। এরই ফলে 
সম্ভবত তার কথাবার্তাও নাটকীয় হ'য়ে পড়েছে । 

তার ঠোট-জোড়া মন্ত-গৌঁফ নাকের নিচে হুক্্ষরেখায় দ্বি-ব্ভিক্ত। 
গৌঁফ চারিয়ে দেওয়! তার মুত্রীদোষ। সময় নেই, অসময় নেই, পরম 
যত্বে সে গৌফ চারিয়ে দেয়। যেহেতু গোঁফ চার! দেওয়ার সঙ্গে আমর! 
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খানিকটা বলম্পর্ধা মিশিয়ে ফেলি, সেজন্য তাকে কখনো-কখনো৷ অপদস্থও 
হতে হয়েছে। 

অনাহারে গ্রাম যখন উৎসন্নে যাচ্ছে, সদর থেকে সরকারি' আমলারা 
এসেছিলে! চালের পরিবর্ত হিসাবে মাথা-পিছু পোয়াভর ছোল! বিলোতে। 
খবর পেয়ে রামচন্দ্ও গিয়েছিলো । কিন্তু তার অতবড়ো দেহের 
কাঠীমোটা নিয়ে আচল পেতে দাড়াতে তার লজ্জা করছিলো । সে 
সব চাইতে পেছনে ছিলো । অবশেষে সে যখন আমলাদের মুখোমুখি 
হলো, তারা বলেছিলো-_ তোমার তো লাগবে ন! বোধ হয়, কি বলো? 
রামচন্দ্র ছোল! না নিয়ে গোঁফ চোমরাতে-চোমরাঁতে ফিরে এসেছিলো । 

সে যা-ই হোঁক, রামচন্ত্রকে ওরা টেনে নিয়ে যায়। হরিশ শাখারির 
জন্য তদ্বির করতে তাঁকে যেতে হয় সান্তালমশাই-এর বাড়িতে । তার 
কীর্তনের আসরেও চাষবাসের কথা, জমি-জমার কথা এসে পৌছয়। 

হরিশচন্দ্রের ব্যাপার নিয়ে যেদিন সে সান্তালমশাঁই-এর কাছে 
গিয়েছিলো সেই সন্ধ্যায়'কীর্তনের মুখে ভক্ত কামার যখন তার খোল 
নিয়ে ঠকবুক করছে, হরিশ শীখারি ধুয়ো৷ ধরার জন্য প্রস্তত হয়েছে, 
এমন সময়ে আর-এক উপদ্রবের সূত্রপাত হ*লো। 

রামচন্দ্র! শুনতে পেলো৷ আর-একটি কীর্তনের দল যেন তাদের দিকে 
এগিয়ে'আমছে । এরকম হয়, ছোটোবেলায়' এরকম সে দেখেছে: গ্রামের 
বিভিন্ন পাঁড়া' থেকে, ছোটোখাটো। গাঁনের দল এসে গ্রামের মাঝখানে, 
প্রায়ই রায়-বাড়ির দোঁলমঞ্চের সম্মুখে, একত্র হ'তো। তারপর স্থরু 
হ'তো৷ অষ্টাহব্যাপী কীর্তনের উৎসব । বোধো৷ আর না বোঝো, শোনো 
আর না শোনো, খোলের বিরামহীন শব্দের সঙ্গে বু কণ্ঠের কল-শব্দ 
নেশায় আবিষ্ট ক'রে দেবেই এক সময়ে ; মাথা ঝিম্বিম্‌ করবে; তারপর 
এক সময়ে সেই দলে মিশে নাচতে স্থরু করতো গ্রামবাসীরা । 
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রাঁমচন্দ্র ঠেসে বললো “বোধায় তোমার পাঁড়ার হবি, হরিশ | বোৌঁধায় 
সান্তালমশাঁই কিছু হিল্পে করেছে ।” 
শ্রীকষ্ট বললো, 'আঁপনে ঘখন গিছলেন তখনই আমি মনে বল 
পাইছি । 
কিন্তু এ কী অদ্ভুত গান! 
গাইতে-গাইতে যখন ছোটে! দলটি কাছে এসে দীড়ালো তখন 
রামচন্দ্র হোহো। ক'রে হেসে উঠলো। রামচন্দ্র চিনতে পারলে তার 
জামাই মুঙ্ল। আর প্রীকৃষ্টদাসের ছেলে ছিদামকে । গানটার একটি কলি 
গাইছে মুঙ্লা, ছিদাঁম তার ধুয়া ধরছে, পালটে নিচ্ছে মুখে থেকে স্থর 
ছিদাম, আখর দিচ্ছে মুঙ্ল]। ঢোলকের তালে-তালে মুড্লা' গাইলো-_ 
চিতিস! চিত্তিরসাঁপ আমন খেতের বিষ 
বিষের বায়ে সোনার ছ্যাশে শুকায় ধানের শিষ। 
ছিদাম আখর দ্দিলে! টোলকে চাটি দিয়ে, হায় রে আমন ধানের শিষ 1, 
মুল! তাল দিলে তার ঢোলকে, ছিদাম স্থরে ধরলো, 
চিতিস। খুললো মরি জাহাজী কারবার 
বেলাতে চালান দিলে! গ্াশের ষণ্ড হাড়। 
মুঙ্ল প্রাঁয় কান্নায় ভেঙে পড়ে আখর দিলো, হায় হাঁয় শিশুমান্ষের 
হাড়।, 
গানের দোলায়-দোলায় শ্রীকুষ্ট বলতে লাগলো, “ঠিক, ঠিক ॥ 
রামচন্দ্র বললে, “কও কি, আ্যা, কও কি? 
মুঙ্লা ও ছিদাম তখন ব'লে চলেছে, “আকাশে ওড়ে হাঁউই জাহাজ, 
মহাঁজনী নৌকা লাগে ঘাটে। কোথা থেকে কি হ'য়ে গেলো, কোথায় 
গেলো ধান, কি হ'লো প্রাণীর! আর দেখো এ চিতিসাকে, কপালে 
তিলক একে একট! মাত্র দাঁত দিয়ে কি ক'রে নরনারীর মুতদেহগুলো 
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খেলো, কি ক'রে পৃথিবীর মাটি যা আগুনে পোড়ে না, বন্তাও ফিরিয়ে 
দেয়, তাই সে গ্রাস করলো” 

রামচন্দ্র ও শ্রীকুষ্ট স্তব্ধ হ'য়ে গেলো শুনতে-শুনতে। ছিদাঁম বা মুঙ্লার 
এই প্রথম গান গাইবার প্রয়াস । সব সময়ে সুর লাগছে না। কিন্তু এই 
অদ্ভূত গান কোথায় শিখলে তারা ? রামচন্দ্রের বুকের মধ্যে বাঁতাস- 
পাওয়া আগুন হাহা করছে, শ্রীকষ্ট কাদো-কাদে। মুখ ক'রে, বোকা- 
বোঁক] মুখ ক'রে কেমন যেন ছটফট করছে । 

চৈতন্য সাহা এ-গ্রামের মহাঁজন। চিকন্দি ও সানিকদিয়ারের যুক্ত 
সীমান্তের কাছে তার দোকান । প্রতি-বছর ধান ওঠাঁর' কিছুদিন পরেই 
হাঁজারমনী নৌকাগুলো এসে লাগে পদ্মার ঘাঁটে। নৌকার মাঝির! 
চৈতন্য সাহার পুরনে! খরিদ্বার। লোহার কড়াই থেকে আলকাতরার 
টিন, তেল থেকে আম্সি এসবই তার দোকানে পাওয়া যায়, মাঝির! 
কেনে। কিন্ত আকাশে অধৃষ্টপূর্ব হাওয়াই জাহাজের আনাগোনার সঙ্গে- 
সঙ্গে চৈতন্য সাহার কার্যকলাপ অভূতপূর্ব হ'য়ে উঠলো! । অন্যান্ত বার সে 
মাঝিদের হ'য়ে ধান কেনে, এবার সে নিজে থেকেই ধান কিনতে 
লাগলে । সানিকদিয়ার থেকে বুধেডাডা, বুধেডাঁডা থেকে চিকন্দি 
আড়াআড়ি পাড়ি দিতে লাগলো সে। পদ্মার ঘাঁটে নৌকার ভিড় বাড়তে 
লাগলো৷। মাঝিদের ও চৈতন্য সাহার একট! খেলা স্থরু হ'লে! | মাঝিরা 
বলে, “ছণ্টাকায় উঠলে ধান ।” চৈতন্য সাহা বলে, 'সাড়ে ছ'য়ে আমাকে 
দাঁও। দশে উঠলো দাঁম, দেড় টাকার ধান দশ ছাড়িয়ে বারো ধরলো) 
চৈতন্য সাহা তবু কিনছে। 

এক সময়ে ধান গেলো ফুরিয়ে, বীজ-ধানও ধ'রে রাখলো না কোনে 
চাষী। হাতে নগদ টাক। নিয়ে চৈতন্য সাহার নিরৃদ্ধিতার কথা৷ উল্লেখ 
ক'রে হাসাহাসি করেছিলো! তারা। কিন্তু শহর থেকে খাবার চাল 
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আনতে গিফ়্তাঁদের হাসি শুকিয়ে গেলে! । ছু-দিনেই যেন শহরের সব 
দোকানদার খবর পেয়ে গেছে, তাদের ঘরে খাবার নেই। দু-একজন 
দোকানদার তো মুখের সামনেই ব'লে দিলো, “বিক্তি করবে৷ কি? 
কিনবো ।, 

এর পরই চাষীদের ছুটোছুটি স্থুরু হলো, হায়, হায়, চাল কোথায়। 
জমি ঘর যার যা সম্বল ছিলে! ছুভিক্ষের মুখে গুঁজে দিতে লাগলো । আল 
ভেঙে গেলে চাষীরা যেমন দিকৃবিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হ'য়ে ফাটলের মুখে 
নিজের বস্খণ্ড পুরে দিয়েও জল বাঁধবার চেষ্টা করে, তেমনি ক'রে তারা 
চেষ্টা করলে! । জমির দাম অকিঞ্চিংকর হ'য়ে গেলে! । প্রথমে বড়ে। 
চাঁধীরা ছোটো চাষীদের জমি ধরার চেষ্টা করলে?, তাঁরপর তারাও প্লাবনে 
ভেসে গেলো। চৈতন্য সাহ। এসে দাড়ালে। ক্রেত৷ হয়ে ) এবার যেন সে 
সব কিনবে, পৃথিবী পায় তো! তা-ও কিনবে । কোথায় ছিলো এক্টাকা 
তার কে জানে? কিন্তু সে ষেন পাগলও হয়েছে । এক বিঘা ধানের জমির 
দাম দশ টাঁকা বলে সে, শুনে প্রথম-প্রথম চাষীরা না হেসে পারেনি। 
দেড় টাকার ধান বাঁরোতে কিনেছে, একশ'র জমি দশে চাঁয়। কিন্তু 
এদিক-ওদিক ঘুরে তাঁর ঘরেই ফিরে এলো চাষীরা, “পনরে। টাক] হয় 
না? এক বিঘা দোকল! জমি ?” 

তা তুমি যখন বলছো, দশের উপরে আর আট আনা দিতে পারি |, 

“তাই দাও, তাই দাঁও, ছাওয়াঁল-যিয়ে খায় নাই ।, 

নিজের পাঁজরার একখান! হাড় খুলে রেখে দশ টাঁকা আর কতগুলি 
খুচরো! নিয়ে চলে গেছে চাষীরা । বুড়ো! সিন্ধু-সিংহের মতো! চাষীদের 
নাক বেয়ে চোখের জল নেমেছিলো! ; অনাহারের কষ্টে কিংবা! জমির 
শোকে তখন তার! তা। বুঝতে পারেনি । 

নগদ দামে, রেহানে, খাইখালানি বন্দোবস্তে চৈতন্য সাহারা চাষীদের 
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দ্রশ আন! জমি গ্রাস করেছে । চৈতন্যর সঙ্গে সহযোগিতা করলো গ্রামের 
কয়েকজন জোতদার। 

গান থামলে রামচন্দ্র বললো, “এ তোরা শিখলি কোথায় ? 

“গুরুর নিষেধ, ক'বের পারবো না ।, 

এ-গান শুনলি লোকে কি কবি? 

ছিদ্াম কি-একট] উত্তর দিতে যাচ্ছিলো, কিন্তু লোকে কি বলবে, তাঁর 
মীমাংসা ক'রে দিলো আর-একজন লোক । এদের গানের সময়ে পথ- 
চলতি ছু-চারজন লোক জড়ে| হয়েছিলো, তাদের মধ্যে একজন বললো, 
“কেন ভাই, গায়েন, আমাদের গাঁয়ে একদিন গান শুনাবা না ?, 

“কোন গঁ তোমাদের ? 

পচরনকাশির পর মাধবপুর 1” 

নতা যাবো একদিন |; 

যায়ো ভাই, যাঁয়ো, আমার বাঁড়িতে যায়ো; সেখানে জলসা হবি। 
আমার নাম যাঁদো! ঘোষ ।, 

“€তোঁমরাও কি চিতি সা-কে চেনো ? 

হুয়। সে গোরুও কিনেছে আমাদের ঘোষেদের কাছে ।, 

যাবো ভাই, যাবো |” 

লোকটি চ'লে গেলে রামচন্দ্র আবার প্রশ্ন করলো, “তোর কি এখন 
গীয়ে-গায়ে এমন সব গান গায়ে বেড়াবি? 

হয়। নীলের গাজন ইন্তক এই করবো আমরা । আপনেরাঁও 
ভগোমানের নাম করেন, আমরাও করি ।, 

«এ কি তোদের ভগোমানের নাম, চিতি সা কি তোদের ভগোমান ?, 

একটু থেমে কথাটা গুছিয়ে নিয়ে ছিদ্রাম বললো, “ও আমাদের সব 
খালো, আর আমর বললিও দোষ ।, 
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'ক'য়ে ত্ি হয়? রান্তার লোকেক মুখ ভ্যাংচায়ে কি হয়, নিজের 
মুখে ব্যথা ।' 

ছিদাম মাথা চুলকাতে লাগলে! । 

মুলা বললো, “এখনে! গান বাঁধা শেষ হয় নাই, মিহির সান্তালের 
নামেও গান বাধা হবি।, 

রামচন্দ্র বললো, “সাবোধান। গ্যাশের মালিক, রাজ 1; 

“কিসের রাজী, আমর] তার জমি রাখি না।” 

ক'স কি। হাজার হ'লিও সান্যাল-বংশ, রাজবংশ । এর জমি না 
রাখো, তার রাখো । কোনো-না-কোনো সান্ালের জমি রখো!। তুমি 
কি মনে করছো, মিহিরবাবুর নামে গান বীর্ধলি, নোসল্লা করলি 
সান্তালমশাই খুশি হ'লে! | কি কও, শ্রীকুষ্ট ভাই ? 

“ঠিক কইছেন মোগুল, বললে! শ্রীকুষ্ট, “মিহিরবাবু কি ক্ষেতি 
করছে তোমাদের ? 

“আমাদের গ্রাম-ছাড়া করতিছে। সে-সময়ে যারা আমাদের ঠকায়ে 
জমি নিছে সকলেই চিতি সাঁপ।, 

“তোমাদের গীঁছাঁড়৷ করতিছে তোমাদের বাঁপরা জানলো না ?, 

_ “আমাদের না হউক, শীখার্িদের | বললো মুঙ্লা। 

শীখারি আর তোমরা এক হইছো। ? 

“এক হওয়া লাগবি। মরার সময়ে আগে তারা, পরে আমরা মরছি। 
ঝরে এক হুইছি।” বললে ছিদাম। 

রামচন্দ্র বললো, “আচ্ছা, এক যদি হওয়া! লাগে, বাপরা এক হোক। 
€তোমর ছাওয়ালরা এ-মব করবা না।, 

ছিদাম ও মুঙ্লা দাড়িয়ে-দাড়িয়ে গাইগই করতে লাগলো! । রামচন্দ্র 
গুল নিষেধ করলে ভাবতে হয়। 
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সে-সন্ধ্যায় কীর্তন জমলে। না। যারা এলো তার! এই খানের কথাই 
বলাবলি করলো৷। কেউ বললো, “ঠিকই করেছে ছাঁওয়ালরা,, বেশির ভাগই 
বিষয়টির আকম্মিকতায় মুগ্ধ হ'লো৷। যাঁর! গানের পদগুলি শোনেনি 
তার পাশের লোককে জিজ্ঞাসা ক'রে জানতে লাগলো । 

অন্ধকার পথে বাঁড়ির দিকে ফিরতে-ফিরতে গানের পদপগুলি 
রামচন্দ্রর মনে পড়লো । ছেলেদের ছেলেমাহুধির সম্মুখে হাসা উচিত নয়, 
হাসিকে দমন করার জন্য গৌঁফ চারিয়ে দিয়েছিলো সে। কিন্তু হাঁসি নয় - 
সবটুকু। আবার তার সেই অন্থভব হ'লো। বুকের, ভিতর চাঁপা আগ্তন 
ইহা! কর জলে উঠলো । সেখানে আগুন-লাগা বাড়ির মতো কি যেন 
একটা ভেঙে পড়বে । তার মেয়ের মৃত্যুর সঙ্গেও কি গৌণভাবে চৈতন্য 
সাহাঁদের অদ্ভুত ব্যবসার যোগ নেই? গলার কাছে আটকে যাওয়া 
কান্নায় রামচন্দ্র বুকপাট ফোপানোর মতো! ছুলে-ছুলে উঠলো । 

এর আগেও চৈত্রসংক্রান্তির জন্য গ্রামে গনি বাঁধা হ'তো।। এই গ্রামে' 
ছিলো নবীন, সে নিজের পরিচয় দিতো-_ 'নব্নে বুড়ো গায়ের খুড়ো । 
সে-ই বাঁধতো! গান। ছুতিক্ষের প্রায় প্রথম গ্রাসে সে গিয়েছে । আর 
কেউ গান বাধেনি গত বছর। নবীন-বুড়োর গাঁনের বৈশিষ্ট্যও ছিলো, 
জমিতে স্ত্রীজাতির দোঁষ-গুণ, ছুর্বলতা, গোহাগ-প্রিয়তা আরোপিত করাঁর 
রীতি সে-ই প্রথম এই অঞ্চলে চালু করেছিলো । 

কিন্ত এ কী গাঁন! বাড়ির কাছাকাছি এসে রামচন্দ্র দাড়িয়ে পড়লো । 
কানের ভুল নয়। দাসপাড়ায় ছিদাম-মুঙ্লার গান শোনা যাচ্ছে। দূর - 
থেকে আখরগুলি কান্নার মতো শোনাচ্ছে। একট! রামশিঙাঁও যোগাড় 
হয়েছে। তার শব্ট৷ তীব্র হাহাকারের মতো! ফেটে-ফেটে পড়ছে। 
রামচন্দ্র ভাবলো, এমন গান বাধলো৷ কে? এ কী করলো এরা, এ কিসের 
সুচনা করলে! ! | 
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রবি ময় এটা । ধানের সময় নয় ষে প্রকৃতি নিজে থেকে 
ধান দে জন্য সাধাসাধি করবে। গত আমন-চাষ হয়নি এ- 
অঞ্চলে । একেবারে কি হয়নি? যা হয়েছে তাকে চাষ বলে না। আর 
'আউস? কে বোনে আউস? পথ চলতে কোনে চাষীর যদদি-বা ঘাস- 
ভরা আগাছা-ঢাঁকা আউসের খেত চোখে পড়ে তবু তার দৃষ্টি চকচক 
করে নী, মনে হয় না সে আউসের, কথ! ভাবছে । কানে আসছে 
চিকন্দির সীমায়-সীমায় সান্তালদের খাপ জমিতে, সানিকদিয়ারের 
খামারগুলিতে, চরনকাশির আলেফ সেখের জমিতে আউস-চাষের 
যোগাড় হচ্ছে । রবিশস্যও উঠছে । এমন কথাও কানে আসে, সরষে 
এবার এঅঞ্চলে ভালো হয়েছে । 
।  চিকন্দির গ্রামের ভিতরে আর বুধেডাঙীর মাঠে দু-একটি নির্লজ্জ কৃষক 
মাঠে নেমেছে, কিন্তু সেঞ্ঠুব চাষ নয়, খেলা__ যেমন খেলতে পারে বাম- 
'চন্ত্রর জামাই মুঙ্লা কিংবা! শ্ীকষ্টদীসের ছেলে ছিদাম। আর রামচন্ত্রই 
একা একথা বলে না । চৈতন্য সাহাঁও ব'লে বেড়াচ্ছে । সে নাঁকি চাষীদের 
বাড়িতে ডাকিয়ে নিয়ে বলেছে, খেলা খেললে হয় না, কাজ ক'রে খেতে 
হয়। গত সন টাঁক! দিছি কাঁজ করে৷ নাই, খেতে নামে খেলা করলা; 
্য-খেতে দশ মন হবি, হলো চার । এবার টাক! পাব! ন1।, 
এই বিম্ময়কর অথচ সত্য *কথাগুলিই এই পরিস্থিতির বেশিষ্ট্য। 
ছু-বছর আগে জমির মালিক ছিলে! যে, আজ নে মজুর সেই জমিতেই । 
“সকলের মনে হয় কি না কে জানে, রামচন্দ্রর মনে পড়ে যাত্রায় শোনা 
'সেই হীরার কাহিনী । হীরাকে যখন চাষীর ঘর থেকে বাবু বের ক'রে 
নিয়ে মোটরে চড়ালো, হীরার শ্বামীকে নাকি সেই বাবু দয়া ক'রে একটা 
চাকরি দিতে চেয়েছিলো, মোটর গাঁড়ির ধুলো ঝাঁড়ার কাজ। খাই- 
'খালাদিতে জমি আটকে চৈতন্য সাহাঁও নাকি তাই করছে । গত বছর 
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খেতে না পেয়ে কৃষকরা যখন তার কাছে ধারে ধান কিন্ত গিয়েছিলো» 
তখন সে নতুন ক'রে কাগজ লিখিয়ে নিয়েছে ; ধান দিয়েছে চাঁকরান 
শর্তে; একবছর জমিতে খেটে দেবার শর্তের নিচে টিপসই দিয়ে ধান 
এনেছিলো চাষীরা । কিন্তু কেউ কি পারে হীবাঁর স্বামীর মতো মোটর 
গাঁড়ি সাফ করতে? গত বছর ঠেতন্য সাহার খেতগুলিতে যে-চাঁষ 
পড়েছিলে। তাকে সেই জন্যই চাঁষ বল যায় না । অবশ্ঠ চৈতন্য সাহার ধার 
ধারে না৷ এমন চাষধীও আছে । আছে গহরজান সান্দার, আছে আলেফ 
সেখ, আছে ঘোষপাড়ার বাঁপ-বেটা ছু-জন। কিন্তু দশ আনা জমিতে 
চৈতন্য সাহা ব'লে বেড়াচ্ছে 'গত বছর ঠকায়েছে! ৷ এবার আগাম টাঁকা 
পাবা না। দরকার হয় বাঙাল আনাবো, চাষ দিবো ।” 

ছিদাম-মুঙ্লার গান যেদিন প্রথম শোন! গিয়েছিলো তাঁর কয়েকদিন 
পরে'এক সন্ধ্যায় শ্রীকষ্টদাসের আসরে ধানের কথা উঠে পড়লো কথায়- 
কথায়। দ্বর্ণবর্ণ সেই সব ধানের কথা যা সেকালে ছিলো ব'লে মনে হয়, 
সেই আমন ধানের শতেক নাম আওড়ানে।। 

সেদিন ছিদায়-মুঙ্ল৷ গাঁন করতে পথে বা'র হয়নি। ছিদাম বললো, 
“কেন্‌, জেঠা, বোরো-ধান কি সোনার মতন হয় না? 

রামচন্দ্র বললো, “হয়, সব ধানই মোনা ।, 

মুঙ্ল৷ বললো, “ছিদীম ভাই, তোমার ধানের কথা কও নাই বাবাকে ? 

কথাটা বলে ফেলেই মুঙ্লা লঙ্জিত হয়েছিলো, নতুন বউ-এর কথা! 
হঠাৎ গুরুজনের সামনে উচ্চারণ ক'রে গ্রাম্য যুবার। যেমন হয়। 

ধান ক'স কি? হাহা ।' 

হাহা শব্ধ দুটিতে রামচন্দ্র কি ইঙ্গিত করলে! বোঝা গেলো না। 
চিকন্দি-অঞ্চলে কেউ যদি কোঁনোকালে বোরো-ধান লাগায় তবে সেটা 
সখ ক'রে । দিঘা থেকে আসতে-আসতে সড়কট! যেখানে পদ্মার পার 
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ধ'রে চলতে ্ুর করে সেই লবচরের সেখর! বোরো-ধানের চাষ করে 
জপ চিকন্দি-অঞ্চলের জমি উচু, পদ্মার পলি প্রায়ই পড়ে না। 
এদিকে বোরোর আঁবাঁদ নেই। 

ব্যাপারটা ছিদাম বললে! । নতুন বিষয়ে অভিজ্ঞ জনের পরামর্শ 
নেওয়া ভালো! । শ্রীকুষ্টানের বাড়ির পিছন দিকে আখড়ার পুকুরটায় 
এখন স্নান করার মতো জল নেই। সেটাকে এখন পুকুর না ব'লে 
পচ] গাঁড়ে বলে, পুকুর গাঁড়ায় অর্থাৎ খানায় পরিণত হয়েছে । শ্রীরুষ্টর 
কাশির অস্থথট1 হবার আগে সে পুকুরের ঢালু পাঁড়ে কচু, ওল প্রভৃতি 
লাগাতে! | সেই "পচা পুকুরের জলের ধারে-ধারে, জলের মধ্যে নেমে 
গিয়েও চাষ দিয়েছে ছিদাম। প্রথম যখন সে চাষ দিতে স্থরু করে তখন 
যে চেহার! ছিলো এখন তা নেই। লবচরের সেখদের কাছে চেয়ে-চিন্তে 
বোরো-ধাঁনের কিছু বীজ সংগ্রহ করেছিলে! সে। এখন পুকুরটা একটা 
নিচু জমির রূপ নিয়েছে। 

মুঙ্লার চাঁষ-আঁবাঁদের চেষ্টাও এমনই হাস্যকর বৈ কি। সে হয়তো 
ধানহীন দিনে ছিদামের মতো! ধান-পাগল। হয়নি, কিন্তু সে তার শ্বশুরের 
প'ড়ে-থাকা খেতে মটর-মস্থর লাগিয়েছে । সংসারও চালাচ্ছে। কিন্তু 
চাষ কি শুধু কায়ক্েশে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করা? তাহ'লে তো 
রামচন্দ্রও চাষ করেছে । গত ধসর সে-ও তো ছু-একিন মাঠে গিয়েছে, 
লাঙলের মুঠিটা কিছু কালের জন্য ধ'রে মুঙ্লাকে খেতে যাবার সুযোগ 
দিয়েছে। 

রাবণের মৃত্যুর পর সগ্য-প্রস্থত মহীরাবণও নাকি যুদ্ধে নেমেছিলো। 
রামচন্দ্র বোকা-বোকা মুখ ক'রে বসে গৌঁফ চোমরাতে লাগলো 
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*সনয়** 


অনসুয়া সান্যালয়শীই-এর পুঁখিঘরের দিকে যেতে-যেতে অন্ধকারে 
ঈাড়িয়ে পড়লেন । 

বিস্বতপ্রায় অতীতে স্তুক্কতি একবার এক সমস্য। স্যষ্টি করেছিলো, 
আর এতদিন পরে আর-একটির স্যপ্টি করেছে স্থমিতি। অন্যের সমস্তা 
হ'লে আলোচন! ক'রে বুদ্ধি বালে দেওয়া যায়, কিন্তু যে-কথাট। মনে 
করতে গিয়ে বুকটা মুচড়ে-মুচড়ে যাচ্ছে কী ক'রে তা আলোচনা করা 
যাবে। 

তিনি মী, সহা করাই তাঁর দীর্ঘদিনের অভ্যাস কিন্তু এ লোঁকটির 
কেমন লাগবে? পুরাতন-পন্থী লোক, হয়তো৷ বা খোকার বিয়ের 
ব্যাপারে কত উচ্চাশা পোঁধণ করেছেন, চাঁপা লোক তাই প্রকাশ করেন 
না। খোক। বিয়ে করলো, একট সংবাদ দেওয়া পর্মস্ত দরকার বোধ 
করলে! না! তবু যা হোক, অশ্রু রোধ ক'রে ভাবলেন সান্যালগিন্ী 
অনস্য়া, ভিন্ন সম্প্রদায়ে বিয়ে ক'রে এতবড়ো বংশটার মাঁথা হেট ক'রে 
দেয়নি । কিন্তু এতে প্রবোধ হয় না, অভিমান অত সহজে ভূলবার নয়। 

পু'থিঘরের দরজায় দীড়িয়ে অনন্য়া দেখতে পেলেন বূপু আলমারিতে 
বই খুঁজছে আর টেবিলের সামনে ব'সে স্গ্যালমশাই সদানন্দ মাস্টারের 
সঙ্গে কথা বলছেন। 

সান্তালমশাই বললেন, 'হরিশচন্দ্র ও লঙ্‌ ছু-জনেরই অভাব হ'লো, 
খানিকটা! ছন্নছাঁড়৷ হ'য়ে গেলো আন্দোলনটা | তা! হ'লেও এটা কিন্তু 
জাড়ীয়তার আন্দোলন ছিলে! না। ইংরেজদের কাছে সুবিচার পাওয়ার 
চেষ্টাই ছিলো ।, 

সদানন্দ বললো, তাঁর চাইতেও বড়ো কথ! এমন একটি স্বভঃপ্রবৃত্ত উঠে 
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বসার চেষ্টা্চাধীদের মধ্যে নব সময়ে দেখা যায় না, যেমন হয়েছিলো 
নীল-আন্দোলনের সময়ে কিংবা তার চাইতে ছোটে। সিরাজগঞ্জের 
প্রজা-বিদ্বোহে 

রূপু লাল খেরোয় বাধানো। বড়ো! একট বই এনে টেবিলের উপরে 
রাখলো। পাতা৷ উল্টাতে-উপ্টাতে সান্তালমশাই বললেন, “সে-সময়ের 
খবরের কাগজের কতগুলি বাবার পুরনে! কাগজপত্রের বাক্সে পেয়ে 
বাধিয়ে রেখেছি । কতগুলি হাতে লেখা কাগজও আছে । এই গ্রামে ও 
আশেপাশে যে গান তৈরি হয়েছিলো তাঁর কিছু-কিছু পাঁবে। পণড়ে 
দেখো সদানন্দ |” 

রূপু বললে, 'বাঁবা, ওদের গান একদিন শুনলে হয় না ?ঃ 

সান্তালমশাই বললেন, “ওদের গানে যদি তোমার বাবার নিন্দা 
থাকে? 

রূপু বললে, থাকলেই হ'লে! আপনি কি কখনো কোনো অন্যায় 
কাজ করেছেন ?, 

সান্তালমশাই মৃদু-ৃছু হাদলেন। কিন্তু বললেন, “ও-সব পথের গান, 
বাড়িতে ডেকে আনতে নেই।” 

সদানন্দ বললো, 'এখন এসো, একটু ভূগোল পড়ে নিই ।' 

হ্যা, এবার পড়ো! তোমরা*।, স্ান্তালমশাই উঠে দাড়ালেন । 

অনসুয়া দরজার কাছ থেকে স'রে প্যাঁসেজে দাড়ালেন তাঁর মনে 
পড়লো তাঁর বড়ো-ছেলের লেখাপড়ার কথা । সবই যেন অতীত, কত 
স্থদূরের অতীত। কিন্তু অতীত ভাবতে গিয়েই মায়ের মন ছটফট 
ক'রে উঠলো-_ আহা, আহা, তা কেন, খোঁক। মারাত্মক একটা তূলও 
যদি ক'রে থাকে তা ব'লেই তার সব-কিছু অতীত হবে কেন? 

সান্তালমশাই তাঁকে দেখতে পেয়ে বললেন, “ছেলের লেখাপড়ার 
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খোঁজ করতে এসেছিলে? কিন্তু তোমার বাড়িতে তো৷ অজ অতিথি 
আছে।' 

অনস্য়া পাঁশে-পাশে হাটতে-হাটতে বললেন, 'বড়ো-ছেলের খবর 
অনেকদিন পাঁওয়। যায় না।, 

“যে মহীরাবণ সেট] হয়েছে, ভূমিষ্ঠ হয়েই যুদ্ধ করতে চায়। খবর 
দেবার সময় কোথায় তার ।, 

"তা হ'লেও নিজের বাঁপ-মাকে-_ 

“ওর ধর্ম-মায়ের কথা বুঝি শোনোনি ? 

অনস্থয়া নিজের বক্তব্য উপস্থিত করার জন্য যে-স্থস্রটা পেয়েছিলেন, 
সেটা হাতছাড়া হ'লো ॥ অন্য আর-একটি স্ত্র প্রশ্নের আকারে উত্থাপন 
করলেন তিনি । ধর্ম-মা ? বিয়ে করেছে, শাশুড়িদের কারে! কথা বলছো ? 
তোমাকে লিখেছে বুঝি ? 

না, খাটি ধর্ম-মা। তার চেহারার বর্ণনাও একদিন পড়লাম ওর 
চিঠিতে । বোধ হয় জেলৈর মেয়ে, জলে-জলেই দিন কাটে । দীতের 
বর্ণনা নেই, কিন্তু কপালের বর্ণনা আছে, আকাশ-ছোয়৷ কপাল।, 

অনসুয়ার সুত্রগুলি ছিন্নভিন্ন হ”য়ে গেলো, তিনি বললেন, “বলো কি, 
সেই জেলের মেয়ে হলো আমার ছেলের মা? আর তাঁর রূপ বর্ণন। 
করেছে ছেলে তোমার কাছে ! চিঠিটা দির্গো তো ।, 

“তা ছাড়া, মেয়েটির রুচিও বোধ হয় ভালে! নয়, ছেলেপুলে আছে, 
তবু নাকি সব্জে রঙের শাড়ি প'রে আচল উড়িয়ে বেড়ায় ।” 

“ধিক ধিকৃ।, 

সান্তালমশাই হেসে বললেন, “এতদ্দিন পরে আমার রুচি তোমার 
অজানা নেই । বড়ো কপাল আমার কোনোদিনই পছন্দ নয় ।” 

অনন্ুয়া রাগ ক'রে বললেন, “তোমার প্রশ্রয়েই ছেলে এমন বেড়ে 
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উঠেছে । দামি লক্ষ্য ক'রে দেখেছি, তুমি শাসন করো না। ওদের সঙ্গে 
বন্ধুর মতো ব্যবহার করো। তোমার এই সেকেলে পরিহাসও আমার 
ভালো লাগেনা ।; 

“সেট! আমার দোষ নয়, অনস্ুয়া। বিলেতি কায়দায় ছেলে মানুষ 
করার ঝোঁক ছিলো তোমার । ছেলেদের স্কুল-কলেজে যেতে দিলে না। 
পাঁদ দিলো না যে চাঁকরি পাবে। মধ্যের থেকে সদানন্দ বেচারার 
ভবিষ্যতটা1 গেলো । কোনো কলেজে মাস্টারি করবে সে-ক্ষমতাও ওর 
নেই। ভাবছি ওর মাসহারাটা কিছু বাড়িয়ে দেবো । আর-কিছু না' 
করুক ছেলেকে 'অস্তত বিলেত-ফেরতদের মতো জেলখাটা শিখিয়েছে ।, 

জেলখাটার কথায় অনস্থয়ার মনে পড়লো কবিদের মধ্যে একজন 
দেশকে “অশ্বরচুদ্িতা-ভাল-হিমাচল” ব'লে বর্ণনা করেছেন বটে। জেলের 
মেয়ের পরিচয় বুঝতে পেরে তিনি হেসে ফেললেন, বললেন, "খুব জেলে- 
বউ-এর গল্প বলেছে! ।, 

এবং তখন-তখনই তার বক্তব্যের স্থত্র আধার স্থাপন করলেন, “কিন্তু 
এখন তুমি হাঁসছে। তার দেশের কাজের কথায়, যদি সে সবদিক দিয়েই 
বিপ্রব সৃষ্টি করতে থাকে, সহা হবে তোমার ? সমাজের বিধানগুলো, গৃহস্থ- 
জীবনের রীতিনীতিগুলোঁও যদ্দি সে অগ্রাহ করতে স্থরু করে-_-তা' 
কখনো তোমার ভালো লাগন্ষে না।” 

“তার সেই গৃহ-বিপ্লবের কথ! বলছে? সেই দুই হাত দিয়ে পৃথিবীকে. 
সম্মুখে এগিয়ে দেওয়া ? মন্দ কি। ওটা এক ইংরেজ কবির ভাষা । 

“তামার প্রশ্রয় ষে ছেলেগুলিকে আর কতভাবে নষ্ট করবে আমি 
ভেবে পাইনে। জমিদারের ছেলে হয়েও সে খন জমিদারী-প্রথা ধ্বংস 
করতে চায় তখনে৷ তুমি চুপ ক'রে থাকো। তুমি কি বোঝো না ওদের 
হাতে পড়লে আমার এই শ্বশুরের ভিটের কি ছুর্দশ! হবে? 


১২৩ 


“আমি তো৷ দোঁষের কিছু দেখি না।' অন্দরের বসবার রে নিজের 
আসনে বসে সান্যালমশাই বললেন, “এএ-বংশের অনেক ছেলেই বহুদিন 
ধ'রে মিনমিন ক'রে জীবন কাটিয়ে দিলে! । বহুদিন পরে যদি দু-একটি 
ছেলে ছুর্মদ হ'য়ে ওঠে ভালোই হবে বোঁধ হয়।* 

“কিন্ত জমিদারদের উচ্ছেদ করতে গেলে তোমার সঙ্গেই যে প্রথম 
বিবাদটা বাঁধবে না তার প্রমাণ কি? 

“কোনে! প্রমাণই নেই। বরং বাঁধবেই, ধ'রে নিতে পারো। তবে 
€তোমাঁর বিপন্নমুখ করার কোনে। কারণ নেই । জমিদাঁররাঁও আটাঁশে 
ছেলে নয় যে হট্‌ বললেই হ*টে যাবে। আমার সঙ্গে তাঁর বিবাদ হওয়াটা 
বাঞ্ছনীয় । লোকে বলবে অমুক সান্তালের ছেলে জমিদারী-প্রথার ধ্বংস 
কামনা করে অথচ নিজের পৈতৃক ব্যাপারে অতি ভালো ছেলে । ছেলের 
এ-অপবাঁদ্র আমি কখনে৷ সহ করতে পারি না, বড়ো-বউ। বাপ-বেটার 
বিবাদ, সেটা ঠিক ধর্মযুদ্ধ হবে না।.এ-যুগের কেউই কৃট-কৌশলের চেষ্টা 
না ক'রে ছাড়বে না। শুধু 'আইন বদলানোর আন্দোলন নয়, রক্তপাঁতও 
হ'তে পারে । বড়ো কাঁজের জন্য রক্তের মতো দামী জিনিসের প্রয়োজন 
হয় কখনো-কখনে।। তোমার এ চরনকাশির চরের জন্যে নীলকরদের 
সঙ্গে মারপিট হয়েছিলো সান্যালদের |! 

অনস্ুয়৷ শঙ্কিত হলেন। এটা রহস্তের/গ্থুরে বল! একটা কথামাত্র । 
তথাপি তার আড়ালে কিছু-কিছু দৃঢ়ত৷ লুকিয়ে রইলো৷। পর-পর 
কয়েকটি মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে, এ-বাড়ির মা হয়েছিলো ব'লে বর্তমানের 
সান্তালমশাই-এর চেহারায় বলবার মতো! কোনে বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে 
না, কিন্তু কম্েকটি পুরুষ ডিডিয়ে সাধারণ একটি মায়ের কোলে খড়গানাঁস! 
একটি শিশু যদি আসতে পারে, এই শাস্তিপ্রিয় প্রৌটির আট-পোৌরে 
স্বভাবের ভিতর থেকে লান্তালদের আক্রোশ বা রো প্রকাশ পাবে না, 
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এ জোক:'ক'রে বলা যায় না। বুদ্ধিমান সে-রোধকে আত্মঘাতী বলবে 
হয়তো, কিন্তু তাঁর প্রতিহিংস পৃথিবীর যে-কোনো! প্রতিহিংসার চাইতে 
কম নয়। হেষ্টিংসের লাটগিরিকেও রেয়াত করে না সে-ক্রোধ। 

যদ্দি সত্যিই মতবাদ নিয়ে পিতা-পুত্রে বিবাঁদ বেধে ওঠে তাহ'লে তিনি 
কি করবেন, এই দুশ্চিন্তা হলো অনস্ুয়ার ৷ তার যে ভয়াবহ পরিণতি 
হ'তে পারে তা থেকে কি ক'রে তিনি পরিত্রাণ পাবেন? আর তেমনি 
একটি মত-পার্থক্যের স্থচন! ইতিমধ্যে হয়েছে । 

সান্তালমশাই হাসছেন, তিনি হেসে বললেন, “কিন্তু আপাতত 
দুশ্চিন্তার কোনে কাঁরণ তোমার দেখছি না, প্রতিপক্ষ অস্থপস্থিত। বরং 
সদানন্দকে একটু সম্ঝে দিয়ো, চাষীদের কয়েক ছেলে কি গান করলো, 
সেটার সাথে নীল-বিদ্রোহের তুলন। বূপুর মাথায় যেন ঢুকিয়ে না দেয়। 
এরকম চেষ্টা হচ্ছে ।, 

বব তাতেই তোমার ঠাট্রা ।, 

“না, পরিহাস নয় । তোমার বড়ো-ছেলের লেখাপড়ার জন্যে আমাকে 
দায়ী করতে পারে৷ না। তার যুক্তিগুলির গোড়ার কথা যে সদানন্দর, 
এমন সন্দেহ আজকাল আমার হচ্ছে” 

অনস্থয়! সান্ঠালমশাই-এর হাঁসি-মাখাঁনো মুখের দিকে চেয়ে রইলেন । 
এই মাহ্্ষটির সঙ্গে ত্রিশ বছরাটিয়েও যেন এর সবটুকু পরিচয় পাওয়া 
গেলো না। কোনটি লঘু পরিহাস, কোনটি কঠোর সত্য, এটা এখনো 
তিনি বুঝতে পারেন না। অকন্মাৎ এ'র* একটি মনোভর্গি এত নতুন, 
এত অপরিচিত ব'লে বোঁধ হয় যে, অনসুয়া বিবাহিত জীবনের প্রাথমিক 
সেই দিনগুলির মতো কিছু অন্থভব করেন। 

সান্তালমশাঁই ষখন ভূত্যর হাত থেকে নিয়ম-মাফিক তামাক নিয়ে 
তাতে মন দিলেন, সেই অবসরে অননুয়া ভাবলেন-__ আর যা-ই হোক, যে 
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অপ্রত্যাশিত ও অপ্রিয় বিবাহ-ব্যাপারটির কথা তিনি একই কানৈ স্বামীকে 
বলতেও চাচ্ছেন, গোপন করারও চেষ্টা করছেন, সেটা বলার সময় এখন 
নয়। সান্যালমশাই-এর সম্ভাব্য হ্ৃপ্ত রোষ কিংবা তাঁর কথা বলার এই 
হাপ্িমাথা গ্গিপ্ধ ভর্গি কোনোটিকে আঘাত করাই যুক্তিযুক্ত বলে মনে 
হলো না। 

কিন্তু রাত্রির অনেকটা সময় বিছানায় এপাশ-ওপাশ ক'রে চিন্তা 
করতে হলো অনন্য়াকে । তিনি ভাবলেন-_ তর্কের খাতিরে যদি ধ'রেও 
নেওয়। যায় সান্যালমশাই নিজে মেনে নিলেন এই বিবাহ, আত্মীয়, 
পরিজন, বন্ধুবান্ধব এরাও কি মানবে ? তাঁর চাইতে বড়ো কথা, গ্রামের 
লোকের] কি বলবে। সাধারণ প্রজাদের মনে যদি প্রশ্ন জাগতে থাকে, যদি 
কুৎসা রটে। সহসা! তার চোখে এই প্রজারাই বড়ে। প্রতিবন্ধক হ"য়ে 
দাড়ালে।। প্রজারা ও দাঁস-দাসীর1 এবং আশ্রিতর] যাঁর মুখ তুলে চেয়ে 
আছে, এ-সব পরিবারের বিবাহের ব্যাপার যাদের কাছে বহুদিন ধ'রে 
আলাপ করার, আনন্দ করার বিষয়; অবিশ্বাস্য শোনালেও সত্য, যাঁদের 
মতামতের খোঁজও কেউ করেনি, তাদের গ্রহণ করার ভঙ্গিটির উপরেই 
যেন বিষয়টি নির্ভর করছে। 

তার মনে হ'লো৷ : ছেলে-মেয়েরা একটা কথ বুঝতে চায় না; মানুষ 
ধত বৃদ্ধ হয়, মৃত্যুর দিকে এগুতে থাকে, তার বাচার প্রবৃত্তি, মৃত্যুকে 
অস্বীকার করার প্রবৃত্তি হয় তত তীত্র। সে সন্তানের মধ্যে নিজের 
আরুতির প্রতিফলন নয় শুধুর্নতামতের অন্ুসরণও খুজে পেতে চায়; 
সে অন্য আধারে মৃত্যুকে অন্বীকার ক'রে থেকে গেলো৷ এই যেন ব'লে 
যেতে চায় । 

তারপর তিনি ভাবলেন : বিবাহুটা কি শুধু ছুটি প্রাণীর? একটা 
কাহিনী মনে হ'লে! তার। এ-বংশের একটি স্ত্রী বিবাহের ছু-বছর পরে 
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স্বামীকে হারিয়েছিলেন। স্বামীর মৃত্যু হয়নি, তিনি ইতর স্ত্রীদের নিয়ে 
ছন্নছাড়। হ'য়ে যেতে লাগলেন ক্রমশ । প্রথমে স্বামীকে ফেরাতে চেষ্ট 
করেছিলেন বউটি, তারপর করলেন অন্বীকার । তার মহলে স্বামীর প্রবেশ 
নিষিদ্ধ হ'লো৷। এতটা হলো যে জমিদারির মালিক হয়েও সে-লোকটি 
স্ত্রীর মহলের দাসীদের মুখে ষেতে পাঁরবেন না৷ আপনি" এই হুকুম শুনে 
ফিরে গেলেন। মে যেন এক মাতৃতন্ত্ের পুনঃস্থাপন। স্ত্রীর অধিকার 
শবপ্তরের প্রতিষ্ঠাতেও, শুধু স্বামীতে নয় এই যেন প্রমাণ করেছিলেন সেই 
বউটি। শ্বশুরবাড়ি স্বামীর চাইতে অনেক বড়ো। বিবাহটা শুধু দু-জনের 
সম্বন্ধ নয়। ছু-জনের হৃদয়ের গভীরতায় সীমা পাওয়া যায় না এমন বহু 
হৃদয়ের সে.জড়িত। নতুন বিবাহ আর বাঈজী-প্রণয়ে কি প্রভেদ? 

প্রকাশ্তে বিয়ের মন্ত্র পড়ুক ওরা এখানে । প্লেট যদি অভিনয় হয়, 
হোক ন|। প্রায়শ্চিত্তর মতে। লাগছে শুনতে, তাহ'লে তাই । তোমাদের 
কাছে হয়তো প্রস্তাঁবট। হাস্যকর শোনাবে, কিন্তু পিতা-মাত৷ যদি আঘাত 
সহা করতে পারে, পরিবর্তে তাদের মুখ রাখার জন্য একটা মিথ্যা অভিনয় 
কর! কি খুব কঠিন হবে, স্থমিতি ? 

মনে-মনে এই কথাটি হুকুমের মতো ক'রে ব'লে অনসথয়া একটু শাস্ত 
হলনে। 


সকালে স্নান সেরে ঘরে ঢুকে স্হুমিতি দেখলে। আয়নার সামনে 
টেবিলটার উপরে একটি সি'ছুরের কৌটেং। সেটা সেকেলে, সোনার, 
ভারি এবং অত্যন্ত বড়েো৷ ৷ এট! অতিথির জন্য সংরক্ষিত বস্তগুলির একটি 
নয়, উপহার দেওয়ার জন্য কিনে আনাঁও নয়। হয়তো বা সান্যালগিন্নীর 
নিজের ব্যবহার্য, কিংবা হয়তো৷ এই সেকেলে পরিবারের প্রথার সঙ্গে যুক্ত 
একটি উত্তরাঁধিকার-চালিত সামগ্রী । 
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আয়নার সম্মুখে বসে স্থমিতির মনে হ'লো, সান্তালবাড়ির প্রথম 
শাঁসন কৌটে। মারফত তার কাছে এসে পৌছেচে। সি'ছুরহীন কপালে 
এ-বাঁড়ির বউ হওয়া সম্ভব নয়, একটি মাত্র কথ! ব্যয় না ক'রেও সে- 
কথাটি অননুয়। তার কাছে পৌছে দিয়েছেন । 

বিবাহের চিরাচরিত প্রথা যদি না মেনে থাকে তাঁরা, সেটার পিছনে 
পুরাঁতনকে অস্বীকার করার ইচ্ছাঁও যদি থেকে থাকে, তাকে সব সময়ে 
ঘোষণ৷ ক'রে বেড়াতে হবে এমন কথা নেই। প্রতিবাদ মানে পাহাঁড়ীদের 
মতো সর্বদা কোমরে কুকৃরি বেঁধে বেড়ানো নয় । 

গোল ক'রে কপালে টিপ আকতে-আকতে সমিতি ভাবলো সি'খিতেও 
দিতে হবে নাকি? সামান্ত একটু চেষ্টাতেই চুলগুলো চিরে সোজ। সি'খি 
ক'রে পসিছুর পরতে পারলো সে। 

পি'ছুর পরে আয়নার দিকে চেয়ে সে লঙ্জিত হ'লে! | তার সে-লজ্জাটি 
অন্য যে-কোনো নববিবাহিতা অনুভব করে। এটা বুঝতে না পারলেও 
তার মনে হ'লো কেউ-বা তাকে দেখে ফেলেছে। 

চায়ের অভাব বোধ করছিলে! সমিতি, চায়ের সম্ভার নিয়ে ঝি এলো 
না, এলেন সাঁন্তালগিন্নী খালি হাতে। 

এসো তো।, 

স্মিতিকে পিছনে নিয়ে ঘর থে বা”র হলেন অননুয়া | ঠাঁকুর- 
ঘরে প্রণাম ক'রে বেরিয়ে ঈ্রে অবিশ্বাসী স্থমিতি দেখলো একটা 
ছোটোখাটে। জনতা তার জন অপেক্ষা করছে। অনসুয়ার সঙ্গে সুমিতিকে 
দেখতে পেয়ে হলু দিয়ে উঠলে! তারা। কে একজন শীখও বাজালো। সভা 
ক'রে অনেক সাবাস-বাহব পেয়েছে সে কিন্তু সহস! এই স্ত্রী-মগডলের সমবেত 
কণ্ঠে "বেশ বউ, বেশ বউ” শুনে সুমিতিকে মাথ! নত করতে হ'লো। 

শুধু একজন এদের কথায় সায় দিলেন না । অনেক বয়স হয়েছে তার । 
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কথা বলতে গেলে গলা কোঁথাও-কোথাও কেঁপে যায়, কিন্ত এখনো তার 
দেহবর্ণ বয়সের নিশ্রভতাকে কাটিয়ে দর্শনীয়। তিনি বললেন, “আমি 
ভাবি মেমসাহেব বুঝি। অনস্ুয়া বলে আমারই মতো, তা তোরাই 
' বিচার কর । এ যে আফ্রিকার বুয়ার ।, 

একট] চাপ হাসি কানে এলো সমিতির । 

প্রসন্ন হাসিতে অনস্ুয়া বললেন, "উনি তোমার ঠানদিদি, সমিতি, 
প্রথমে গুকেই প্রণাম করতে হয়।” 

প্রণাঁম-পর্ব শেষ ক'রে সমিতি ঘরে এসে দাড়ালো! । আানের, ঘর দেখে 
স্থমিতির যে-মন পামস্ততান্ত্রিকতা লক্ষ্য ক'রে সচেতন হ'য়ে উঠেছিলো 
সেই মন কাজ করতে লাগলো! । বিবাহ-যজ্ঞের ধোঁয়া শুধু নিশ্বাস ও 
দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে না, মনকেও করে। মেই মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় 
অকাব্যকে কাব্য ব'লে ভ্রম হয়, নিছক কতগুলি বস্ততান্ত্রিক প্রতিজ্ঞা, এবং 
কতগুলি কইটব্রধ্য মন্ত্োচ্চারণ রম্য হ'য়ে ওঠে। তেমনি একটি মোহই 
যেন এর! বিকিরণ করছে। কিছুক্ষণ আগে প্রভাত হয়েছে । এরই মধ্যে 
আয়োজনের এতখানি যারা করেছে, রাত্রিতে পৌছবার আগে দিনটাকে 
তার! কিভাবে অনুপ্রাণিত করবে বলা কঠিন । 

কাল রাত্রিতে ঘুমিয়ে পড়ার আগে পর্বস্ত একট! সন্দেহ হয়েছিলো 
স্থমিতির-- এরা আদৌ তাকে স্ধৃহিসাবে গ্রহণ করবে কি না, এখন আর 
সে-সন্দেহ নেই; গ্রহণ নয় শুধু, খ্িপুন আয়োজন ক'রে চিরাচরিত 
কোলাহলের মধ্যে গ্রহণ করছে। 

পদশবে চোখ তুলে দেখলো! স্থমিতি, ঘরের ঠিক মাঝখানে অননুয়া 
এবং একজন প্রো এসে ঠ্াড়িয়েছেন। হুমিতির মনে হু'লো৷ হাত তুলে 
নমস্কার জানানো উচিত, কিন্তু এগিয়ে গিয়ে অনভ্যত্ত ভঙ্গিতে বে 
নতজানু হ'য়ে প্রণাম করলো । 
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«তোমার শ্বশুর, স্থমিতি 1 অনস্ুয়া বললেন । 

কি বল! উচিত-_ এই ভাবতে-ভাবতে চোখ তুলে সমিতি সান্যাল- 
মশাই-এর মুখ দেখতে পেলো৷। অতি সাধারণ একজন মান্য, অথচ 
এ-অঞ্চলে এতবড়ো। মানুষ নাকি কেউ নেই । 

সান্তালমশাই বললেন, “কল্যাণ হোক ।” তারপর একটু যেন ভ্রুতপদে 
তিনি চলে গেলেন। সমিতির মনে হ*লো, সান্তালমশাই-এর চোখ 
. ছুটি টলটল করছিলো । 

দিপ্রহরের আহারের ব্যাপারট! সেদিন সহজ হ*লো৷ না। ডালিমফুলী 
বেনারসি শাড়ি, ফিরোজ! ওড়না, সগ্-কেনা ঝকঝকে 'অলংকারে সজ্জিত 
হ'য়ে বিশেষভাবে নিমন্ত্রিত আত্মীয় ও জ্ঞাতিদের আহারের সম্মুখে 
দাড়াতে হ'লে তাকে একবার । 

খেতে-খেতে কে একজন বললো, “দাদা, আপনি যে এত চাপা তা 
আমি জানতাম না। বড়ো-ছেলের বিয়ে, দশ গায়ের লোক জানবে; 
জানাজানি হবার আর্গেও কানাকানি চলবে ; ত| নয়. 

সদানন্দ সান্তালমশাই-এর হ'য়ে উত্তর দিলো, "চারদিকে অশান্তি, 
প্রজাদের ঘরে হা-অন্ন, এখন কি হৈ-হুল্লোড়ের বিয়ে ভালো দেখায় ।” 

প্রথম লোকটি হাসতে-হাঁসতে বললো “মাস্টারমশাই নিজে যেমন, 
ঠিক তেমনি মানানসই কথাই বলেছেন তিনি যে গ্রামে আছেন, এটা 
খোজ নিয়েও জান] যায় না বটে 1৫ 

কয়েকজন মোসাহেবির,ড্ঞাঙ্গতে হেসে উঠলো । 

সান্তালমশাই বললেন, “মিহির, তুমি সদানন্দর ব্যাপারে হাসছো, 
কিস্তু আসল ব্যাপারটা সে গোপন ক'রে যাচ্ছে, তা ধরতে পারোনি।, 

না না, গোপন করবে! কেন? 

“জেলখাটা যাঁদের উপজীব্য, লোকালয়ে আত্মপ্রকাশ করা যাদের 
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চলে না, তাদের প্রকাশ্তে বিবাহ করারও মুখ নেই, এ-কথাটাই স্দানন্দ 
গোপন করছে ।; 

তহু-একজন হাসলো । 

মিহির বললো “মাস্টার যে আমাদের-স্থদ্ধ জেলে পাঁগাননি, এটাই 
আশ্চর্য |, 


ঘরে ফিরে স্থমিতি শাড়ি, ওড়না, অলংকার খুলে ফেলতে-ফেলতে 
চিন্তা করলো৷। শাঁড়ির রং ও অলংকারের গঠনের কথা গণনীয় নয়। 
। অন্যের রুচিমতো। সীজসজ্জ! কর! জ্ঞান হওয়ার পরে তাঁর এই প্রথম। 
তা হোক, একটা অভিনয় ঝ'লে সেটাকে মেনে, নেওয়! যায়। এদের 
হাসি ও লঘু আলাপের পিছনে একটি প্রয়াস ছিলো, সেটা! অতি সহজেই 
ধরা পড়ে । একজনকে মাঝে-মাঝে নিজের মতামত প্রকাশ করার, জন্য 
জেলে যেতে হয়, সেজন্যই যে তাকে বিবাঁহ-ব্যাঁপারটা গোপনে সমাধা. 
করতে হবে, এটা নিশ্চয়ই এর] বিশ্বাস করে না । 

কিন্ত চিস্তার অবসর আজ এর] দেবে ন]। প্রায় তার সমবয়সী 
কয়েকটি স্ত্রীলোক এসে তাকে ঘিরে দাড়ালো । বেশভৃষা ও আকৃতিতে 
লক্ষণীয় আথিক আভিজাত্য নেই তাদের, কিন্তু স্থমিতি বিস্ময়ের সঙ্গে 
অন্ভব করলো, তাদের এই কোগৃহলে কিছুমাত্র অভিনয় নেই। বিশেষ 
ক'রে একটি মেয়ে সঙ্গে-সঙ্গে তার ঈগমু ছাপ রাখলো । তার বেশভূষা 
সব চাইতে কম সোচ্চার, কিন্ত তাঁর বব! চোখ দুটির ক্ষমতা 
সম্বন্ধে যে সে সম্পূর্ণ সঙ্ঞান তার পরিচয় তার চোখের হুম্্াতিনুক্ 
কাজলের রেখায়। স্থমিতি কিছুক্ষণের মধ্যে পরিচয় পেলো ;ষেয়েটি 
পন্বন্ধে তার ননদ । 

মেয়েরা তাকে ঘিরে দীঁড়িয়ে ছিলো, স্থমিতির এই ননদ বললো, 
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এদিকে জ্যাঠামশাই-এর ঘর, জোরে হাসাহাসি করলে ওর কানে যাবে । 
বউকে গিরিফতার ক'রে নিয়ে চলে! |, স্থমিতির ননদ পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চললো, আর অন্যান্যদের মাঝখানে স্থুমিতিকে যেতে হ'লে। অন্দর মহলের 
দক্ষিণ-সীমায় দক্ষিণী একটা ঘরে । 

স্থমিতির ননদের নামটা একটু অদ্ভুত__ মনসা | অবশ্ঠ তাতে মাধুর্যের 
হানি হয়নি। তার স্বামী তাঁকে মণি, মণিমাল! ইত্যাদি বলে থাকে । 
এ-সব একমুহুর্তে জানতে পারলো স্থমিতি। কথাগুলো বলেই মনসা! বললে, 
হ্যা বউ, তোমাকে দাদা কি বলেন ?” 

সমিতি সুন্দর একটা উত্তর ভেবে নেওয়ার আগেই মনসা হেসে 
বললো, হ্যা গো, দাদার সঙ্গে তোমার কোনোদিন সত্যি দেখ। হয়েছিলো 
তো? তুমি তাঁর বউ তো, না কি ঠকাতে এসেছো ? 

সমিতির মুখে একটা ছাঁয়া পড়ছিলো, সে হেসে-_- হোক একটু চেষ্টা 
ক'রে-_ বললো 'মণিদ্দিদি, তোমার জিভে বিষ আছে । কিন্তু তা হোক, 
তোমাকে আমি শিগগির শ্বশুরবাঁড়িতে ফিরতে দিচ্ছি না। 

মনসা তার চোখ ছুটি ব্যবহার করলো । 

স্থমিতির মনে হলো কথাট। সে শুনতে ভালে! শোনাবে ব'লেই 
বলেনি, সমস্ত মন দ্রিয়েই বলেছে । মণি ভালোবাসার মতে । 


ছুপুর গড়িয়ে গেছে ।্থামিতির ঘরে শোফাটায় শুয়ে গল্প করতে- 
করতে মনসা রৌদ্রের ক্লাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে। সমিতি মনসার 
নিঃসংকোচ শোবার ভঙ্গিটি লক্ষ্য করলো। তারপর সে লক্ষা করলে! 
অননুয়! ক্লান্ত স্ঈথ পায়ে ছাঁদটা পার হ'য়ে নিজের বসবার ঘরের দিকে 
ঘাচ্ছেন। সমিতি শুনতে পেলে! মাটি-উঠোনের বাঁধানো চত্বর থেকে 
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যে-থামগুলো দোতলার ছাদ পর্যস্ত উঠেছে, তারই একটার কানিশে বসে 
একজোড়া ঘুঘু ডাঁকছে। অনস্থয়া কার সঙ্গে নিচু গলায় কথা বলছেন। 
মাঁঝে-মাঝে রান্না-মহলের চত্বর থেকে ক্ষীণ একটা কোলাহল কানে 
আসছে। 

মনসার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করতে পেরেছে স্থুমিতি। মনসা 
সরাসরি প্রশ্ন করেছিলো “বিয়েটা! কি গন্ধরবমতে হয়েছে, ভাই বউদ্দি? 
সমিতি একটু চিন্তা ক'রে, একটু সময় নিয়ে বলেছিলো, “না, ইংরেজি 
মতে ।* মনস! উত্তরটাঁয় হাঁসির কি পেলো কে জানে । হাঁসতে-হাঁদতে 
সহস! গম্ভীর হ'য়ে সে বিষ ঢাললো, বললো, “ভাই বউদি, যে-ইংরেজের 
সঙ্গে আমার" দাদার আকৈশোর বিবাদ, নিজের জ্বীবনে সেই ইংরেজের 
আদর্শ ছায়া ফেললে! ! তাঁর এ-হার স্বীকারের জন্য কি তুমি দায়ী, 
না তোমার চোখ জোড়া ? 

্থমিতি নিজের দৃষ্টি আনত ক'রে দেখলো মনসার চোখ ছুটিতে 
টলটল করছে আশ্বাস। সে বললে, পন্বর্বমতে হু'লে কি আমাকে গ্রহণ 
করতে ? 

“আমাদের গ্রহণ করার মূল্য কি তা আমি নিজে জানি না? নিশ্চয় 
আছে, নতুবা জ্যাঠাইমা তার জন্যে এত আয়োজন করতেন না। তবু 
তোমাদের কাছে ষতট! সাহন "ম্থুমরা আশা! করি, এব্যাপারে তার 
পরিচয় নেই। অবশ্য এ-ও নব-গন্ধবমচ্ছ, শুধু বয়স্ত কিংবা বনম্পতিকে 
সাক্ষী না রেখে সরকারের ছু-একজন কর্মচারীকে সাক্ষী রেখেছো। কিন্ত 
সাক্ষীর কি প্রয়োজন হ'লে ? 

সমিতি আবার চিস্তা করলো । এখানে আসবার প্রস্তাবটা ভার 
নিজের। কারে সঙ্গে সে আলোচন৷ করেনি,কিস্ত অন্তরঙ্গ যার! তাদের 
সকলেই যে এই প্রস্তাবে সমস্বরে না-ন! ক'রে উঠতো তাতে সন্দেহ নেই । 
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এমনকি এই বাঁড়ির বড়ো-ছেলেকে একদিন প্রস্তাব করায় সে বলেছিলো, 
সম্মানের যদি হানি হয়? 

সমিতি বললো, 'মণি, সাক্ষ্য থাকা না-থাকায় আমার নিজের 
কিছ এসে যায় না। তোমার দাদার হাতে কেউ আমাকে সম্প্রদান 
করলে কি ন। তারও খুব বড়ে। দাম নেই, কিন্তু গন্ধর্মতকে আমরা গ্রহণ 
করিনি, কাঁরণ-_, 

স্থমিতির গাল ছুটি লাল হ'লো। মনসা তার কথা কেড়ে নিয়ে 
ব্ললো, “কারণ বিয়ে শুধু ছু-জনে শেষ হবে মনে করোনি ।, 

মনসা উঠে এসে স্থমিতির পাঁশে বসে তার একখানা হাত নিজের 
হাতে নিলো কিন্ত এই ভঙ্গির বিপরীত স্বরে কথা বললো, 'তুমি তো 
তাহ'লে আমাদের মতোই সাবধান । প্রেমের জন্য সব-কিছু দিতে বসেও 
হিসেবের নাড়িতে টাঁন লাঁগছে তোমার ।* খিলখিল ক'রে হেসে বললে 
মনসা, “দেন-মোহর ব্যবস্থা করোনি তো ?” 

কিন্ত; মনসা পরক্ষণেই গভীর স্থরে বললো, 'আমার আর-একটা 
ধারণা পরিচ্ছন্ন হ'লো আজ। বহুদিন ধারণা ছিলো তোমরা যার! 
ভালোবাসে! তার। বিভ্রোহী, এখন মনে হচ্ছে প্রেমের সে-বিপ্রোহ রংদার 
রাংতা।, 

কিন্তু তা হ'লেও স্থমিতি' নিজের স্বাধীনতাকে খর্ব করতে স্বেচ্ছায় 
এসেছে, এ-কথা! কেউ কি বিশ্বা" করবে? নিজের বাঁড়িতে সমিতি 
প্রমীলার মতো স্বাধীন! । সদর এই যেচে আসা এবং এদের এই গ্রহণ 
করবার পদ্ধতি সমিতির চরিত্রে খড় ও বাঁশ ছাড়া আর-কিছু কি 
অবশিষ্ট রাখলে! ? তার সঙ্গে বিপন্ন আর-একটি আশ্রয়কামীর কি 
পার্থক্য রইলো? হুমিতি অভ্ুর্বত্রী একথা প্রকাশের জঙ্গে-সক্গে কি 
লোকে বলবে ন৷ বেকায়দায় প'ড়ে এসেছে সে? এদের চোখে মন্ত্রপড়া 
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বিবাহ ছাড় আর সব বিবাহ-ই কি অপংযমের গ্লানিমাত্র নয়? 
বিবাহের যে-কোনে! প্রথাই একটি সামাজিক স্বীকৃতিমাত্র। সেই 
স্বীকৃতি যদি না থাকে কি মূল্য রইলো প্রথার, কি প্রভেদ রইলো এই 
বিবাহের প্রথাহীন মিলনের সঙ্গে । 

তখন কেউ স্থমিতিকে দেখলে ভাবতো রৌদ্রের ভয়ংকর উত্তাপে 
মেয়েটির অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছে । 

মনস! ঘুমিয়ে পড়েছে । সমিতি ভাঁবলো_ আর যা-ই হোক, নিজের 
চরিত্র কি সেট! প্রকাশ করার জন্য সে এখানে আসেনি, যেমন আসেনি 
এদের প্রথাগ্তলিকে আঘাত ক'রে নিজের মতবাঁদকে প্রতিষ্ঠিত করতে। 
যদি কেউ বলে-_ সে আশ্রয় চায়? উত্তরে হৃমিতি হাসলো! মনে-মনে। 


অনস্থয়া অত্যন্ত ব্লাস্ত হ'য়ে ঘরে এলেন । প্রায় বিশ বছর বাছে, তিনি 
আজ কোমরে কাপড় বেঁধে রান্নার মহলে নেমেছিলেন। বিবাহের পরে 
এমনি আর-একটা ঘটনা ঘটেছিলো, সেট! তাঁর দিদিশাশুড়ির শ্রাদ্ধের 
সময়ে। তবু সেদিন ছিলো একটি: স্থপরিকল্পিত কার্যক্রম । ব্যাপারটির 
মর্ধাদা রক্ষা করাই ছিলো তাঁর দায়িত্ব । কিন্ত আজ সকালে যখন 
দীনের মতো ইচ্ছা কিন্তু প্রদীপ মা-নিয়েই ম প1 দিয়ে 
দাড়ালেনু,তুখন হুকুম-নির্দেশ ঘেরার অবসর ছিলো! না । মুখরক্ষা করতে 
হবে এই দৃঢ় সংকল্প ছিলো । 
এ-ব্যাপারে সর্বাপেক্ষা কঠিন কাজ "ছিলো সান্তালমশাইকে খবরটা 
দেওয়।। কাল বিকেল, সন্ধ্যা ও রাত্রিতে যা একান্ত অসম্ভব ব'লে বোধ 
হয়েছে, এখন সকালের ছু-পাঁচ মিনিটে সেই খবরটা দিতে হবে; এবং 
খবর দেওয়াই শেষ নয়, তাকে অভিমান করার অবসর দেওয়া যাবে না, 
বরং সহায়তার জন্য ডাকতে হবে। 
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সান্তালমশাই তখন শয্যা ত্যাগ করেননি । অনস্য়া তাঁর ঘরে এসে 
বিছানার একপাঁশে বসে বলেছিলেন, “একটা বউভাতের ব্যবস্থা ক'রে 
দিতে হয়।; 

“বউভাত! কার? এখনো এ-রাজ্যে বউভাত হচ্ছে নাকি ? 

খোকার । 

“খোকার ? মানে তোমার বড়ো-ছেলের ? 

অনস্ুয়ার ঠোট ছুটি এই জায়গাটায় কাপছিলো!। সান্তালমশাই লক্ষ্য 
করলেন সেটা । 

তিনি বলেছিলেন, «“তোমাঁর বড়ো-ছেলে বিয়ে করেছে? স্থমিতি কি 
সেই বউ? তবে তো! বউভাত করতেই হবে ।, 

সর্বাঙ্গত্রন্দর না হ'লেও একটি হাঁসি আনতে পারলেন সান্তালমশাই, 
বললেন হাসতে-হাসতে, “ছেলেট! এতেও বিপ্লব আনলো ।” 

অনস্থয়া উঠে দাঁড়ালেন, ছিতীয়বার কথা বলার আগে পিছন ফিরে 
হাতের তেলোয় চোখ ছুটি মুছে নিলেন, বললেন, বস্ত্র, আভরণ-+ 

“নিশ্চয়, সদানন্দ এখনে। ঘোড়ায় চড়তে পারে কি না খোঁজ করি ।, 

সান্তালমশাই-এর মুখাবয়ব রক্তহীন, ষেন একটা মুখোশের আড়ালে 
ঢাকা রইলো! সব সময়ে । 

কাজকর্ম মিটিয়ে অনসুয়া ঘরে এসে মনে-মনে অনুসন্ধান ক'রে 
জানতে পারলেন, বড়ো-ছেলের একটিও নতুন-তোলা ফটো নেই ঘরে। 
প্রায় তিন বৎসর পূর্বে শেধর্বার তাকে তিনি দেখেছেন। মাঝে-মাঁঝে 
ভাইদের চিঠিতে তার খবর পান। কিন্ত আজ যেমন ক'রে তার ফটোর 
অভাব বোধ করলেন এমন অনেকদিন হয়নি। 

পদশব্দে চোখ তুলে তার নিজন্ব দাসীকে দেখতে পেলেন অনমুয়] । 

এই শরবতটুকু পাঠিয়ে দিলেন বুড়িদিদি।” 
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“আহা, তার খাওয়া হয়েছে তো ? সব উপ্টোপাল্ট। ব্যাপার হলো 
আজ | তোমরা খেয়েছে! ? 

“আমর এবার বসবো, কিন্ত আপনি এটুকু নিন।, 

“বড্ডো খাটলে আজ তোমরা ।” 

“বুড়িদ্িদি বলছিলেন-_ বাঁড়িতে অনেক আশ্চর্য-আশ্চর্য ব্যাপার 
হয়েছে, কিন্তু পাঁচ ঘণ্টায় এমন বউভাত সাঁজাতে আর কেউ সাহস 
করেনি ।, 

দাঁপী চ'লে গেলো । 

'দবাসপাড়া, সেনপাড়ার লোকর। জকাঁর দিয়ে অন্দরের উঠোনে প্রবেশ 
করছে, খবর পাওয়া গেলে৷ ৷ এবং এ-জ*কারের স্বীকৃতিটুকু এউগ্যমের 
সার্থকত!। 
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** শষ + 


একদিন রামচন্দ্র আলেফ সেখের বাড়িতে যাচ্ছিলো । আলেফ সেখের 
বাড়ি চরনকাশিতে। আলেফ সেখের তিনজোড়া 'বলদই নাকি অসুস্থ 
হ'য়ে পড়েছে । নতুন একজোড়া সে কিনেছে গত সপ্তাহে অরনকোলার 
হাট থেকে, তাদের থেকেই রোগটা ছড়াচ্ছে। বুধেডাঁঙার প্রান্ত পর্যস্ত 
এসে রামচন্দ্র মাঠের পথ ধরলো৷। মাঠ পেরিয়ে সে সোজা পাড়ি দেবে 
চরনকাশির জোলা পর্যন্ত, জোঁল! পার হলেই আলেফ সেখের বাঁড়ি। 

হঠাৎ রামচন্দ্র থেমে দীড়ালে!। দৃশ্যটা অবিশ্বাম্ত । ভরুই পাখি ! 
ধানের সঙ্গে তাঁদের যাওয়া-আমা, ঝাঁক বেঁধে তারা! আসে, ধোয়ার মতো। 
ধানের শিষগুলির উপরে ভেসে বেড়ায় । তেমনি আসে এদেশে দক্ষিণের 
চাষীর] । মাথায় টোকা, হাতে ছোটো-ছোটে লাঠি, কাধে একটি ক'রে 
ঝোলা, তাঁতেই তাদের সর্বন্ব। ধানের দিনে তার! আসতো, তখন তাদের 
আসাটাই ছিলো স্বাভাঁবিক। তাদের আস স্চনা করতো ধান, তাঁদের 
হাঁসি-তামাশা, কথাবার্তা গ্রামের পথে গ্রামের চাষীদের আত্মতৃপ্ির 
নিশান। দিয়ে বেড়াতে । ্‌ 

রামচন্দ্র অবাক হ'য়ে দেখলো! ঠিক তাদের মতো চেহারার কয়েকজন 
লোক দল বেঁধে আসছে। ছিদামের ধান কাঁটতে এলে৷ নাকি এর? 
কথাটা মনে হ'তেই রামচন্দ্র শূন্য ম্মু্ঠর মধ্যে একা-এক! হেসে ফেললো! । 

কাছাকাছি এসে ওর] রূললো, “চৈতন সা-র বাড়ি কোন দিকে 
যামু? ৰা | 

ধাও এই পথেই । 

ওরা চ'লে গেলে রামচন্দ্র পথ চলতে লাগলো আবার । তাহ'লে এর! 
চৈতন্য সাহার খোঁজে এসেছে, তার সেই কুখ্যাত হাড় চালান দেওয়ার 
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ধানীনৌকার দীঁড়ি-মাল্লা হবে বোধ হয়। চৈতন্য সাহার জমি হয়েছে, 
কিন্ত ধান কোথায় ষে কাঁটবে এরা? রামচন্দ্র ঠিক করলো ফিরবার সময়ে 
বাঁড়ি যাবার পথে দাড়িয়ে শ্রীকুষ্টকে কৌতুকের খবরটা দিয়ে যাবে। 


কিন্তু চৈতন্য সাহ! নাবালক নয় যে ছিদামের ধাঁন কাটার খবর 
পাঠিয়ে দীড়ি-মালা ডেকে আনবে । বাঁডীলরা_- এ-অঞ্চলে ধান কাটার 
জন্য যাঁরা দক্ষিণ থেকে আসে তাদের প্রচলিত নাম-_- কেন এসেছে বোঝা 
গেলো । রটলো__-এ-বছর ঠতন্ সাঁহ1 এ-গ্রামের চাষীদের আগাম টাক 
দিয়ে চাষ করতে"ডাঁকবে না । যার! প্রাণের দায়ে তার কাছে গিয়েছিলো! 
কথাবার্তা বলতে তারা ফিরে এসেছে । সে তাঁদের বুঝিয়ে দিয়েছে-_ 
এবার সে অন্ত দেশ থেকে চাষী এনে তার খাইখালামি জমি চাষ 
করাঁবে। চাষীরা ভয়ে দিশেহারা হয়ে গেলে । তারা গত ফ্ুসলের 
সময়ে যে-অপমান বোধ করেছিলে ভয়ে তাঁদের সে অপমান-বোধও আর 
রইলো না। 

কথাট। তার কাছে দু-একজন উত্থাপিত করলে রামচন্দ্র একদিন ভক্ত 
কামারের কাছে বললো, “এমন তো হয়ই, খাইখালাদিতে জমি বীধা 
পড়লে চাষীর তো এই হালই হবে।' 
__ পকিস্তক ধরে যে নিজের জমিতে মজুর খাটে গত সনে প্রাণ বাঁচছে, 
এবার কি হবি? এবার ষে মজুর খাটেও দিন চলার উপায় নি। এ-সনও 
না, তার পর সনও না, তারপর জমি ফিরে পাবা । ততদিন কোন ধানে 
বাঁচবা? " 

ব্যাপারটা দেখতে-দেখতে অন্যতর পরিণতি নিলো । 

শ্ীকষ্ট সেদিন অস্থুস্থ, মহাভারত পড়ার শক্তি নেই। রামচন্দ্র তার 
দাওয়ায় বসে বললো, “শুনছেন না, গৌঁসাই ? 


রী সবই শুনেছে, খানিকটা সময় চুপ ক'রে থেকে সে ধীরে-ধীরে 
বললো, "আপনাকে নিয়ে আমি একবার সান্তালমোশাই-এর কাছে 
যাবো । ক'ব, এখন আমরা ম'রে গেলে যদি দেশে শাস্তি হয়, হউক ।” 

রামচন্দ্র বললো, “দশে আর শান্তি হবি নে।, 

গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বান পড়লে! তাঁর। 

ঘরের মধ্যে থেকে আর-একজনের দীর্ঘনিশ্বাস শোনা গেলো৷। সে 
শ্রীরুষ্টর শেষ বৈষ্ণবী পদ্ম । 

শ্ীকুষ্ট বললো, “কেন্‌, পদ্ম, তৃমি কি কও?” 

পদ্ম বললো, “আমাদের দেশে লাঙলের পুজা হর, তাতে শাস্তি 
আসে ।' 

“সে কি পূজা? 

পদ্ম বললো, “দেখছি__ নতুন কাঠ দিয়ে এক লাঙল তৈরি ক'রে 
পাটবাণের পূজার দিনে পুজ৷ হয় তার, তারপর সেই লাঙলে খানিক 
মাটি তোল! হয়, গাঙের জল তুলে কাদ! কর! হয়, সেই কাদায় গড়ায়ে, 
সারা গায়ে কাঁদা মাঁখে আমার দাদার! খেতে নামতো৷ চাষ দিতে ।, 

“খেত? না, কনে? এদেশে আর খেত নাই ।” রামচন্দ্র বললো! । 

আলোচনাট! আর এগোলে! ন1। প্রায়-অন্ধকার পথ বেয়ে দশ- 
পনেরো জন লোক এসে দীড়ালে শ্রীষ্টর ঘরের সম্মুখে 

'তুমি এখানে আছেন মোগুল, আমরা! খুঁজতেছিলাম।' ওদের মধ্যে 
একজন বললো । 

“কেন্‌ ভাই, আমাকে কেন? 

তারা বললে ভক্ত কামারের দুই ছেলে অনেকদিন থেকে ওপারের 
1মলে কাজ করে। বড়ো-ছেলে আজ ভক্তকে নিতে এসেছে । তার কাছে 
শোনা! গেছে ও-পারের ধানের কলে এখন অনেক মজুর নেবে। তক্তর 
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কাছে গিয়েছিলো! গ্রামের অনেকে, সে বলেছে, রামচন্দ্রকে জিজ্ঞানা! 
করো, সে বললেই-_ যাওয়া । 

রামচন্দ্র কথ! বলার ভঙ্গিতে নড়েচড়ে বসলো, কিন্তু কথা খু'জে ন৷ 
পেয়ে গৌঁফে হাত রাখলো । 

তার বক্তব্য ছিলো-__ আমি কি বলবো, এমন ক'রে তো৷ আগে 
তোমর] আমাকে কও নাই, আমি কি পরামর্শ দেবো ? আমি কি কোনো 
কালে পরামর্শ দিবের শিখছি? 

এদের মধ্যে একটি বোকা-বোঁক লোক ছিলো, কথা বলতে তার 
“র? ও ন' দুইটি 'ল' হ'য়ে যেতো; সে বললো, “মল্ডল্‌ বুঝি গা ছাল্বা 
লা? যখন আমলা ল! খায়ে মলাঁম তখন জমিদালও গ! 'ছালে পলাই- 
ছিলো ।, 

রামচন্দ্র বললে, কোথায় যাবে! ? 

তার বক্তব্য ছিলে। : কোথায় ষাবো, সর্বত্রই তো৷ একই পৃথিবী | 

প্রশ্নটা সকলেই করতে পারে, উত্তর দেবে এঁ্মন কে আছে? 

রামচন্দ্র বললো, এবার তার গলাটা আবেগে কেঁপে গেলো, “কোথায় 
যাবো কও, তোমরাই কও। ভক্ত আসে নাই কেন? 

তাদের মধ্যে ভক্তর ছেলেও ছিলো, সে বললে, “বাবা ক'লো মুখ 
দেখাতে লজ্জা করে। আমি কই, না খায়ে মরার চায়েও কি লজ্জা বড়ো ?” 

এখন হয় কি, পুনঃপুনঃ এই নাটক অভিনীত হচ্ছে। যাঁরা মঞ্চে 
থাকে তারা ঠিক ঠাহর করতে পারে না, কি রকমটা তারা চলবে। 
তারপর এ ওকে কথা যুগিয়ে দেয়, এর কাজের থেকে ওর কাজের স্য্ি 
হয়। একট। সামান্য কথা, এতটুকু ইঙ্গিতবিভঙ্গ থেকে জন-সমুদ্র উদ্বেল 
হওয়ার গতিবীজ পায়। মেয়েরা যতই উহ থাক পুরুষদের আলাপ- 
আলোচনায়, মাঝেমাঝে তাদেরও দু-একটি কথ! ছিটকে বাইরে এসে 
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পৌছাঁয়। তার গুরুত্ব কম নয়, বরং দেখা যাঁয় পুরুষদের সম্মিলিত যুক্তির 
আধখানা স্ষ্টি করেছে সেই স্বল্পোচ্চারিত কথা৷ কয়টি। 

এতগুলো লোক শ্বশুরকে খুঁজছে কেন এ জানবার আগ্রহে 
আগন্ভকদের সঙ্গে মুঙ্লাও এসেছিলো । ঘরের ভিতর থেকে তাকে 
ডেকে পদ্ম বললো, “বাবাকে একটা কথা ক'বা, আপনার] যেন যাবেন, 
মিয়েছেলের কি হবি? তাদের সেখানে আক্র থাকে না।” 

মুঙ্লা ফিরে এসে কথাগুলি বললো, সেগুলি অবশ্ত ইতিপূর্বেই এদের 
অনেকে শুনতে পেয়েছে । 

তুই কি ক*স? ওদের একজন প্রশ্ন করলে । 

“মনে কয়, আমার মাকে নিয়ে আমরা যাবে৷ না ।, 

কয়েকজন প্রায় সমস্বরে বললো, “তামর! শ্বশুর-জামাই রোজগার 
ক'রে সেখানে খাঁওয়াবের পারব! না? তোমর। থাকতে আক্রর কি ভয় ? 

মুঙ্ল। বললে, "অচেন! জায়গায় কি কাম যায়ে, পারি তো এখানেও 
খাওয়াতে পারবে! | কি কও ছিদাম-সখ। ? 

“নেচ্চায় ।; 

যার চ'লে ষেতে কৃতসংকল্প হয়েছিলো তারা বললো, “কিন্তুক চৈতন্য 
জমির খাঁজনা দেয় নাই, জমিদার জমি জব্দ করবি। চৈতন্য খাজনা 
দিবি নে খাইখালাসি সব খাঁস হবি, কোনোদিনই আর আমাদের হাতে 
কিরবি নে।, 

মুঙ্লা বললে, “তা হউক, জমিদার জমি বাক্সে পুরবি নে; খাস 
করে, বরগ! চায়ে নেবা ।' 

“বাকি খাজনা ন] দিলে কোনো জমিদার বরগা দেয় না।, 

অবিশ্বাসের হাসি হাসলো অনেকে । 

একজন বয়স্ক চাষী হাঁসিট। কথায় প্রকাশ করলো, “যেমন ছিদামের 
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বোরো-ধান লাগান ! বরগা চষা কি গানের পাল। বাধা নাকি?, 

অতি ছুঃখে কয়েকজন হে হোহো ক'রে হেসে উঠলো । 'রামচন্দ্রদাদার 
সব জমি ফুখাইখালাসি হয়নাই তাই এমন কয়_- সে-হাঁপির মধ্যে 
এমন কথাঁও শোনা গেলো । 

হাঁসি থামলে হরিশ শাখারি কথা বললো, “রাম রে, আমি কি করি 
তাই কও ।” 

“কেন্‌ ভাই, হরিশ ?” 

“আমার খাইখালাঁসি যে জমিদারের কাছেই। মিহির সান্যালকে 
চাঁপ ধিবি কে? সুঙ্লা, আমি যে বরগাতেও জমি ফিরে পাবে! না।, 

রামচন্দ্রর মনে হ'লে! এবার সে কেঁদে ফেলবে; বনটলা দতামরা 
যদি থাকো, আমি তোমাদের ছাঁড়ে যাবে! না।, 

আগন্তকর] ধীরে-ধীরে চ'লে গেলো । কিন্তু তাদের চলবার কায়দায় 
মনে হ'লো রামচন্দ্র কথায় তার! কিছুমাত্র আশ্বাস পাঁয়নি ।..... 


কী কর! উচিত রামচন্দ্র কিছুতেই ঠাঁহর করতে পারছে না। ভাবতে 
না-ভাবতে একদিন সে একটা অনুচিত কাঁজই ক'রে ফেললো । 

ছিদামের বোরো-ধান আগুই হয়েছে, এই কৌতুকের খবরটা সার! 
গ্রামে ছড়িয়ে পড়লো । এক সকালে বন্ধু মুঙ্লার সাহায্যে ধান কাঁটার 
জন্য ছিদাম প্রস্তুত হচ্ছে এমন সময়ে তারা দেখতে পেলো পুকুরটার অন্ত 
দিকে চৈতন্য সাহার পেয়াদারা এসে দাড়িয়েছে । 

মুঙ্ল। বললে, “কেন্‌ ভাই, তোমরা আনছো৷ কেন? 

ওদের একজন বললে, 'এ-পুরুর কার ? 

“কেন, সান্তালবাবুর প্রজা শ্রীকরষ্টদাসের ৷" 

“থাজন| দেও না, কয় বছর? 
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'থাজন। দিবার কি আছে কও? মাছ হয় না_ জলকর দেবো, ফসল 
হয় না- খাজনা শোধবে। |” মুঙ্লা বললে যুক্তি দিয়ে । 

'তাইলে খাইখালাসি বন্দোবস্ত করছিলা৷ কেন্‌ চৈতন সা-র সীথে ? 

“তা করছি, কিন্তু খাইখাঁলাপির মধ্যে কি এই ধানের কথা ছিলে! ? 
এ-মুলুকে এই ধান কোন কালে হয়? যে-ফসল এ-জমিতে সচরাচর হয় 
তার উপরই মহাঁজনের দখল। কিন্তুক যে-ফনলের কথা কেউ ভাবে 
নাই, তার উপর তাঁর দখল হয় কি ক'রে? জমি তো তাঁকে চিরকালের 
জন্তি বেচি নাই । সে খাউক-ন। যে-ফসল মনে-মনে জানা ছিলো৷ কাগজ 
করার সময়। এ-ফসলের কথ৷ কাগজের সময় তারও মনে ছিলো না, 
আমারও না। এর পর তার হকৃ কি, কও ।”-_ছিদাঁম যুক্তি দিলো। 

'জমি তো তার, তোমার দখল নাই; মে খালাস না দিলে তুমি 
ইয়েতু লাঙল ছোয়াঁবা কেন? ধান কাটবের আমর! দিমু না । জমিদারের 
খাজনা দেও, আর চৈতন সা'-র ট্যাঁকা, তারপর কাটো ধান ।১ 

মুঙ্লার মনে হ'লোঁ এদের সঙ্গে তর্কাতকি করা বৃথা। এরা যুক্তির 
কথা শুনতে আসেনি, গায়ের জোর দেখিয়ে এধানটুকুও নিয়ে যেতে 
চায়। সে বললে, “ছিদাম-মখা, ধান তুমি কাটো।, 

“কিয়ের ধান কাটবা !” ওরা পাচ ছ'জন এক সঙ্গে গর্জে উঠলো । 

ছিদাম বললো, ধান কাটাই লাগবি, মেঞ। ভাইরা, এ-ধাঁন আমার 
সখের ধান। ধান কাটে বেচবো৷। বেচে যে-টাকা হয় দিব চৈতন সা-কে। 
এক বিশ ধান আর তিন টাকা নিয়ে বন্দোবস্ত করছিলাম পুকুরের ভাঙা । 
এক বিশ ধান আর তিন টাকা আমি তাক্‌ ফিরায়ে দিব। .পুকুরের জল 
, তাক দিই নাই, জলের ধান আমর 

লোকগুলির পিছন দিকের একট ছোটো৷ ঝোপের আড়াল থেকে 
চৈতন্য সাহার মুখ দেখ। দিলো, “আর সুদ, সুদ দিবি কে? 
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ছিদাম বললে, “সুদ? স্থদদের কথা তখন কও নাই, মহাজন, মিছ 
কয়ে! না। খাইখালাসিতে স্থদের কথ! নাই ।, 

টতন্য সাহা! ঝোপের পিছনে ডুব দিলো । 

মুঙ্ল। বললে, “আমাদের যা বলার তা শুনছো, এই ধান আমরা 
কাঁটে নিবো । তারপর সে জমি খাক।, ্‌ 

মুঙ্ল৷ নিচু হ'য়ে বসে এক গোঁছ। ধানের গোড়ায় কাস্তে দিলো । 
চৈতন্ত সাহার পেয়াদাদের একজন এগিয়ে এসে মুঙ্লার একখান হাত 
চেপে ধরলো । 

হাত ছাড়ো, অন্তাই কোরো! না ।” বললে ছিদাম। 

মুঙ্ল৷ নিজেই হাত ছাড়িয়ে নিলো, কিন্তু ধানের গোছা ছাড়লো না। 
পেয়াদাদের আর-একজন এগিয়ে এসে মুঙ্লার হাতের উপরে তার 
লাঠিটা দিয়ে একটা গুতো মারলো । 

মুঙ্লা ধান ছেড়ে দিয়ে উঠে দীড়ালো। সে এ-গ্রামের জামাই । 
সমবয়সীদের সঙ্গে খেলা-ধুলোর সময়ে চড়চাঁপড় দেওয়া-নেওয়া সে 
করেছে, কিন্তু, এমন তিরস্কারের ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে এতবড়েো৷ অপমান 
তাকে কেউ করেনি । কী একটা তীব্র কথ নে বলতে গেলো কিন্তু তার 
আগে তার হৃ-চোখ থেকে অস্র নেমে এলো। 

ছিদাম বললো, 'সখা, চলো, ধান আমরা কাটবো৷ না, আমার জন্ঠি 
তোমার অপমান সয় না।, 

মুঙ্ল। বললো, “না তুমি থাকো; খেতে দীড়ায়ে ম'রে যাও সখা, 
খেত ছাড়বা না। আমি সান্তালমশাই-এর কাছে যাবো, গায়ের লোকের 
কাছে যাবো, খাইখালাসি মানে কি তা বোঝাবো। তারপর আমিও 
মরবো ।, 

ছিদামকে খেতের পাহারায় রেখে মুঙলাঁকে বেশিদূর যেতে হ'লো না। 
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দে তেমাঁথার মৌড়টাঁয় পৌছে দেখলো! সেখানে একটা জটলা হচ্ছে। 
রামচন্দ্র বোঝাঁচ্ছে আর তার চার পাশে দাড়িয়ে দশ-পনেরোজন চাষী 
এক সঙ্গে তীব্র কণ্ঠে তর্ক করছে। এমনকি বুধেভাঙার বুজরআলি-পান্দারও 
এসে জুটেছে। সে কথা বলছে না, পাগলের মতো দ্বলটির চারপাশে 
ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছে তর্কের সমর্থনে । 

প্রত্যহ এমন ব্যাপার ঘটে না। ভক্ত কামারের ছেলেরা আজ ভক্তকে 
নিয়ে গেলে! । নদীর ঘাঁটে তাকে নৌকোয় তুলে দিতে যে ছু-একজন 
গিয়েছিলো তারা লক্ষ্য করেছিলো শুধু তারা দু-একজন নয়, আরও 
অনেকে এসেছে ভক্ত কামারের চ'লে যাওয়া দেখতে । রেল-এঞ্জিনের 
মতো শব্দ ক'রে নয়, ভিজে মাটিতে লগির বাশের কিছুমাত্র শব হলো! 
না যখন ভক্ত কামারের নৌকে। চিরদিনের জন্য এ-গ্রামের মাটি ছেড়ে 
নদীতে ভেসে গেলো। 

স্তব্ধ হ'য়ে খানিকট। পথ চলার পর কথাটা উঠে পড়েছিলো এর-তার 
মুখে । ্ 

চাঁধীদের মধ্যে একজন শেষ কথ! বলার ভঙ্গিতে বললো, “গত সন যা 
হইছে তা হইছে, এ সন আর নয়। খাইখালাসি দিছি_তার দলিল 
কই? 

“তোমরা তার কাগজে টিপ দেও নাই? রামচন্দ্র প্রশ্ন করলো । 

“সই-টিপ দিছি, কিন্তক রেজেন্টারি হয় নাঁই, সব ভুয়া । লাগে 
লাগুক মামলা ॥ 

রামচন্দ্র বললো, “বুকের ভেতর হাতড়ায়ে দেখ তার কাছে_টাঁকা 
খাইছে! কি নাখাইছো।।' 

_ তখন ষে না খায়ে মরি, তা দেখে কে ? আর-একজন চাষী বললো। 
“সেই তো বড়ো কথা, তার টাকার প্রাণ বাচছে তখন।+ 
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অন্ত একজন অল্পবয়স্ক চাষী তেড়ে উঠে বললো, "মানি না ও-সব দলিল। 
টাঁকায় নিছি টাঁকায় দিবো । চিতি সাপ! দলিল সাপের*খোলস 1, 

'দলিলের দোষ কি ভাই? সব জমিরই কোনো-না-কোনো দলিল 
আছে। চৈতন্যর দোষ কি কও, সে খাইখালাসি না করলি আর-একজন 
করতো । নিয়ম আছে তাই সে করছে, না থাকলি সে করতো! না। 
নিয়মেক ঘদি তাড়াতে পারো তাড়াও॥ 

এমন সময়ে জনতার মধ্যে থেকে রামচন্দ্র দৃষ্টি পড়লো! মুঙলার 

মুখের উপরে । তখনো! মুলা আবেগ ও অবমাননায় আকুঞ্চিত হচ্ছে। 

'কী হইছে রে", 

*-পাঁড়ার থিকে মার খায়ে আলাম । 

“মার খায়ে ? 

রামচন্দ্র ডান হাঁতখান! বার-বার গোৌঁফের কাছে উঠে পচতে 
লাগলো! । ক্রোধে, ক্ষোভে, লঙ্জীয় সে বিচলিত হ'য়ে পড়েছে, বুদ্ধিতে কিছু 
ঠাওর হচ্ছে না; কিন্তু দর্শকদের মনে হওয়া” অস্বাভাবিক নয় সে 
প্রতিবিধিৎসায় মনস্থির ক'রে ফেলেছে । 

'কার হাতে মার খালে, মুঙ্লা ? 

মুঙ্ল। ছিদামের ধাঁন কাটাঁর কথা ব্যক্ত করলে! । 

রামচন্দ্র চার পাশে যার! দ্রীড়িয়ে ছিলে তাদের একজনের হাতে 
একটা বড়ো! লাঠি ছিলো! । হঠাৎ সেটা হাতে নিয়ে রামচন্দ্র হাঁটতে 
লাগলে। ; মাঁঝে-মাঝে তাঁর হাত উঠে যেতে লাগলো গৌঁফে। ভারি 
দেহে দ্রুত হাঁটার ফলে তাকে দেখে মনে হ'তে লাগলে! যেন একটা! রাস্তা 
সমান করার এপরিন ধরম্‌-ধ্বষ্‌ এব ক'রে ছুটছে, যত তাড়াতাড়ি যন্ত্র চলছে_ 
ততটা পথ অতিক্রম ম করছে না। গ্রামবাসীদের ছোঁটো দলটি রামচন্দ্র 
পিছনে-পিছনে চলছে । 
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ছিদামের ধান-খেতের পাঁশে গিয়ে ঈাড়িয়ে রামচন্দ্র দেখলেো। ছু-জন 
বাঙাল ছিদামের দু-পাঁশে পাহারায় দাঁড়িয়েছে আর জন তিন-চার বাঙাল 
বিপরীত দ্দিক থেকে ধান কাটছে। রামচন্দ্র মনে হ'লো সে হোছো 
ক'রে হেসে ফেলবে__ এই ধানের এত হাঁক-ডাক। 

কিন্ত হাসিটা ফুটবার আগেই তার মনে পড়লে মুঙ্লাকে অপমান 
করেছে এরা । 

রামচন্দ্র বললো, “মুঙ্লাকে মারছে কে? অন্যাই করে সে, আমাকে 
ক'লেও হ'তো।, 

ছিদাঁম বললো “অন্তাই কেন্? অন্যাই আমার" আমি ধাঁন দিছি 
খেতে, চিতিলাপের থখু-লীগ! খেতে ; সেই মহাপাতক।» . 

রামচন্দ্রর রাগটা অকম্মাৎ যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো, লাঠির 
উপরে ভর দিয়ে দাড়িয়ে সে প্রচণ্ড স্বরে বললো, তাঁফাতি।, 

ও-পাঁশের জঙ্গলট? নড়ে উঠলো, বোধ হয় চৈতন্য সাহা স্থান পরিবর্তন 
করলো। খেতের বাঙাল চাষীরা ধানের গোড়া ছেড়ে সোজা হ'য়ে দাঁড়ালো । 

ধান কাটে। কোন সম্মুন্দি, কোন চিতিসা-র বাপের খেত এটা ? 

একজন বাঙাল চাষী বললো, "াল-মন্দ করেন না, ভাই ।, 

“ভাই ! শালা! আমার চোদ্দপুরুষের | 

ক্রুদ্ধ বাঙালর! একসারি হ'য়ে দাড়ালো, কান্ডে মাটিতে রেখে তারাও 
হাতে লাঠি নিলো। ছিদাম আর মুঙ্ল! রামচন্্রকে বাধ! দেওয়ার জন্য কি 
বলতে গেলো; কিন্ত তার আগে রামচন্দ্র খেতের মাঝখানে গিয়ে ঘাঁড় 
বেঁকিয়ে ঈাড়িয়েছে, হিংশ্রতায় তার ধ্লাত বেরিয়ে পড়েছে, ক্রোধে তাঁর 
পিঠ, বুক ও পাশের পেশীগুলি ছি'ড়ে যাবার মতো! টান-টান। 

পিছন থেকে রজবআলি ফিসফিস ক'রে ব'লে দিলো, 'রাগ কমান 
মোগুল, গ! টিল দেন; লাঠি চলবি নে ন| হয়: 
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ও-পাশের জঙ্গলের পিছন থেকে চৈতন্য সাহা কি যেন বললো। 
একজন বাঙাঁল কাঁন পেতে শুনলো, তারপর সব বাঙাল পুকুরের পারে 
উঠে দীড়িয়ে সমস্বরে হুলাহুলি ক*রে বললো, “আমরা ধান কাটার 
নাইগা আসছি, মীরপিট আমরাও জানি, আজ তা৷ ক'য়ে গেলাম ।, 

বাঙালর! চ'লে গেলে রামচন্দ্রর দেহ থরথর ক'রে কাঁপতে লাগলো । 
সে জল-কাদাঁয় মেশানো ধানের মধ্যে ব'সে পড়লো । তার বুকপাঁট তখনো 
সাপের ফণার মতো বারংবার আকুঞ্চিত ও বিক্রিত হচ্ছে। 

গ্রামবাসীর] ঘিরে ঈীড়ালো রাঁমচন্দ্রকে, ছিদাম আর মুড্লা রামচন্দ্র 
সম্মুখে কাদার উপরৈ বসে পড়লে! । একজন স্ত্রীলৌকও এসে দাঁড়িয়েছিলো 
ভিড়ের মধ্যে । খাটো! হলদে শাঁড়ি পরা, আসি দেহ, চুলগুলে! খুব 
টেনে বাঁধা, বড়ো-বড়ে। চোখ । চাষীদের যদ্দি ভাঁষাজ্ঞান থাকতো, 
বলতো, তার দাড়ানোর ভঙ্গিটি উপাসনার মতো কতকটা। সে শ্রুকষ্টর 
বৈষ্বী পল্ম। 

রজবআলি এতক্ষণ একবার খেতের দ্দিকে অগ্রসর হচ্ছিলো, একবার 
পিছিয়ে যাচ্ছিলো, এবার সে রামচন্দ্র পাঁশে ব'সে ছুই হাটুর উপর দিয়ে 
হাত দুটি ধানের দিকে অগ্রসর ক'রে দিয়ে খুতখুঁতি ক'রে হাসতে 
লাগলো । 

ছিদাম বললে, “কেন্‌ জেঠা, ধান কাটি ?' 

রামচন্দ্র হ'য়ে মুঙ্লা বললে, “এবেল! না হয়, ওবেলা! কাঁটবো। 
ভাই সব, তোমর1 সকলে আসবা | আমার সখার এই ধানে ভোজ হুবি, 
আকাশে ছিটায়ে-ছড়ায়ে দেবে! ।, 

কিন্ত রামচন্দ্র মাথা দোলালো। গোৌঁফে একবার চাড়া! দিয়ে মনটাকে 
স্ববশে এনে সে কথা বললো ধানে হাত দিবা না, ও-ধাঁন তোমার না।* 

তবে? 
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“আগে বিচার করো, রাজার কাছে যাও, তার কথা শোনো! । যদি 
রাজ! বলে ধান তুলবা।' 

রাজা তো! এখন শহরে । উকিল দিয়ে মামল। ক'রে তার কথা 
শুনতে চার মাস; ততদিনে ধান মাটিতে পণড়ে নতুন ক'রে গাছ হবি।, 
হরিশ বললে কথাটা । 

গাঁয়ের রাজা সান্যাল আছে, তাদের কাছে যাও ।, 

“তোমার সে-রাঁজা মহাঁজনের পক্ষ, মিহির সান্তাল খাইখালাসি 
কারবার করে।, 

রামচন্দ্র একটু থামলো, তারপর কথাটা বুঝিয়ে বলার ভঙ্গিতে বললো, 
'ষে খাজনা খায় তাঁকে রাজার কাজও করতে হবি। রাজা-মহাজন 
এদের তো! কওয়! হয় নাই আমর! দেনা-খাজনার দায়িক হবো না । 
ন। ক্ঃয়ে বলে দেনা-খাজন। বন্ধ করবের পারবো না ভাই । যা করবো 
জানায়ে-শুনাঁয়ে |, 

রামচন্দ্র উঠে দাড়ালো । মুঙ্লা-ছিদাম 'ও অন্যান্ত সকলকে বিশ্মিত 
ক'রে সে বললো, আমি এই কাদা-গায়ে সান্যালমোশাই-এর কাছে 
যাতেছি, তিনি মহাজনের বিপক্ষে আছুয় দেয় কিন! দেখবো ।, 

রামচন্দ্র খেত পাঁর হ'য়ে সান্যালবাড়ির পথ ধরলো । 

পন্মর মনে হ'লো, “কী ভীরু, কী ভীরু ।, 

কিন্তু সেটা শেষ কথা নয়। আদর্শ টা! কি ক'রে তৈরি হয় বলা শক্ত । 
মেয়েদের বেলায় বোঁধ হয় নিজের বাবাই আদর্শবীজ। বাবার মতে। এমন 
শক্তিশালী কেউ নেই, বাঁল্যের এই বোধ পুরুষদের আদর্শের মূলে 
চিরকালের জন্ত থেকে যায়। নিজের ভাইরা, নিকট পুরুষ-আত্মীক়রা 
এই আদর্শের পুষ্টি করে, এবং পরবর্তা জীবনে অপরিচিত যে-পুরুষকে 
মেয়েটি গ্রহণ করে প্রথম ভাবালুতা কেটে যাঁওয়ার পর সেই পুরুষ তত 
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বেশি নিকটে আসে যতখানি মেয়েটির পূর্ব-পরিচিত আত্মীয়পুরুষগুলির 

সঙ্গে তার চরিত্রগত এঁক্য আছে । পদ্মর কল্পনায় এমন একটি পুরুষ 

কেন্দ্রীভূত হ'য়ে গেছে । এটা সে এর আগে কোনোদিন অনুভব করেনি, 

এখনে তার চিন্তায় একথাগুলি ভেসে উঠলে। না । এমন কাঁলে। তেঈ*. 
চুইয়ে-পড়া রঙ, এমন পেশীবহুলতা, এমন ভারভারিক্কি গোঁফ, এমন 

পাকা-কাচায় মেশানো একরাশ চুল মাথায়-_ পল্মর অনুভবে অপূর্ব 

একটি একাত্মবৌধ ফুটে উঠলো! । নিজের মনের সঙ্গে সে সওয়াল-জবাঁবে 

নামলো- _ না, ভীরু নয়, ভীরু নয়। পাঁচ ছ'জন বাঙাল চাষীর সম্মুখে-_ 

তাঁরাও নিরস্ত্র নয়, লাঠি-হেসো! ছিলো__ যে হাঁক দিয়ে বুক চিতিয়ে 

দাড়ায় সে ভীরু নয়। 


সংবাদটা গ্রামময় রাষ্ট্র হ'য়ে গেলো । খাইখালাসি আর বন্ধকী, 
বরগাদারী, কিংবা পত্তনি হঠাৎ যেন তার প্রতি ছুভিক্ষের আগেকার 
দিনগ্ুলির মতো মমত্ব বৌধ করলো চাষীরা 
সন্ধ্যার পরে চাঁধীর। শুনলে! রাঁমশিঙা বাজছে, খোলে ঘা পড়ছে, 
ঢোঁলকে আখর ফুটছে : 
চিতিসাপ চাঁদ শাহে লাগলো বিসম্বাদ 
শোনে! শোনো দেশবালী তাহার সম্বাদ 
_াঁদ হেস্তাল হাতে নিলে! । 
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**এগারো** 


তখন দুপুরবেলা মানুষের স্নান আহারের সময়; কাদা-মাঁখা, অন্গাত, 
_অর্ভুক্ত একটি লোক আঙিনায় এসে দাঁড়িয়েছে দেখা করতে, এই সংবাদ 
পেয়েছিলেন সান্তালমশাই। শহরে যাদের দারোয়ান থাকে তাদের 
তুলনায় দারোয়ান-বরকন্দাজের সংখা! তার বাড়িতে বেশি, কিন্ত 
দারোয়ানের মুখে কথা দিয়ে লোককে ফিরিয়ে দেওয়ার অভ্যাস তার 
নেই; কেন নেই, সেট! অন্য কথা । সরাসরি অন্দরের আঙিনায় আপবার 
জন্য রামচন্দ্র উপর সান্যালমশাই যৎ্পরোনান্তি বিরক্ত 'হয়েছিলেন, কিন্তু 
তবু তাকে সামনে গিয়ে দাড়াতে হয়েছিলো । 
_ সান্যালমশাই সম্মুখে এসে দীড়াতেই রামচন্দ্র নিচু হ'য়ে বসে 
সেকালের কায়দায় তার হাতের লাঠিটা তার পায়ের কাছে রাখলো । 

'আছুয় চাই, আজ্ঞা । 

"কি করেছে! ? 

“অন্তাই করছি, আছুয় দেন, কবুল আপনার কাছে ।, 

“কী আশ্চর্য, রামচন্দ্র! তুমি অন্তায় করবে, আর তার প্রশ্রয় আমি 
দেবো, এমন আশা তুমি কোরে৷ না; মারপিট দ্াঙ্গী-হাঙ্গীম। ক'রে থাকো 
তার ব্যবস্থা আদালতে হবে। তুমি কি আমাকে ফৌজদারিতেও জড়াতে 
চাঁও।” সান্তালমশাই বিরক্ত হলেন। 

না, আজ্ঞা। গড় ছিরিখণ্ড এটা, তাঁর জমিতে াঁড়ায়ে আপনার কাছে 
কথা কতেছি। নীলকর-সাছেব আমাদের জেরবার করছিলো, আজ্ঞা ; 
আমাদের বাঁপ সান্যাল গুলি ক'রে মারলে! নীলকর-সাহেবেক | ফৌজ- 
দারিতে কি হয়? পুলিশ ক'লে ডাকাতি । আমর! জানি, হুজুর, ছু-বিঘে 
জমির জন্যে অমন রাগ হয় ন! সান্তালদের । অনেক অপমান ছিরিখণ্ডের 
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, লোকর! সহা করছিলে! সেই সকলের রাগ ফাটে পড়লো এ ছু-বিঘে 
জমির ছুতা ক'রে | লিগোল-সাঁহেব পাটের মহাজন ছিলো, তাকে উচ্ছেদ 
করেছিলেন স্বয়ং, আজ্ঞা । ও 

রামচন্দ্র াঁই বলুক, কথা বলার সময়ে তাঁর চোখ ছুটির যে পরিবর্তন" 
হ'তে থাকে সেটা চোখে পড়লে তার আন্তরিকতায় সন্দেহ করার কিছু 
থাকে না। 

রামচন্দ্র ব্যাপারটা] বর্ণনা করলো। চৈতন্ত সাহার খাইখালাসি 
বন্দোবস্ত, চাষীদের বিপদ, ছিদামের ছেলেমান্ুুষি ইত্যাদি বর্ণনা ক'রে 
অবশেষে সে বললৈ, “ও-জমিও আমার না, ও-ধান বোনার একপয়সা 
দামও আমি দিই না, আজ্ঞা। কিন্তুক ছাওয়াল্দের কৌশলে জড়ায়ে 
পড়লাম ।' 

রামচন্দ্র বিস্মিত হ*লো, সান্তালমশাইও আশ্চর্য হয়ে পাশের দিকে 
চাঁইলেন। রূপনারাঁয়ণ কখন এসে দাড়িয়েছে এরা কেউ লক্ষ্য করেনি, 
শুধু রূপু নয়, রূপুর পাশে সমিতি । 

রূপু বললে, “তুমি কিছু অন্যায় করোনি রামচন্দ্র, লোকের হূর্বলতার 
সুযোগ নিয়ে যারা তাদের আরও বিপদ্দে জড়াতে চায় তারা সভ্য সমাজে 
বাস করার উপযুক্ত নয়। তুমি কিছুমাত্র অন্যায় করোনি, এটাই বুঝবার 
চেষ্টা করো ।, 

রূপু থেমে গেলো । বোধ হয় আর কথা খুঁজে পেলো না। সৈআর 
ঈাড়ালো না । একটা .মৃছ শুস্বাণ ও স্থমিতির অলংকাঁরের মৃদছুশিঞ্জন 
রইলো। 

রামচন্দ্রকে য। বলবেন ভেবেছিলেন সেটা ঠিক হবে না রূপুর কথার 
পরে, রূপকে যেন তাতে হীনমান করা হবে-_-এই মনে হ'লো সান্তাল- 
মশাই-এর । তিনি বললেন, “আচ্ছ। রামচন্্র, তুমি যাও, খবর নিচ্ছি।" 


১৫৩ 


দ্িপ্রহরের নিদ্রার পরে সান্যালমশাই-এর মনে পড়লো! এই কথাগুলি । 
রামচন্দ্র কথা বলার সময়ে ছিরিখও্ু কথাটা! বলেছিলে৷। কথাটা শ্রীথণ্, 
এখন ভাষার বিবর্তনে চিকন্দি, জ চিকনডিহি। 
শরআশপাশের আর-দশখানি গ্রামের সঙ্গে চিকন্দির কি পার্থক্য আছে এট! 
এখন খু'জে-খু'ঁজে বা*র করতে হয়। বায়দের বাঁড়ির ধ্বংসাবশেষের উপরে 
যে-জঙ্গল সেদিকে অতি প্রয়োৌজনেও কেউ যায় না; আর আছে সান্তাল- 
দের এই বাঁড়ি। কিন্তু এ-বাড়ির এতিহাসিকতা বড়োঁজোঁর দেড়শ” বছরের 
এবং সে-ইতিহাঁসের সঙ্গে কোনো গড়েরই কোনো সম্বন্ধ নেই। 

তবু কারো-কারে! মনে চিকন্দি এখনো গড় শ্রীখণ্ড। রামচন্দ্র যেন 
সেটাই এইমাত্র প্রমাণ,ক'রে গেলো । 

আর লক্ষ্য করো! কী কৌতুকের বিষয় এট! হ'তে পারে । রামচন্দ্র 
তাকেও ষেন অতীতে ঠেলে নিয়ে গিয়েছে । এরকম লোঁকের সাক্ষাৎ 
মাঝে-মাঝে পাওয়া যায় যাঁরা বর্তমান পৃথিবীতে বাস করে কিন্তু অতীতের 
অনৃশ্ঠ এক আবরণও যেন থাকে তাদের । কথাটা চিন্তা করতে গিয়ে 
একট] ঘটনার কথা মনে পড়ে গেলে! । সদানন্দ বলেছিলো : তাঁদের 
কলেজের এক অধ্যাপক সারাজীবন ছেলেদের ক্রিকেট খেলতে অনুপ্রাণিত 
ক'রে পেন্সান নিয়ে কাশীতে ধান। সহস! একদিন তিনি পেন্সান নেওয়া 
বন্ধ ক'রে দিলেন, কাশীতে এখন তিনি দণ্তী সন্গযাঁসী হ'য়ে আছেন। ভিক্ষা- 
লব্ধ খুদই তার আহার্য। অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক নৈমিষারণ্যের আবহাওয়া 
সর্বাঙ্গে এমন দৃঢ়তার সঙ্গে জড়িয়ে নিয়েছেন যে ব্যাপারটাকে লঘু ক'রে 
ভাবতেও সংকোচ হয়। এমনি অতীত-প্রয়াসী মন রামচন্দ্র, এবং তার 
প্রয়াসেও যেন এতটুকু ছলনা নেই। 

সে যা-ই হোক, মূল ব্যাপারটার সঙ্গে ছেলেমাহ্ৃষির যোগ আছে, এবং 
সেট। রামচন্ত্রও ব'লে গেছে । চৈতন্ত সাহাকে বিষয়টির এ-দ্িকটাঁতেই 
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নজর দিতে বলবেন, এবং ছেলেমান্থষি ব্যাপারটাকে মীমল। মোকদ্দমার 
পর্যায়ে নেবার চেষ্টা করার জন্য বামচন্দ্র-চৈতন্য উভয়কেই তিরস্কার 
করবেন, এই স্থির করলেন তিনি। 

এমন সময়ে নায়েব এলো । 

“কি সমাচার?” প্রফু্নমুখে আলাপের স্ুত্রপাত করলেন সান্তালমশাই। 

“আজ্ঞে, আপনাকে ব্যাপারটা জানানো দরকার । চৈতন্য সাহার 
খাজনাঁর হিসাব নিচ্ছি।, 

“তার খাজন। কি খুব বেশি বাকি ? তেমন তো! মনে হয় না।” 

'আজ্ঞে না, সে নাকি এ-অঞ্চলের বহু প্রজার জমি খাইখালাসি 
বন্দোবস্ত নিষেছে, যার খবর আমরা পাইনি । খববু নিতে হচ্ছে সেটা গত 
অষ্টমের আগেও বহাল ছিলে। কি না।” 

“এমন গর-ঠিকান! ব্যাপার তো৷ তোমার কাছারিতে হয় না।+ 

ঠিক তা তে! নয়। ছুিক্ষের জন্য নিজগ্রামের প্রজাদের খাঁজন! 
আদায়ে একটু টিলে দেওয়া হয়েছিলো! । এখন্ন যেন মনে হচ্ছে চৈতন্য 
ঠকিয়েছে। সে যদ্দি খাইখালাঁসি বন্দোবস্ত ক'রে থাকে তবে খাজনাটাও 
তারই দিয়ে দেওয়া উচিত ছিলে! । ছোটোবাবু এই কথাই বলেছেন। সে 
তো! ছুভিক্ষের ফৌত প্রজ। নয়। 

“ছোটোবাবু আজকাল দপ্তরে আসছেন নাকি ? 

নায়েব পুলকিত হ'য়ে বললো, কোনোদিনই আসেন না। আঁজ দুপুরে 
প্রথম এসেই দপ্তরের এই গাফিলতি ধ'রে ফেলেছেন ।, 

রূপনারায়ণ কাছাকাছি ছিলে। ৷ হুকুমটা' এই প্রথম দিয়েছে সে। 
সান্যালমশাই ডাকলেন, “এসে! ছোটোবাবুঃ এসো | নায়েবমশাই-এর সন্ধে 
তোমার কথাই হচ্ছিলো ।” 

'নায়েবমশাইকে আমি একট কাজের কথা বলেছি, শুনেছেন? 
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শুনলাম, কিন্ত হঠাৎ এমন কড়া হ'লে কেন? 

দুষ্ট গ্রজাকে শাসন কর! দরকার ।, 

সান্ঠালমশাই কপট গান্ভীর্য বজায় রেখে বললেন, “তা ভাঁলো, হঠাৎ 
কিনা ।, 

হঠাৎই হা'লো। রামচন্দ্র চ'লে যাওয়ার পরে গ্রামের পথে ঘুরে 
বেড়াতে-বেড়াতে শুনলাম সব। চৈতন্য সাহাকে শাসন করা দরকার। সে 
যেব্যবস্থ! করেছে তাতে খাইখালাপি বলুন কিংবা বন্ধকী বলুন, চাষীরা 
কোনোদিনই আর তাদের জমি ফিরে পাবে না।, 

সান্ালমশীই-এর হাতে গড়গড়ার নলটা ছুলতে লাগলো। বূপু 
বললো, “এর আর-একট্ দিক আছে। বেশির ভাগ চাষী চৈতন্য সাহার 
কাছে বন্ধক-দেওয়া জমিতে চাষ দিতে অনিচ্ছুক । চৈতন্য সাহার এমন 
ক্ষমত নেই নিজে সে জমি চাষ করে, তার ফলে সাঁরা গ্রামের আধখানা 
খেতে ফনল উঠবে না। আহার্য ছুমূল্য হবে, চাষী-সম্প্রদায় নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে। বউদি বলছিলেন ।” 

কিন্ত তা হ'লেও চৈতন্ত সাহাকে খাজনার তাগিদ দিয়ে কি হবে ?, 

ফলটা! ঠিক কি হ'তে পারে তা৷ ভেবে গ্যাখেনি রূপনারায়ণ, ফেজার- 
সাহেবের কাহিনী শুনে তার স্থলভূত চৈতন্য সাহাকে তাগিদ দেওয়ার 
কথা মনে হয়েছিলো ৷ সে-কথাটাই বললো সে। 

'ফ্রেজারকে একবার তাগিদ দেওয়া হয়েছিলো, মাস্টারমশাঁই 
বলছিলেন কয়েকদিন আগে ।, 

“কাকে, ফ্রেজারকে ? তার কথ তুমি কি জানো ? 

সান্তালমশাই বিশ্মিত হলেন, যত-না ফ্রেজারের নাঁম শুনে তার চাইতে 
বেশি ফ্রেজারের সঙ্গে চৈতন্য সাহার তুলনায়। ছেলের মনে বিদ্বেষ পু্তীভূত 
হয়ে উঠেছে; শুধু বইয়ের পাতায় লেখা ঘটনা নয়, শুধুমাত্র আলাপ- 
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আলোচনার ব্যাপার নয়, ব্যক্তিগতজীবনে সেই বিদ্বেষ দৃঢ়মূল হবে এমন 
সম্ভাবনা দেখ! দিচ্ছে । প্রাপ্ত-বয়স্কদের জীবনে অনেক ঘটন! ঘটে যার 
মূলে থাকে বিদ্বেষ । তেমনি একটি ঘটনা! ফ্রেজার-নীলকরের । রামচুন্্রও 
বলেছিলে! বটে। কৃত্রিম অভাব স্থষ্টি ক'রে নীলকর ফ্রেজার সান্যালদের 
প্রজাদের অনেক জমি দখল করেছিলে!, তারপর লাগে ছোটোখাটে 
বিবাদ । ফ্রেজারকে অবশেষে একদিন তার বাংলোয় মৃত অবস্থায় পড়ে 
থাকতে দেখ! গিয়েছিলো, তখনো নাকি তার হাঁতে বন্দুক ধরা ছিলো । 
কিন্তু এই বিদ্বেষ প্রকাশের বয়স নয় রূপুর | অন্তত ছেলে মান্য করার ষে 
বিশিষ্ট পরিকল্পনা তাঁর আছে, তার সঙ্গে দপুর এই বিছেষ-পরায়ণতা 
মেলে না। কথাটা সদানন্দকেও বল! দরকার | তিনি 'ঠিক করলেন, 
বলবেন : লেখাপড়া শেষ হওয়ার আগে এমন সব কাজে যেন হাত 
না-দেয় বপু। . 

কিন্ত আর-একটি দিকও আছে। রূপুর এই ব্যাপারটায় খুশি হওয়ার 
মতো! কিছু-কিছু যেন পেলেন তিনি । এই তো! সেদিনও রূপু সবগুলে। 
যুক্তবর্ণের পরিচ্ছন্ন উচ্চারণ করতে পারতো না। তার আজকের কথাগুলি 
শুধু পরিচ্ছন্নভাবে উচ্চারিত হয়েছে তা নয়, চিন্তা ক'রে ধীরে-ধীরে 
বিশিষ্ট একট! অর্থ প্রকাশ করার জন্য বলেছে সে কথাগুলি । তার গলার 
স্বরে তার মায়ের কের ইঙ্গিত পাওয়! যায়। এখনো তত নিটোল 
এবং পরিপূর্ণ হ'য়ে ওঠেনি, একটু যেন খন্থন্‌ ক'রে ওঠে, কিন্তু স্বরটি 
যে মায়ের তা বোঝ! যাচ্ছে । এ-ব্যাপারটা আকম্মিকভাবে আজই অনুভব 
করলেন সান্তালমশাই এবং উপভোগ ও করলেন। গভীরতার দিক দিয়ে 
এ-উপলদ্ধিটা যেন দৈনন্দিন লিপ্কায় আগারলাইন-কর। কিছু। 

সন্ধ্যার পর অনমুয়া বললেন, 'শরীর বা মনের কিছু-একট তোমার 
খারাপ হয়েছে । 
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“অশান্তি বোধ করছি । গ্রামের চাষীদের মধ্যে অসস্তোষ, সেটাকে 
তোমার ছেলে টেনে আনছে বাড়িতে । ছোটো-ছেলে রূপুও |; 

'দান্তালমশাই-এর মুখের দিকে চেয়ে অনস্থয়া৷ বিব্রত বোধ করলেন । 
নিজেকেই অশান্তির মূলম্বরূপ ব'লে মনে হ'লো। সান্তালমশাই বড়ো- 
ছেলের দেওয়া আঘাতটা সহা করেছেন ব'লেই আরও বেশি তাকে 
সহা করতে বলা যায় না। 

সমস্যার সমাধান হিসাবে অনস্থয়ার মনে হ'লো! রূপুকে নিয়ে কিছু- 
দিনের জন্য অন্য কোথাও যাওয়া যায়, কিন্ত তিনি তার কোনে। কাজকেই 
সমস্যার সমাধান হিসাবে চিহ্নিত করতে কু বোধ করলেন । বূপুকে যদি 
কিছুদিনের জন্য গ্রামের বাইরে রাখতেই হয়, তাহ'লে তাঁকে বুঝতে 
দেওয়া চলবে না সে অসন্তোষ সৃষ্টি করেছে বলেই তাকে অন্তত্র যেতে 
হ'লো4 এই কুঠ্ঠা থেকে তিনি সমাধানট। চিন্তা ক'রে রাখলেন কিন্তু 
স্বামীর সম্মুথেও প্রকাশ করলেন না। বরং বললেন, “রূপুকে বোলো 
ব্যাপারট! তুমিই হাতে নিয়েছে, তাহ'লে ও নিশ্চয়ই নিরস্ত হবে ।, 

কিন্তু সান্যালমশাই-এর চোখের প্রান্তে-প্রান্তে ত্বক কুঞ্চিত হ'লো। 
কঠিনতম ব্যাপারগুলি নিয়ে আলোচনা করতে-করতেও এমন হয়। 
তখন তার দিকে চেয়ে তার মুখের কথার অর্থ বোঝা! কঠিন হয়; 
রহস্তের সুর লাগে কথায়, রহস্য হিসাবে গ্রহণ করাও যায় না। 

সান্তালমশাই বললেন, “এমনি ভাগ্য বটে আমার | ছেলের কাচা হাতে 
জমির্দারির যে-প্যাচগুলো খেলছে না, সেগুলে৷ আমার হাতে দেখতে চাও ? 

অননুয়া সান্তালমশাই-এর মুখের দিকে লক্ষ্য রেখেছিলেন, কাজেই 
তার কানে এই কথাগুলি খানিকটা রহস্যের আভাস দিলো! । সহসা উত্তর 
দিলেন না তিনি। এই অবসরে খাসভৃত্য এসে তামাক দিয়ে গেলো; 
একগোছা বিলেতি কাগজের সাপ্তাহিক সঞ্চয় সে সঙ্গে এনেছিলো। 
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এগুলি সদানন্দ মুস্পিরের হাত ঘুরে এসেছে। পড়ার মতে৷ খবর ও 
আলোচনাগুলি সে চিহ্নিত ক'রে দিয়েছে । তার একাস্ত-সচিবত্বের 
এইটুকুই বর্তমানে কর্তব্য ব'লে নিণীত আছে। 

ভৃত্য চলে গেলে অনস্থয়া বললেন, “অনেকদিন পরে একটা কথা মনে 
প'ড়ে গেলো ।' 

এক সময় ছিলো যখন অনস্থয়৷ তার এবং সান্যালের মধ্যে একটা 
ব্যবধান লক্ষ্য করতেন এবং কল্পনায় সেটাকে ছুর্লজ্ঘ্য মনে হ'তো। 
সে-সব দিন এখন নেই, এই সাঞ্চাহিক খবর ও আলোচনার ব্যাপার 
ছাড়া আর-কিছুই এখন পারম্পরিক আলাপ-আলোচনার মতে মূল্যবান 
নয়। সেজন্য. এই সাপ্তাহিক কাগজের গোছা দেখলে অনেক সময়ে 
অনন্য়ার পুরনে! কথা মনে পড়ে। 

অনস্ুয়া বললেন, “এককালে তোমার যবন গুরুদেব ছিলো, তখন 
আমারই হয়েছিলো! সব চাইতে বেশি বিপদ । 

কালু খা সরোিয়ার কথা বলছে। ?” 

“বোধ হয়, এরকমই নাম ছিলে1।' 

«কেন বলো তো-_-তিনি কি আবার চিঠি দিয়েছেন? তার 
মাঁসহারাট1 কি ঠিক মতো যাচ্ছে না? 

“না, আমার কষ্টটাই বুথ! গেলো ৷, 

“তা বটে, তা বটে। একদিন আবাঁর দেখতে হয় ।, 

ংগীতকলা সম্বন্ধে কিছুকাল স্বৃতি আলোচনা ক'রে অনস্থয়। সংসারের 

ত্দারক করতে বা'র হলেন। সান্তালমশাই কালু খা-র কথা চিন্তা করতে 
লাগলেন। 

একটা সমস্তার চারিদিকে সমাধানের আবরণ দিয়ে দেওয়ার প্রচেষ্টাই 
যদি হয় এট! অনন্য়ার, তবে তিনি খানিকটা সফল হলেন বলতে হবে | 
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ঘ্ৈঁতন্য সাহা বিপদ দেখতে পেলে! । তার পথেঘাটে চলা কঠিন হায়ে 
উঠেছে। শুধু নিজের গ্রামে নয়, আশেপাশের ছু-পাঁচখান! গ্রামেও তাঁকে 
দেখলে ছেলেরা হোহো ক'রে হাসে, বড়োরাঁও সে-হাসিতে পরোক্ষে ষোগ 
দেয়, দু-এক জায়গায় অভিযোগ করতে গিয়ে ফল উল্টো হয়েছে। 

সকালে উঠে রামচন্দ্র সঙ্গে জড়িত বিশ্রী ব্যাপারটা ঘটে গেলো । 
তার প্রথম ইচ্ছা হয়েছিলো দূরজ! বন্ধ ক'রে ঘরে বসে থাকে যে-ঘরে 
দলিল আছে, আর দুশ্রাপ্য পণ্যগুলি। ভয় কমলে নিজের পাড়ার 
ছু-একজনের সঙ্গে কথাও হয়েছিলো, তাদের একজন পুলিশকে খবর দতে 
বলেছিলো । এ প্রস্তাবে সহসা সে রাজী হ'তে পারেনি । তার বাবার 
সময়ে জমি-জিরাতের ব্যাপার নিয়ে এমন লাঠি ধরেছে কেউ-কেউ, 
তার দরুন পুলিশে খবর দেয়নি মহাঁজন-পক্ষ । আছে, অস্ত্র আছে, যাঁকে 
মহাজনি চাল বলে। 

চৈতন্য সাহার একজন কর্মচারী দ1 দিয়ে কুচনে৷ তামাঁকে চিটে গুড় 
মিশিয়ে বিষুপুর বালাখান! লেখা একটি টিনে তুলছিলো, তাঁর উপরে 
লক্ষ্য রাখতে-রাখতে চৈতন্য সাহা চিন্তা করছিলো এমন সময়ে সে 
তহসিলদারের মুখ দেখতে পেলে । বয়স্ক কোনেো। তহসিলদার নয়, কাল 
পর্যস্ত মুঙ্লীদের দলে খেলেছে এমন এক ছোকরা । তবু সঙ্গে তার তকৃমা- 
আটা পাইক দেখে সসন্ত্রমে তাকে বসতে দিয়ে সে বললো, “দেখেনু, ভাই, 
সবই আমার লোকসান ।' খাজন। দিবে। কি, এক পয়সা লাভ হয় নাই। 
যখন ওরা না খায়ে মরে তখন খাবার জন্ঠি টাকা দিলাম, তার শোঁধ 
নিলে! ভগোবান। এমন নিমকহারাম ভগোবান, জমি চষলে! না! ওরা ।, 

থাইখালাসি জমি চষবে এমন বাধ্যবাধকতা নাই ।, 
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তাও গত সন আগাম মছুরি নিয়ে চাষ করলিও করছিলো, এ-সন% 
জমি ছু'লো না।” 

গত সনে ওর] ঠকৃছিলো ।, 

চৈতন্য সাহা মাথা নেড়ে বললো, 'ইছ.ইছ.। আমাঁকে ঠকালো। 
যে-জমিতে দশ মণ আমন উঠতো, উঠলে গুকর1। বেল! ডোবার দিকে 
চাঁয়ে-চায়ে দিন কাঁটাইছে।' 

“কিস্তক, লাভ হোক, লোকসান হোক, খাজনা দেওয়ার দায় 
আপনার। আপনার খাইখালাপির লিঙ্টি আনেন, আমার জমার বই রেডি । 
টাকা এখন না দেন, হিসাব হোক; বৈকালে আসে টাঁক। নেবোনে। 
আঁর ন! হয়'দলিল দেখান, চাষীর! খাঁজনার দায়িবব কি না দেখি ।, 

“অস্‌, অস্‌, ছু-একমাঁস সবুর করলি হয় না। চতন্য সাহার মুখের 
সম্মুখভাঁগে একটায়াত্র হলুদ রঙের দত অবশিষ্ট ছিলে! । সেটাকে সে 
ঘন-ঘন চুষতে লাগলে! । 

তহসিলদারের সম্ভবত ব্যক্তিগত কিছু অগ্রীতি ছিলো, সে কিছুমাত্র 
বিচলিত ন1 হয়েই বললো, “লিষ্ট ধরেন, লিঙ্তি । কত বিঘে জমি রাখছেন 
খাইখালাসিতে ? 

“একশ' কি পাচশ”। সে যৎ্সামাইন্ন 

তা হলি বছরে আড়াঁই হাঁজার নিরিখে কম ক'রেও পাঁচ হাজার। 
কী ভয়ংকর, আমার চাকরিটাই যাঁবি। আর নজর, নজরের কি ব্যবস্থা? 
আমাদের তহুরির ?, 

আজ্ঞে, খাইখালাসিতে নজর-তহুরি কিসের ? 

“পাজি মশাই, মরা জিনিসের কারবার করেন, তাজা! জিনিসের মর্ম 
কি বুঝবেন! জমি হতেছে তরতাজা । তহুরির ব্যবস্থা না করলি আমর! 
শোনবো কেন? এ মর! জিনিসের কারবার না। 


২২১১ ১৬১ 


“বার-বার মরা জিনিস কি কন। আপনি কি চাষীদের মতন মনে 
করেন আমি হাঁড় চালান দেই ? 

তহসিলদারের হাসি পেলো । মুঙ্লার গান সেও শুনেছে, কিন্ত 
আদায়-তহসিল করতে এসে হাসাহাসি কর! ষাঁয় না। সে বললো, “তা 
ধরেন যে, আলকাতরাও তো! মর! জিনিস। আর দেরি ক'রেন না।, 

“একটুক চিন্তা করার সময় দেন ।” 

“সময়-সময় ক'রে আর সময় কাটায়েন না। ছোটোবাঁবুর কড়া হুকুম : 
তিনদিনের মাথায় সব খাঁজনা শোঁধ, না! হলি কোট-কাছারি হবি।* 

ঘছোটোবাবু? এটুক গ্যাদা ছাওয়াল ? 

“তোমার আমার ছাঁওয়াল না, সাজি মশাই | খোঁদ নায়েবকে হুকুম 
করছেন-_ প্রজ! হ'য়ে দেখা করে না, কতবড়ে। সে মহাঁজন, আমি দেখবে] 
অবশ্া খাজন৷ না দেন লোকসান নাই, লাভ আছে ।, 

তহদিলদীর চ'লে গেলে চৈতন্ত সাহা শুন্য দেখলে! পৃথিবী । 
তহদিলদার নতুন কিছু বলেনি ভাবা যেতো, যদি সে খাজনা আদায়ের 
উপরেই জোর দিতো । কিন্তু সে ব'লে গেছে, খাজন! ন। দিলেই সুবিধা, 
আসলে ওর! মামলা করতেই চায়। 

চিন্তা করতে গিয়ে সে ভীষণ ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠলো! | তার সবটুকু রাগ 
গিয়ে পড়লে রামচন্দ্র, তার জামাই মুঙ্লা আর তার সঙ্গীদের উপরে । 
না-খাওয়ার দিনে ধান দিলাম, টাক। দিলাম, তার এই শোধ, না? 
অন্য দেশ থেকে কৃষক এনেছি তাদের উপরেও জুলুমবাজি। বে-আইনি 
কাজ ক'রে তার উপরে লাঠিবাজি ! এ রামচন্দ্র বেটাকে পুলিশে দেবে] । 
একটা গারদে গেলে আর সব কণ্টা শায়েস্তা হয়। 

রাগের মাথায় উঠে ধাড়িয়ে সে কনক দারোগার থানার দিকে 
ছুটলো। 
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থানায় এজাহার দিয়ে সে গ্রামের দিকে ফিরছিলো। সকাল 
থেকে, এখন প্রায় সন্ধ্যা পার হ'লো, একই ব্যাপার নিয়ে নানা রক 
ভেবেছে সে। এখন রাগটা পণ্ড়ে আসছে, থানায় এজাহার দেওয়ার 
পরিণতিও যে একটা মামল৷ তা মে বুঝতে পারছে। সাক্ষীসাবুদের 
প্রয়োজন । তাদের কথা ভাবতে গিয়ে মনে হ'লো ভালো মজবুত সাক্ষী 
দিতে হবে। নিজগ্রামের লোকদের দিয়ে ভরসা নেই। গ্রামের বাইরে 
তার টাকা লেনদেনের ব্যাপারে যাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে, তার! হচ্ছে 
চরনকাঁশির আলেফ সেখ ও সানিকদিয়ারের হাজি-সাহেবের ছেলে । এদের 
ব'লে রাখা দরকার'। ধানের কারবারে সে-বছর এর! সহায়ত! করেছিলে! ৷ 

কখন "চরনকাশিতে এসে পড়েছে তা সে «খেয়াল করেনি। এক 
সময়ে সে দেখলে সে মাঠের উপর দিয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যার পর-পরই 
আলো হয়েছে । সেই আলোতে শুকনে। খটখটে বন্ধ্যা মাঠ চারিদ্দিকে 
ছড়ানে৷। তার মনে হ'লো৷ এগুলিও তার কাছে,বন্ধক-রাখা জমি, নতুবা 
চাষের জমি কেন এমন পড়ে থাকবে । আর এরই জন্য কিন! জমিদার 
খাঁজন। চায়! লোকসান, লোকসান, কী আহাম্মুকি হয়েছে এই জমি 
রেখে ! নিজেকে বিদ্রপ ক'রে সে বললো, “দিগরের সব ধান ঘরে উঠবে, 
ধানের রাজ! হবে? হবা না? 

সম্মুখে কে যেন ছাঁতি মাথাঁয় দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ভালো ক'রে 
তার মুখ দেখা যাচ্ছে না, সন্ধ্যার পর তার ছাতি মাথায় দেওয়ার মতো 
বিশিষ্ট ব্যাপারটাও লক্ষ্যে আনতে পারলো! না চৈতন্য । সে বললো, 
“এ-ও বুঝি, এসবই বুঝি চৈতন্ত সা-র খাইখালাসি ? 

ছাঁতিমাথায়, সব্জে রঙের আচকান-জাতীয় পোশাক পরা লোকটির 
মুখ দেখা গেলো না) এক-বুক শাদা দাড়ি দেখা গেলো, “কি কন! 
চৈতন সা-র খাইখালাসি ? 
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লোকটি চৈতন্য সাহার চারিপাশে একটি অদৃশ্ত বৃত্ত রচনা! ক'রে ঘুরে 
এলো ধীরে-ধীরে । 

"' পক কালেন? এর নাম চরনকাশি। কে জাগে? - না, আঁলেফ 
সেখ। আপনে? তা বেশ গান বাঁধেছে ওরা। চিতিসা-_ চিত্তিসাপ, 
আমন ধানের বিষ ।, 

লোকটি স্থর ক'রে গান ধরলো! | ধেন ঘুরে-ঘুরে নাচবেও। 

চৈতন্য সাহা আর দীড়ালে৷ না । এই তার সাক্ষী, এই তার সম্ভাব্য 
সহায়! রাগ করতে গিয়ে কান্না পেলে। তার । ছুটে পালানোর ভঙ্গিতে 
সে চরনকাশির আলেফ সেখকে ছাড়িয়ে এলো । 

আলেফ সেখ গদশ্থদ ক'রে হেসে উঠলো । 

ছু-দিন গুম মেরে থেকে আর-এক সন্ধ্যার পর সে বেরুলো, তখন 
সেঅন্য মানুষ | রামচন্দ্র পাড়ায় যেতে তার সাহস হলো না। নিজের 
বাড়ির কাছাকাছি যে-সব চাঁধী ছিলো, তাঁদের ছু-একজনের কাছে 
গেলো। 

শুনছ না? তোমরাও গেলে, আমিও গেলাম । জমিদার বাঁকি 
খাজনার নালিশ করবি । জমি তো! সবই খাঁস হবি।' 

“ক'ন্‌কি! 

“তাই হ'লো। তোমর] চাষ করলে না। কত কলাম, বাঁবা সোনা, 
মজুরি আগাম নেও, জমিতে চাষ দেও । যদি বা দিলা চাষ, সে £ুগৃবুগ্‌। 
ফসল উঠলো উনা। কিন্তুক এখন, এখন আমি খাজনা শোধবে। কেন? 

“আমর খাজনা দিবো আর আপনি জমি খাতে থাকবেন, এমন 
কাঁগজ কর। হয় নাই ।, 

' আমি খাজন৷ দিবার পারি কনে? খেতের ফসল উঠবের চায় ন! 
ঘরে, রামচন্দ্র লাঠি নিয়ে ধাওয়া করে। টাকা আমার অমনি গেছে-_ 
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মিছা-মিছা আর জমিদারের খাজন! শুধি কেন্। ছুই সনে জমিদারের 
পাওনা-_ পাঁচ হাজার ।, 

কথাটা কানাধুষে৷ চলছিলোই, এবার সত্যের রূপ নিয়ে রাষ্ট্র হ'লে! । 
জমিদার লোক পাঠাচ্ছে সদরে চৈতন্তের নামে বাকি খাজনার মামলা 
দায়ের করতে । কিছু লোক চেতন্ত সাহার কাছে গেলো, কিছু গেলো 
রামচন্দ্র কাছে । যারা ব্যাপারটির গুরুত্ব বোঁঝে তাঁরা দিশেহারা হ'য়ে 
গেলো। কিন্তু বিশেষ ক'রে ছেলেছোকরার দল তাঁদের পুরনে যুক্তি 
আবার তুললো, “চৈতন সা জমি খাবি? তা খাঁক না, কত খাবি এ 
একট] দাত দিয়ে।জমি খাস হয়, বরগ। চায়ে চঘবো |, 

কিন্তু ধামচন্দ্র জানে খাজনা বন্দোবস্ত জমিৎও বরগার জমি এক 
নয়। অনেক ক্ষেত্রেই পিতৃপুরুষের সঞ্চিত পরিশ্রমের ফলে খাজনায় 
বন্দোবস্ত হয়েছিলো, সে-জমি চ'লে গেলে ভূমিহীন হয়ে বরগ। ব্কন্দা- 
বস্তের জমি নেওয়া! এই মাঝ-বয়সে শৈশবে ফিরে যাওয়া নয় শুধু; পিতৃ- 
পিতামহের পরিশ্রমকেও মূল্যহীন ক'রে দেওয়া। 

একদিন সকালে রামচন্দ্র ক্রিষ্টমুখে দাঁওয়ায় উবু হ'য়ে +সে তামাক 
খাচ্ছে । গত সন্ধ্যার কথাগুলি মনে অনেকট। থিতিয়ে গেলেও সমস্যার 
মতো হ'য়ে আছে। প্রভাতটা আজ তাকে ন্গিপ্ধ করেনি । এখনই হয়তো! 
লোকজন কেউ এসে পড়বে আর সঙ্গে করে আনবে তাদের সমস্ত] ৷ 
কাল সন্ধ্যায় কথাটা জানা গেছে, হালদার-পাড়ার আরও ছণ্যঘর লোঁক 
চলে যাবে। তা প্রায় পঞ্চাশটি প্রাণী হবে, ছেলে বুড়ো! ধ'রে । এদের 
সঙ্গে রামচন্দ্রর প্রত্যক্ষ জানাশৌন। ছিলো বর্টে, পরিচয়ের নৈকট্য ছিলো 
না। তা হ'লেও গ্রামের লোক, চিকন্দিরই লোক তো বটে । ভক্ত কামার 
কী পথই দেখালে ! রামচন্দ্র জানে হালদার অর্থাৎ জেলের! এক-রকমের 
ষাষাবর । পদ্মার মাছের সঙ্গে তাদের চলা-ফেরা। পদ্মা যখন চিকন্দির 


১৬৫ 


দিকে মাটি ফেলে-ফেলে স'রে যেতে লাগলো, তখন-_ এখন থেকে প্রায় 
দু-পুরুষ আঁগে-_ জমিতে মন দেয় এরা । কিন্তু জাত-চাষী হয়ে উঠতে 
পারেনি। খেতে-খাঁয়ারে এমন কিছু বাড়-বাড়ন্ত হয়নি। আম্সি আর 
ভাত খেয়ে ঝোড়ে। বাঁদলায় দিনরাত জলে স্যাতসেঁতে হাত-প নিয়ে 
মাছ ধরে টাঁকা উপায় ক'রে ঘরে ফিরে এসে ছু-দিনে সে-টাকা ফুরিয়ে 
হা-অন্ন হা-অন্ন করতে-করতে জলের দিকে ছোট! এদের রক্তে। 
খেত-খামাঁর করার সময়েও তাই করেছে। কিন্তু শত হ'লেও গ্রামের 
লোক, তার্দের চ'লে যাবার কথায় বেদনা বোধ হয়। 

কিন্তু যে-লোঁকটি তখনই এলে তাকে অভ্যর্থনা করার জন্য রামচন্জ্র 
প্রস্তুত ছিলে! না। পরিচ্ছন্ন কাঁপড়-জাঁমা পরা একজন প্রৌঢ় । 

“আপনে রামচন্দ্র? 

খুজে । আপনে ?, 

“আমি চরনকাশির আলেফ সেখের ভাই এরফান সেখ ।, 

রাঁমচন্দ্রর বুকট ধক্‌-ধক্‌ করছিলো, হয়তো বা থানার লোক ভদ্রবেশে 
এসেছে । ভয়টা কেটে যেতে সে আগন্তককে উপলক্ষ্য ক'রে অজত্র হেসে 
ফেললো । কথা বলার আগে স্চারুরূপে গৌঁফের কোণ ছুটি পাকিয়ে 
সে বললো, “আসেন মিএ্াসাহেব, এমন সৌভাগ্যি কেন্‌।, 

এরফান বললো, 'বড়ো-ভাই ক'লে যে, যা এরফান একবার চিকন্ি, 
সেখানে চাষীর! নাঁকি জমি-জিরা'ত ছিটায়ে-ছড়ায়ে দিতেছে ।” 

“কেন্‌, তা দেয় কেন? 

“তার বলেচ'লে যাতেছে ? 

“আপনেরাও তাই শুনেছেন? 

হুয়, ভাবলাম, খানটুক্‌ জমি যদি ধর] যাঁয়।” 

রামচন্দ্রর মনে হ'লে! সে বিদ্রপ ক'রে বলবে-_ জমি কি পল্মায়"ভাসা 
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কাঠ, ধরলিই তোমার হ'লে । কিন্তু আগন্তকের প্রতি অশ্রদ্ধ। জানানো 
হয় ব'লে সে সংযত হ'লো, বললো, “শুনছি ওরা কে-কে যাঁবি। তা 
খোঁজ নেন, কিস্তৃক সে-সব জমি খাইখালাপি-বাঁধা, জব্দ-সামিল।” 

এরফান ঘনিষ্ঠ হওয়ার ভঙ্গিতে হেসে বললে, খাইখালাসি ছাড়াও তো 
কিছু-কিছু জমি আছে, তাইলে আর আপনার কাছে আসছি কেন্‌ ? 

ইর্গিতট। ধরি-ধরি ক'রেও ধরতে পারলো ন! রামচন্দ্র, কিন্তু কথাটি 
যে ইঙ্গিত-প্রাণ তা বুঝতে পেরে মণ্ডলী কায়দায় বললে, “আচ্ছা সে- 
রকম যদি খোঁজ পাই ক'ব আঁপনেক |, 

এরফাঁন সেখ "কুমোরপাড়ার দিকে চলে গেলো । তখন ইঙ্গিতটার 
অর্থ ধরা পিল! বাঁমচন্ত্রর কাছে। সে স্বগতোক্তি কবুলো, কেন্‌ রে, আমার 
জমি বুঝি ধরতে আসছিলো ? একটা অপমান বোধ হ'লে! তার। 

কোনো-কোনে দিন মানুষের জীবনে অভূতপূর্ব বেদনা নিয়ে আসে । 
সারাদিন ধ'রে রামচন্দ্র যে-রেশটা অনুভব করলো সেটা কোনোভাবেই 
নির্দিষ্ট করা গেলো না। 

দুপুরের ঠিক পরেই হাঁলদার-পাড়ার লোকরা চিরকালের জন্য গ্রাম 
ছেড়ে চলে গেলে! । মলিন শীর্ণ কতগুলি নর-নারী-শিশু । তাদের 
যাবতীয় পাঁধিব সম্পদ ছোটো-ছোটো৷ মলিন কাথা ও কাপড়ের পু'টুলিতে 
বাঁধা | তাদের যাওয়ার পথ রামচন্দ্র বাড়ির পাশ দিয়ে। একট] কান্নার 
মতো শব হচ্ছিলো। খবর পেয়ে রামচন্দ্র দাওয়ায় গিয়ে ঈাড়িয়ে ছিলো। 
যারা চ'লে যাচ্ছিলো তার! সকলেই মাটির দিকে চোখ নামিয়ে নিলো, 
যেন সম্মূখের পথ অত্যন্ত পিচ্ছিল । 

রামচন্দ্র ছটফট ক'রে ঘর-বা'র করতে লাগলো । কারণ-অকারণে 
অত্যন্ত পরিচিত দৃশ্যগুলিতে তার চোখ গিয়ে পড়লো । আকাশের 
সর্বদাই পরিবর্তন হচ্ছে, কিন্ত তার বাড়ির সম্মুধে গাছগুলির মাথ। দিয়ে 
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ঘেরা আকাশটুকুকে শীমা-সরহন্যুক্ত জমির মতোই আপনার বলে বোধ 
হ'তে লাগলে | 

সন্ধ্যায় আর-একজন লোক এলো! তার কাছে। এ-লোঁকটি তার 
পরিচিত। সানিকদিয়ারের হাঁজি-সাহেবের ছেলে ছমির মুন্সি । লোকটির 
সঙ্গে রামচন্দ্র আবাল্য একট প্রতিদ্বন্দিতার ভাব আছে-_ পাঠশালা 
থেকে চাষী-জীবন পর্যন্ত । দিনকাল যখন এদেশের ভাঁলে। ছিলো, 
রামচন্দ্র তাই সানিকদিয়ারের কোল থেষে জমি নেবার চেষ্টা করতো 
আঁর ছমির চেষ্টা করতো চিকন্দি অন্প্রবেশের | এ-ব্যাপারট1 নিজেদের 
অজ্ঞাতেই হ'তো মাঝে-মাঝে । 

ছমির হাক দিয়ে বললো, “কেন্‌, রামচন্দ্র আছে ? 

“কে, ছমির ভাই না? 

,হুয়। বারাও দেখি ।, 

“ক মনে করে? 

রামচন্দ্র বারান্দায় এসে ছমিরকে বসতে দিলো । 

ছমির রামচন্দ্র দেওয়া তামাকের কলকেটি নিঃশেষ ক'রে বললো, 
“ওপারে কবে যাবা ? 

'যাবেো৷ একদিন, সেদ্রিন খবর পাঁব1; হরিধ্বনি দিবে 1 

'আরে, সে-পার না; মিলে কবে যাব! ? 

“মিলে? তুমি বুঝি জমির খোঁজে আসছো ? 

“তা দেখ, তোমাকে কওয়া থাকলে! ভাই, যে যা-ই দিক, তার উপর 
বিঘায় পাঁচ টাঁকা দাম খাইর্য থাকলো আমার। তোমার জমিগুলে 
সোনা । আর-কেউ ন1 জানুক আমি জানি ।” 

জমির প্রশংসায় রাঁমচন্দ্রর মন নরম হ'লো৷। ছমিরের জমি কেনার 
থকায় যে-জালা স্থুরু হয়েছিলে। তার কিছুটা প্রশমিত হলো । 
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রামচন্দ্র বললো, “তামুক দি ? 

“না, যাই এখন । কওয়া থাকলে ভাই, সেটা মনে রাঁখে। |, 

ছমির চ'লে গেলে জমির প্রশংসাস্থচক কথা কয়টি খানিকটা সময় 
রামচন্দ্র মন জুড়ে রইলেো৷। অনেকর্দিন জমির দিকে এমন অন্থভবটা 
হয়নি, কিন্ত প্রায় সঙ্গে-সঙ্গে ছুর্ঘম্য ক্ষোভ এলে তার মনে। মুঙলা 
পাটের স্ুতলি পাকাচ্ছিলে, তাকে লক্ষ্য ক'রে রামচন্দ্র বললো, “কেন্‌ রে 
এ কি ভাগাড়, শকুন উড়ে? 

কথাটা বুঝতে না৷ পেরে মুল! মুখ তুললো, ততক্ষণ রামচন্দ্র সরে 
গেছে। 

রাত্রিতে রামচন্দ্র স্ত্রী বললো, “কথ। কই তোমাকে ।, 

কও ।” 

তুমি কি যাবাই ? 

“কি করি কও, বুঝি না। থাকে কি করি, যাঁয়ে কি করি, 

“বৈষ্ণবী আসছিলো কাল, কয় যে তুমি চলে গেলে কার ভরসায় 
গায়ে থাকবো ।” 

ুম্‌। 

“আর কয়, সেখানে মিয়েছেলের লঙ্জা-হায়া থাকে না। পচ্ছিমাঁদের 
তাড়ি খাওয়া আছে। সেখানে নাঁকি তুলসী বোনার জায়গ। নি। জলে 
কাদায় থিকথিকে।' 

রাত্রিতে ঘুম হ'লো ন! রামচন্দ্র । ওরা যখন প্রস্তাব করেছিলো 
তখন সে বলিষ্ঠভাবে কিছু বলতে পারেনি_ নিজের এই ছুর্বলতাকে 
এখন অতলম্পর্শী বলে মনে হলো তার, আর এই দুর্বলতা কাটিয়ে 
উঠবাঁর জন্য তার মন অর্ধজাগ্রত অবস্থায় আকুপাকু করতে লাগলো । 

। " এরফান সেখ এবং ছমির মুক্সির কথা মনে হ*লো। জমি, জমি। 
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বুকের হাড় ভেঙে নিতে চায় ওরা । হায় ভগোমান, হায় ভগোমান । 
এখন হয়েছে কি, চাষবাস রামচন্ত্রর কাছে শুধু গ্রাসাচ্ছাদনের হেতুমাত্র 
নয়। জীবনের উদ্দেশ্ঠও বটে । রোজ তার মনে স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে না, আজ 
হলো। 

ধান উঠেছে । নতুন গোলা একট] বীধা হয়েছে । তার মেয়ের 
আবার রাখার জন্তে সে গোলাটাকে বেতের কারুকার্য দিয়ে সাঁজিয়েছে । 
একদিন হাট থেকে ফিরে দেখলো! জামাই মুউলা রং গুলে রাঙাচ্ছে 
গোলার গায়ের বেতের বাঁধনগুলো । হুকুমটা দিয়েছে এ-বাড়ির মেয়ে, 
তা অন্মান করতে কষ্ট হয় না। 

সে কাছেই ছিলো, ছুটে এসে বলেছিলো-_ কেন্‌ বাবা, লক্ষ্মীর 
ঝাঁপির মতন হয় নাই? 

এ হইছে। 

একদিন এই গোলার পাঁশে বসেই কথা হচ্ছিলে। 

মেয়ে বললো-_- এত ধান দিয়ে কি হুবি, বাবা? 

_বেচবো। রামচন্দ্র বললো। 

__-বেচল! যেন, তারপর ? 

- জমি কিনবো । 

_তাঁরপর কি হবি? 

--আরও ধান। 

-আরও ধান ? তাও যেন বেচবা, তারপর কি করবা? 

--আঁরও জমি নিবো! 

মেয়ে হেসে বললো-_ সব জমি নেওয়। হলি, তারপর ? 

এবার রামচন্দ্র ভাবলে! । একটু ভেবে বললো-_ মনে কয় চরে খাঁনটুক 
জমি নিবে! । মুঙল। দড়ি পাকাচ্ছিলে৷ লাটাইয়ে, সে বললো হাপি-হাঁসি 
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মুখে-_ তারপর আবার ধান। রামচন্দ্র কলকেতে তামাক ভরতে-ভরতে 
বলেছিলো সে-ধান তুমি তুলবা, বাপ। আমি তখন কাশী যাবো। 

চাষের কথায় এমন দৃশ্ঠট মনে প'ড়ে যায়। মেয়েটা মনের অন্ধকারে 
একলা! কেঁদে-কেঁদে বেড়ায় । যেন সেই নিঃসঙ্গতায় ভয় পেয়ে সে ফুঁ পিয়ে- 
ফু'পিয়ে চাঁপ। গলায় বাব! বাঁবা ব'লে ডাকে । রাঁমচন্দ্রর মনের আধখান। 
সব সময়েই তাকে সঙ্গ দিতে উনুখ হয়ে আছে। প্রাত্যহিক দিনের 
চাষবাস করতে নামলে যেন তাকে অশ্রদ্ধা করা হবে। 

রামচন্দ্রর দু-চোখে উষ্ণ জল লবণাক্ত হয়ে উঠলো । 

“অহহ, কি করবে।। কি করি ।, 

পরদিন. সকালে দেখা গেলো! রামচন্দ্র লাঁডুল কাধে নিয়ে বার 
হয়েছে; একটা বলদ ও একটা বুড়ি-গাইকে মুঙ.ল! বাঁচিয়ে রেখেছিলো, 
সে-ছুটিকে তাড়িয়ে নিয়ে সে খেতের দিকে যাঁচ্ছে। 

কিছুদূর যাঁবাঁর পর লজ্জায় যেন তার মাঁথাট। সুয়ে আসতে লাগলো! । 
কী বলবে লোকে? গ্রামের সব মাঠ যখন আগাছায় ঢেকে আছে, তখন 
ভাঙা নড়বড়ে লাঙল নিয়ে সে বেরিয়েছে বেহালের গোরু-বলদে ভৃ'ই 
চাষ করতে ! এতবড়ে। শোকটাও কি তবে তার লাগেনি? ম্লান প্রাণে 
আকাশের দিকে মুখ তুলে সে অনুচ্চারিত স্থৃতীত্র কণ্ঠে বলতে লাগলো, 
“কি উপায় আছে কও, যাবের পারবো না যষে।: 

কিন্ত জমির উপরে লাঙল নামিয়ে গোরু-বলদকে জোয়ালে জুড়তে- 
জুড়তে হঠাৎ তাঁর শিরা-উপশিরাগুলে বিস্ষরিত হ'য়ে গেলো আরও 
গভীর রক্তপ্রবাহের পথ ক'রে দিতে । মুঠি" দিয়ে দৃঢ়ভাবে লাঙলটা 
চেপে" ধর] নয় শুধু, আরও কঠিন ক'রে ভূমিকে পীড়িত করতে লাঙলের 
পিছন দিকের বাকা অংশটিতে পায়ের চাপ দিতে লাগলে! রামচন্দ্র । 

তার মনোভাবটাকে রুদ্ধ আক্রোশের কাছাকাছি বলা যায়, কিন্ত ষত ন 
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আক্রোশ তাঁর চাঁইতে বেশি অভিমান। এই মাটি তার মা না হয়ে. 
জার-মুখী হয়েছে। 

একটু বেল! হ'তেই রামচন্দ্র পাড়ার লোকরা .দেখলো, রামচন্দ্র 
একটা জমির আধাআধি লতাঘাসের জঙ্গল উপড়ে গিয়ে কালে! কালচে 
জমি বেরিয়ে পড়েছে । “হোঁক নাঁবলা, মণ্ডল চাঁষ দিছে» বৈশাখের 
বাতাসের মতো খবরটা হাঁন্কা হ'য়ে উড়তে লাগলে । 

মুঙলা সকালেই বেরিয়েছিলো, আজকাল প্রায়ই তার সঙ্গে একটি 
ছোটে সমবয়সী মানুষের দল থাকে । সেই দলটি নিয়ে সে এসে দীড়ালো 
খেতের ধারে। দৃশ্ঠটার বিস্ময় কাটলে মুল] বললে।, “শ্ুনছ না বাবা, 
চৈতন সা পুলিশে খবর, দিছিলো, পুলিশ আঁসে না। জমিদার সদরে লোঁক 
পাঠাইছে নালিশের জন্তি । জমি খাস, ট্যাক। জব্দ |, 

-তারপর ?, 

“কয় চেতন সা বাঁপ-সকল, এই এক বছর তোমর।খাইখালাপিগুল। 
নিজের জমি মনে ক'রে চ'ষে দাও; এক বছরের ফসল শুধু আমি নিবো, 
তোমাদের সব দেনা ওয়াসিল; জমিদারের খাজন1 শোধ করবে 1, 

“আমরা যে খাটবেো। তার দাম? হেদ্দি। তারপর ? 

কলাম লেখো নতুন দলিল। তিরিশ টাকায় তিনবছর খাই- 
খালাসি, বিশ টাকা ওয়াদিল পাইছ লেখো । নতুন দলিলে শুধু দশ 
টাকার কথা থাকবি ।, 

“সে তো! অমনি ফিরবি। ডানি-ডানি। এক বছর পর তো! জমি 
আপনি ফিরবি। তারপর“কি হ'লো কও ।, 

“কলাম । ছিদামও ক'লে; এক সন তোমার জমিতে খাটবো-খোটবে। 
খাবার ধান দিবা ।, 

ক'স কি? হেদি-ভোর।+ 
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“ক'লে-_- রাজী, রাঁজী | ক'লে-_ বাপ-সকল, আর-এক কথা-_- গান 
করবা না ।, 

রামচন্দ্র গাক-গাক ক'রে হেসে উঠলো । 

মুঙল! যথাসাধ্য গম্ভীর মুখে তাঁর বিজয়কাহিনী বর্ণন] করলো, “কলাম, 
কিন্তুক সাজি মশাই, ঢোল তোল! থাকবি ঘরে, রামশিঙা গৌঁজা থাকবি 
বাতায়। কয় যে-- হবি, হবি, সব হবি। বাঁপ-সকল, গান থামাও। 
আলেফ মিঞাও দাঁড়ি ভাসায়ে নাচে-নাচে গান শুনায়। কয়, আমাকে 
হাঁড় চুষে খাতে দেখেছে ।, 

রামচন্দ্র বজ্র মতো ফেটে পড়লে হাসিতে, যেমনভাবে আকাশ 
ফেটে বৈশাখী ধারাঁবর্ষণ স্থুরু হয়। 

কিন্ু। দুপুরে বাড়িতে ফিরে খেতে বসেছিলো রামচন্দ্র । মুঙল! 
পাশে বলেছে । আর ছু-দিন পরে নীলের গাজন। মুঙ লা সেই উৎদভ্বর 
কথা বলছিলো। বর্শেষের এই উৎসবে ছুংখ-ছুর্দশশা শেষ করতে সে 
বদ্ধপরিকর | মে নিজে বুঝতে পারছে না কেন, কিন্তু অন্থভব করছে 
চৈতন্য সাহা! অতঃপর কৃষকদের সঙ্গে সন্ভাব রেখে চলবে । সে-কথাও 
আলোচনায় আসছিলে।। সহসা ভাঁতের দলাট। মুখে তুলতে গিয়ে রামচন্দ্র 
হাত অসাড় হ'য়ে গেলো । হাউহাউ ক'রে কেঁদে উঠে পরমুহূর্তে কারা 
থামীনোর চেষ্টায় সে আহার্য ফেলে উঠে গেলো । 

রাত্রিতে স্ত্রীকে কথায়-কথায় সে বললো, “অমন কান্নাকাটি ক'রে 
লাভ নাই। কিন্তক আমার মনে হ'লো আমার মিয়ে কনে। সে 
থায় নাই।, 
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সাঞ্চাহিক খোঁজ-খবর নেবার দিনে চৈতগ্য সাহার এজাহারটা আবার 
কনক দারোগার নজরে পড়লো । এর আগে পড়ে সে ছোটো দারোগ৷ 
ছলিমৃল্লার সঙ্গে একমত হয়েছিলো । এজাহারটাই উল্টোপাশ্টা কথায় 
তৈরি। যে মারবে ব'লে লাঠি নিয়ে যায়, সে আবার ধর্মকথা! শুনিয়ে 
বলে-_ খবরদীর ধান কাটবে না ।” আর এই মুল আসামীর সঙ্গে আর 
একদল যোগ রাখছে গানের স্থত্রে | ছলিমুল্লা বলেছিলো, "গানের বিরুদ্ধে 
এজাহার, থানার দারোগা! কি করবে? একি জাতীয় সংগীত ? জমিদারও 
নাকি রামচন্দ্র সঙ্গে শোগ দিয়েছে । প্রমাণ কি? জমিদার বাঁকি খাজনার 
জন্য মামলা করবে বলেছে । জমিদারের খাজনা আদায় যে-ধারাঁর 
অপরাধ সে-ধারা পিনালকোডে নেই । কনক হেসে কিছু মন্তব্য ক'রে 
ডায়েরি রেখে দিয়েছিলো! । 

আজ দ্বিতীয়বার পড়তে গিয়ে কনক চুরুট ধরাঁলে! ৷ এজাহারে অন্তত 
একটি বিষয় আছে-_ মহাজনের বিরুদ্ধে চাধীদের সঙ্ঘবদ্ধ প্রতিকূলতা । 
আপাতদৃষ্টিতে খাজনার জন্য মহাজনের উপরে চাঁপ দেওয়া জমিদারের 
পক্ষে স্বাভাবিক, সেটির সঙ্গে চাষীদের প্রতিকূলতার কোনে৷ যোগাযোগ 
খুঁজে পাওয়া যায় না, কিন্ত এ-ক্ষেত্রে কনক যোগাযোগের সুত্রটি কল্পনা 
ক'রে নিলো-_- সান্তালমশাই-এর সে-ছেলেটি তবে গ্রামে ফিরেছে। 
অন্তরীণ অবস্থা থেকে ইচ্ছামতে। বেরিয়ে আসা তাঁর বীতি। এজন্য সে 
দুবার জেলও খেটেছে। 

দশ মিনিটের মধ্যে কনক ঘোড়াঁয় চ'ড়ে রওনা হ'লো চিকন্দির 
দিকে । চিকন্দির গাঁছ-গাছড়া-টাকা পথে তখনো৷ রোদ কড়। হয়ে 
ওঠেনি, কিন্তু এতখানি পথ জোরে ছুটে এসে ছুপুরের রোদে-পোড়া 
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ঘর্মান্ত একজন দারোগার মতো দেখাচ্ছে তাকে । এরকম চেহারা 
নিয়ে সান্তালরাড়ি যাঁওয়া চলে না। ঘোড়। থামিয়ে কনক তার প্রকাণ্ড 
কমালখানি বা"র ক'রে ঘাম মুছলো, সিগারেট ধরালো, খানিকটা সময় 
স্থির হ'য়ে রইলো; তার ও তার ঘোড়ার নিশ্বামে সমতা এলে আবার 
সে চলতে আরম্ভ করলো । 
আর খানিকটা যাবার পর কনক দেখতে পেলো, একজন স্ত্রীলোক ও 

একটি পুরুষ আসছে । স্ত্রীলৌকটির পরনের শাড়িটি দামী নয়, কিন্তু পরিচ্ছন্ন 
এবং উজ্জ্বল রঙের । উভয়ে পরম্পরের কোমরে হাত রেখে চলেছে । 
এ-বয়সে এরকম চলী প্রথম-প্রণয়ী সীওতালদের পক্ষে হয়তে] সম্ভব। এই 
ভাঁবলে। কন এবং জিজ্ঞাসা করলো, দ্যাখো, তোষর৷ এই গ্রামে থাকে। ? 

হ্যা ।” পুরুষটির চাইতে স্ত্রীলোকটি সপ্রতিভ; সেই এগিয়ে দাঁড়ালো । 

“তোমরা বলতে পারো, এ-গ্রামের লোকদের সঙ্গে চৈতন্য সাহার 
বিবাদ লাগলো কেন ? 

“বিবাদ লাগেনি, লাগলে ভালো ছিলে ।” স্ত্রীলৌকটি বললো । 

তুমি তো এ-দেশের লোক নও বাপু, তোমার কথাগুলো তার 
প্রমাণ।, 

“গোলমাল একটু আছে আমার কথায় ।, 

“তুমি বলতে পারো, রামচন্দ্র কেন চৈতন্য সাহীকে মারলো ? 

“কখন মারলো ? এই শুনলাম সব মিটে গেছে, কখন মারলো রে 
মুঙলা ?, 

“তা তো জানিনে 1 মুঙলা বললো । 

“ঘখন দরকার তখন পলায়ে থাকলো, আর এখন মারলো ? 

“তোমার যেন খুব ভালো লাগলো! সংবাদটা,, কনক বললো, “রামচন্দ্র 
€চতন্য সাহাকে মারপিট করলে তুমি খুশি হও, কেমন ? 
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«এখন আর তার দরকার নেই । নীলের গাজন গেছে, আউসের চাষ 
হয় নাই ; বৈশাখ যায়, কিছু-একট| করতে হবে। এখন তো! সকলকেই 
খাটতে হবে ॥* পদ্ম হাঁসলো । 

“তাহ”লে মারপিট হ'লে তুমি খুশি হ'তে ?” 

শুধু আমি কেন্, ভগোমানও হ'তো।, 

কনক স্থির করলেো৷ এ-গ্রামে যদি কোনোদিন কোনো৷ গোলমাল হয়, 
এই মেয়েটিকে আগে খুঁজে বার করতে হবে। কনক ঘোড়া ছেড়ে 
দিলো, কিন্তু আবার তাকে থামতে হ'লো। শহরের কোনে মেয়ে নয় 
তো, পুলিশের চোঁখের আড়ালে বেড়াচ্ছে। 

'আই, শোন ।, 

আজ্ে।” 

-পল্ম কাছে এলে কনক এবার পুণিশি দৃষ্টিতে তার আপাদমস্তক 
পর্যবেক্ষণ করলে। | শহরের পলাতক যে-কয়টি মেয়ের ছবি তাঁর কাগজপত্রে 
আছে, তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে মনে-মনে তুলনা করলো। বৈষ্ণবী ঈষৎ 
সংকুচিত হ'য়ে মুখ নিচু ক'রে দাড়িয়ে রইলো । “আচ্ছা যাও।* কনক 
চিন্তা করতে-করতে লাগাম আলগ। ক'রে দিলে । 

কনক চ'লে গেলে মুড্‌লা বললো, শ্বশুরকে ধরতে আইছে, কেন্‌ 
পদ্মমণি ? | 

পদ্ম বললো, “তুই বাঁড়ি যা।; 

“কি করবো ?' 

সাহস দেবা, আমি একটু সান্যালবাঁড়ি যাবো । ছোটোবাবুকে খুঁজে 
বার করবো ।' 

কোনোদিন সে-বাড়ি গিছ ? সারাদিন ধ'রে খু'জলেও তাকে খুঁজে 
পাবা না। আর পালেও কি ক*বা ? 
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“তোকে যা কলাম কর।' 

মুউলা চ'লে গেলো। তারা যেখানে দীড়িয়ে কথা বলছিলো! সেটা 
সান্তালদের বাগিচার সীম! | সেখান থেকে ঘোড়ার পথে সদর দরজায় 
যেতে অস্তত দশ-বারো মিনিট, কিন্তু বাগিচার আড়াআড়ি আম- 
গাছগুলোর তলা দিয়ে ছুটতে পাঁরলে খিড়কির পুকুরের জঙ্গলকে অগ্রাহা 
করতে পারলে পাঁচ-সাত মিনিটে অন্দরে পৌছানো যাবে। নিচু হয়ে 
কাঁটাতারের বেড়া গ+লে পদ্ম সান্যালবাড়ির দিকে ছুটলো। 

কনক সান্তালদের কাছারি-ঘরে ঢুকে দেখলো, দশ-বারোজন চাষী 
বসেছে মেঝেতে গোঁল হ'য়ে । একজন জরাজীর্ণ প্রৌঢ় ফাঁড়িয়ে আছে 
একপাঁশে ।'ফরাশের উপরে বৃদ্ধ নায়েব, তার, চারিপাঁশে গুটিকয়েক 
আম্লা। তার। খাতাঁপত্র, কাগজ-কলম নিয়ে ব্যস্ত । 

নমস্কার, নায়েবমশাই 1, 

নমস্কার, আসন্ন, বসুন ।, 

পঞ্চায়েৎ নাকি ? কনক হাসিমুখে জিজ্ঞাসা! করলো । 

“তা একরকম । চৈতন্য কৃষকদের সঙ্গে একটা আপোষ ক'রে 
ফেলছেন । ইনি চৈতন্য সাহা, চেনেন বোধ হয় ? 

'ইনি-ই? 

কনকের পুলিশি দৃষ্টি ও নায়েবমশাই-এর পদদৌঁপযুক্ত হাসির সন্মুখে 
চৈতন্ত সাহ। বিলুপ্ত হয়ে যাওয়ার চেষ্টা করতে লাগলো । 

এখানে রামচন্দ্রও আছে নাকি ? কনক জিজ্ঞাসা করলে! । 

কষকদের মধ্যে স্থলকায় একজন ন'ড়েচ'ড়ে বসে গৌফে হাত দিলো! । 

“বেশ, কিন্ত ব্যাপার কি? রামচন্দ্র চৈতন্য সাহাকে হত্যার চেষ্টা 
করলো কেন? 

রামচন্দ্র ও ঠেতন্য সাহার মুখের অবস্থা দেখে মনে হু'লো কনক 
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মাস্টার তাদের ছু-জনের মাথা £কে দিয়েছে লেখাপড়ায় অবহেলার 
জন্য । 

নায়েবমশাই-এর অহ্ুসন্ধানী দৃষ্টি পর্ধীয়ক্রমে রামচন্দ্র ও চৈতন্য সাহার 
মুখের উপরে পড়তে লাগলো । 

“না না। তা করবি কেন্‌। রামচন্দ্র আমার বন্ধু। ছোটোকালে 
আমরা খেলছি এক সাথে । কেন্‌ রামচন্দ্র, খেলি নাই ? চৈতন্য প্রাণপণ 
ক'রে বললো । 

কিন্ত থানায় মিথ্যা এজাহার দিলে কি হয়, তা বুঝি আপনি জানেন 
না? কনক চোখ পাকালো। 

'রামচন্দ্র ভাই, তুমি গাঁয়ের সকলের হ'য়ে কথ! কতিছ, আমার হয়ে 
দারোগ। হুজুরেক কও ।, চৈতন্য সাহা করুণ হ'লো। 

. কথাটার আকম্মিকতায়, সম্ভাব্য হত্যাকারীর কাছে চৈতন্ত সাহার 
এই আশ্রয়ভিক্ষার ভঙ্গিটিতে প্রথমে কনক ও নায়েবমশাই, এবং পরে 
সকলে হেসে উঠলো৷। : 

পদ্ম বৈষ্বী কনকের আগে সান্তালবাড়িতে পৌছেছিলো, এবং 
€ছোটোবাবুকে খু'জেও বা'র করেছিলো৷। খাজনার জন্য চাপ দিয়েছেন 
তিনি এগুজব শুনে বিপদের সময়ে তাঁর কথ! মনে পড়লেও, ছোটো 
বাবুর সামনা-সামনি কোনো। কথা বলা তার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন 
হয়েছিলো । এমন সময়ে সেখানে স্থমিতি এলো। সে তার ঘরের 
জানল! দিয়ে দীবোগাকে দেখে চিনতে পেরেছিলে। এবং স্থির করেছিলো, 
দ্বারোগাকে তার ভদ্র ব্টবহারের জন্য ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। বূপুর 
হাতে কাজ ছিলে! না। দেয়ালে টাঙানে! একট ছবির নকল তোলার 
চাইতে বউদ্দির সঙ্গে একথা সে-কথা ব'লে সময় কাটানো ভালো!। 
তাই করছিলে। সে। পদ্ম অনুভব করলো, ছোটোবাবুকে বলা না 
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৷ গেলেও এ-বউটিকে বলা যাঁয়। কিছু-কিছু আলাপ হ'লেও তখন সববথা 
আলাপ করার সময় ছিলো না। এইরকম যোগাযোগ হওয়ায় কনক 
যখন রামচন্দ্রর লাঠীলাঠি ব্যাপার শেষ ক'ঘে হাসিমুখে কিন্তু সুকৌশলে 
বাকি খাজনা আদায়ের জন্য জমিদার ঠিক এই সময়েই কেন চাপ দিলেন 
এই তথ্যটি জেনে নেওয়ার চেষ্টা করছে নায়েবমশাইকে জের] ক'রে, 
একজন ভৃত্য এসে বললো, আপনাকে বাঁবুমশাইরা! ডাঁকতেছেন।” 
নায়েব বললে, যান, পরে আলাপ হবে; অবশ্য আলাপ করার 
আগেও আপনাঁকে ব'লে রাখা যায় বাকি খাজনা! আদায়ের পূণ অধিকার 
জমিদারের আছে। ১৮২০-র কাগজপত্র আছে আমাদের 
কনক ভূত্যটির পিছনে কিছুদূর চ'লে কাছারির একটি ঘরের দরজায় 
এসে দাড়ালে! ৷ দরজায় দামী পর্দা ছুলছে। কাঁছারির ঘরে ঢুকতে গিয়ে 
যে কলগুঞ্তনের শব্দ কানে এসেছিলো, এদিকে তেমন নেই। কী একটা 
অজ্ঞাত ফুলের গন্ধ আসছে যেন। সদরের পুলিশ-অফিসের গুনের 
পাঁশে অথচ একেবারে নিস্তব্ধ পুলিশ-সাহেবের খাস-কামরার কথা মনে 
হলো কনকের। 
ঘরে ঢুকে কনক দেখলো» একটা গোঁল টেবিলের পাশে তিনজন ব'সে 
আছে, একজন প্রো, একজন মহিল। এবং একটি কিশোর । কনক 
সান্যালমশাইকে চেনে, প্রৌঢ়টি সান্ালমশাই নন | কিশোরটিকে চেনা- 
চেনা মনে হ*লে! মুখের আদরায়, কিন্ত আসলে সে-ও অপরিচিত। 
মহিলাটির দিকে চোরা চোখে চেয়ে কনক চিনতে পারলো, দিঘার 
স্টেশনে একে সে দেখেছিলে।। 
মহিলাটি সমিতি । সে বললো, “আমাদের একটু দরকার আছে, কিন্ত 
তার চাইতেও বড়ে। দরকার আপনাকে ধন্যবাদ জানানো । সেদিন আপনি 
সাহায্য না করলে এতটা] পথ আমাকে পায়ে হেটে আসতে হ'তে 1, 
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“না, না। সেআর কী।” 
প্রোটি সদানন্দ । সে বললো, “অনেক সেটা, আপনি ঘা করেছিলেন, 
ইংরেজরা যদি অধিকাংশ পুলিশ কর্মচারীকে তেমনটি করার সাহস 
দিতো, তাদের রাজত্ব তাহ'লে এত শীপ্র টলটলায়মান হ'তে ন|।, 
“তা নয়, সে কিছু নয়।* কনক বললো, “এখনই টলটলায়মান বলাট। 
কষ্ঠকল্পন। |! 
“অতি অবশ্য । কারণ রাজত্ব তো আর চোখের জল নয়। তবে 
ভাষায় ওটা চ'লে যাচ্ছে ।, 
'আমি,সে অর্থে বলিনি।' 
“তা-ও বুঝি, তা*ও বুঝি ।, 
স্থমিতি বললো, “মাস্টারম্বশাই, আপনার আর যে কত ছাত্র চাই 
সা বুঝে উঠতে পাঁরছি না।, 
স্থমিতির কথায়,.কনকের কানেকংপাশে লাল হ'য়ে উঠলো । কিন্ত 
সমিতির ঝরঝরে হাঁসির মধ্যে রাগ করাকঠিন। 
সমিতি তখন-তখনই বললো, “আপনা সঙ্গে একটি মেয়ে কথা 
বলতে চায়। 
আমার সঙ্গে ?' 
“তাকে ডাকি? 
'ডাকুন।, 
ভিতরদিকের পর্দার কাছে গিয়ে স্থমিতি ডাকলো, পদ্ম, এদিকে এসে।।” 
বৈষ্ণবী ঘরে ঢুকে মুখ নিচু ক'রে দাড়ালো | 
“কি বলবে, বলো।, 
পদ্মমণি €ৈষ্ণবী বললো, আপনি রাঁমচন্দ্রকে কয়েদ করতে চান, তা 
ভালে নয় ।; 
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ভালো নয় কেন, বলো! তো।, 

ন্তায় সে করে নাই, চৈতন্য সা-র পিছনে লাগছিলাম আমরা । গাঁন 
বাধার জন্যে আমি ছিদাম-মুঙলাকে খোচাঁতাম। গান বাঁধে দিছি আমি। 
তারপর ওরাও বাধছে।, 

গান বাঁধা অন্যায় নয়।, 

“তা ছাড়। আমর! আর-কিছু করি নাই ।, 

রামচন্দ্র চৈতন্য সাঁকে মারতে গিয়েছিলো ।, 

“চৈতন্য স! রামচন্দ্র ছু-শো হাতের মধ্যেও ছিলো না।, 

“কিন্তু রামচন্দ্র ' তোমার কে, সেটা আমার জানা দরকার ; এবং 
তার উপরেই.নির্ভর করছে রামচন্দ্র সম্বন্ধে তোমার,মতামতের মূল্য 1, 

পদ্ম মুখ নিচু ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো! । তার মুখে ত্রীড়ার চিহ্ন ফুটি-ফুটি 
করছিলো, কিন্তু চোখের জল নেমে মুখের আর-সব ভাব-চিহুক্রে 
ঢেকে দিলো । “সে আমার কেউ নয় একথাট। বলতে তাঁর কেন বা 
আটকালো ! 

সান্তালবাড়ি থেকে বিদায় নিয়ে কনক দারোগা থানার পথ ধরলে] । 
পল্ম কথা বলতে ন৷ পেরে চ'লে গিয়েছিলো, তার পরে খানিকটা সময় 
একথা-ওকথা নিয়ে আলাপ হয়েছিলে। এদের সঙ্গে কনকের। সোঁপকরণ 
চা এসেছিলো, এবং প্রাথমিক সংকোচের পর কনককে আহার্ষে চামচ 
দিতে হয়েছিলো । স্থমিতি এক সময়ে হেসে বলেছিলো, “দারোগাবাবু, 
এর সঙ্গে যখন আমাদের প্রত্যক্ষ ব পরোক্ষ কোনো যোগই নেই, আশা 
করি বাঁমচন্দ্রকে আযারেস্ট কর! দরকার হবে না", 

না, তা নেই।, 

ধন্যবাদ । 

কনক দারোগা মুখোশও এটেছিলে! মুখে, সে বক্রোক্তির সাহায্যে 
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এ-ব্যাপাঁরে সান্যালমশাই-এর বড়ো-ছেলের যোগাযোগের ইঙ্গিত 
করেছিলো! । স্থমিতি রিন্রিন্‌ ক'রে হেসে বলেছিলো, “এব্যাপারে 
সান্তালদের যোগ হচ্ছে খাজনা আদায় করার চেষ্টা আদালতের মারফৎ। 
কিন্ত সেপ্ল্যানও আমার এই ছোটো-ভাইটির, তা যদি এর দাদার ঝলে 
চালাতে চেষ্টা করেন তবে এর প্রতি অন্যায় কর] হবে ।, 
কিন্ত সদানন্দ মাস্টার বলেছিলো, “এটাকে বিপ্লব বললে অন্ঠায় 
বলা হয় না। চাষীদের শক্তি আছে কিন্তু সব সময়ে চোখে পড়ে না। 
এটা সমস্যা বটে। আপনি পল্মার তীর দিয়ে এলেন? ওকে দেখে কি 
মনে হয়েছে, ইচ্ছা মাত্র আপনার থানা, আমাদের এই পাথরের বাড়ি, 
লোহার ব্রিজ-_ এ-সদই মুছে দিতে পাঁরে ? মনে হওয়ার কথা নয়, কিন্ত 
ও তা পারে। শুধু প্রাবন দিয়ে নয়, অসহযোগ ক'রে, মুখ ফিরিয়ে নিয়েও, 
_এমমন অনেক জনপদকে করছে । যা কোনো -কোনে। সময়ে করে এবং সব 
সময়েই পারে, প্রয়োজন হ'লেই করে না কেন-_ এটা সমস্তা বটে । অবশ্য 
বিজ্ঞান-সম্মত কারণ আঁছে, কিন্ত এখন তা আমার মাথায় আসছে ন1।, 
থানা-মুখো কনকের চোখের সম্মুখে এদের ছবিই ভাসতে লাগলো! । 
মাঁথাভর1 টাক, লাল মুখ, পরনে গরদের আগুল্ফ জামা সদানন্দ 
“মাস্টার ; স্থখ-লালিত রূপ; আর স্থসঙ্জিতা সমিতি । স্থামিতির হাতের 
বলয় ছুটির আনুমানিক মূল্য তার পক্ষে আন্দাজ করাও কঠিন। অথচ 
রূপ? একথা কনক চিৎকার ক'রে বলতে পারে তার স্ত্রী শিপ্রার যা 
ছিলে এবং যা থাকতে পারতো, তার কিছু নেই সমিতির । স্থমিতির 
হীরক বলয় আছে, এই বাঁড়ি আছে । কথা বললে! যেন অনুগ্রহ ক'রে। 
যদি নিজের! দয়া ক'রে ডেকে ন! পাঠীতো৷ কথা বলাও সম্ভব হ'তো না, 
কারণ ওয়ারেন্ট ছিলো না। কিন্তু ওয়ারেপ্ট থাক বা না থাক অনুরূপ 
অবস্থায় যে-কোনো দারোগা] এসে শিপ্রাকে জেরা করতে পারতো । 
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আর কী অপচয় অর্থের এবং মানুষের শ্রমের । সদানন্দ মাস্টারের 
অমন মহাঁমুল্য জাম! সব সময়ে প'রে থাকার কি যুক্তি? স্থমিতির পরনে 
ষেঁশাড়ি ছিলে! সেটা তার আটপৌরে কিন্তু শিপ্রার পোশাকী একমাত্রটির 
চাইতেও দামী । কে দেখছে বলো, এই গ্রামে ! 

আর ওই ঘরখানি। আসবাঁবে গালিচায় সদরের ম্যাজিস্ত্রেট সাহেবদের 
খাস-কামরাও এমন নয় । কিন্তু গালিচাঁয় ধুলা না-ই থাক, ঘরের কোণে- 
কোঁণে মাকড়সার জাল ছিলো! । দু-বছরেও এ-ঘরখানি একবার ব্যবহৃত 
হয় কি না কে জানে । তবু এতগুলে৷ টাকার কী অনর্থক ব্যবহার । এমন 
কত হ্থসঙ্জিত অব্যবহাত ঘর এ-বাড়িতে আছে কে বলবে ! 

পথের পরিসরটা এত কম যে পাশের একটা কুঁড়ের নিচু চালা 
কনকের গায়ে লাগলো । পচা খড়ের কয়েকট! কুচি তার ঝকঝকে 
খাকির হাতায় লেগে গেলো । বাঁড়িটার উঠোনে একটা আট-দশ বছাবুবু, 
উলঙ্গ মেয়ে গোবর মেখে ঘু'টে দিচ্ছে। এদের চোখে লাগে না, কিন্ত 
কনকের চোখে বিবস্ত্রা ঝলে মনে হ'লো। কী অশিক্ষা, তার চাইতে 
কত বেশি এই দারি্র্য! 

বড়ে। রাস্তা পেয়ে কনকের ঘোড়া ছুলকি চালে চলতে লাগলো । 

নিশ্চয়, নিশ্চয়; এর প্রতিকার চাষীরাই করতে পারে । কেন সহ 
করবে তারা, তাদেরই হাতের তৈরি ওই বাঁজপ্রাসাদ। সদানন্দ মাস্টারের 
পল্মার উপমাটি মনে পড়লো কনকের ৷ আভিজাত্য ? ছাই-ছাই ! 

চিন্তাগুলি একটু থিতুলে কনক ভাবলো বাহ রে ! বিপ্লবী ধরতে 
এসে নিজেই বিপ্লবী হলাম ! 

লোকের মুখে কনক অসন্তোষের কথ! এর আগেও শুনেছে, তার 
সেই সব বন্দী বাবুরা তাকে এরকম ব্যাপারটাই বুঝিয়েছে, কিন্ত কনক 
সবটুকু বিশ্বাস করেনি। বন্দুকের কুঁদদোর কাঁঠে যে ঘুণ ধরেছে এট! যেন 
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নিজেকে দিয়েই সে অকন্মাৎ বুঝতে পারলো৷। সে ভাবলো, হয়তো 
একদিন পুলিশ কনস্টেবলরা ধর্মঘট ক'রে বসবে। 

কিন্তু একটা কথা শ্বীকার না ক'রে উপায় নেই। তাঁর মতো একজন 
পুলিশ কর্মচারীকে ধন্তবাঁদ দেওয়ার জন্ত ব্যক্তিগতভাবে এদের না এলেও 
চলতো! | নায়েব-কর্মচারী মারফৎ জানালেও খুব হ'তো। এটায় যেন এই 
বধূটির বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পেয়েছে । 

একট! বাতাস উঠেছে । কনক ঘোড়ার গতি বাঁড়িয়ে দিলো । আর 
বেশি বাতা উঠলে বুধেডাঁঙাঁর বেলেমাটির পথে চলতে কষ্ট হবে। 
সান্দারদের পাড়ায় ধুলোর ঝড় উঠবে। 

কিন্তু হঠীৎ তার .ঘোড়াটা থেমে গেলো, কান ছুট খাঁড়া ক'রে 
দিলে! । 

»চিল্‌।, 

ঘোড়াটা ধীরে-ধীরে চলতে লাগলো! । 

শুয়োরটুয়োর নাকি! যেরকম জঙ্গল পথের ধারে, আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। রিভলবাঁরট] হাতে নিলো কনক। ডান দিকের ঝোপটা 
দুলে উঠলে! । প্রাণীটা ওর ভিতরেই আছে । কী সর্বনাশ, মানুষ! কিন্তু 
এতবড়ো সাহস কার এই গ্রামে যে পুলিশের সশস্ত্র দারোগাকে আক্রমণ 
করার জন্য গুড়িমেরে বসে থাকবে। সান্যাঁলমশাই-এর ছেলে? না_ 
তা-ই বা কি ক'রে হবে। বিপ্লবীরা দারোগা খুন করে বটে, কিন্ত শুধুমাত্র 
খোঁজখবর নেওয়া ছাড়া সে তো বিপ্বপন্থী সান্তাল-ছেলের কিছুই ক্ষতি 
করেনি । কনকের বুকের ভিতরটা হিম হ'য়ে গেলে । রিভলবার উদ্যত 
রেখে ঘোড়াকে ধীরে-ধীরে চালিয়ে কনক অগ্রসর হ'লো। 

মাথার উপরে হাত তুলে যে উঠে দীড়ালো৷ সে ঠচতন্য সাহা। 
ঘোড়ার পায়ের শবে পিছন ফিরে দূর থেকে কনক দারোগাকে দেখে 
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তার চোখের আড়াঁলে থাকবার জন্য সে পথের পাশের এই ঝোপটাঁকে 
আশ্রয় করেছিলে! । কিন্তু তার এমন পরিণতি হবে বুঝতে পারেনি । 

কনক হোহে! ক'রে হেসে উঠলো । থানার ডায়েরিতে লেখ! গানের 
গ্কথ৷ মনে পড়লো তার । 

“ভাগ্‌ চিতিসাঁপ |, 

চৈতন্য সাহা! ঝোপঝাড় ভেঙে-চুরে, খানাখন্দ ডিঙিয়ে টপ্‌কে ছুট 
দিলো। কনক অমন হাসি অনেক দিন হাসেনি। তার হাঁসির 
অস্বাভাবিক শব্দে ঘোঁড়াটা ভয় পেয়ে ফোঁস-ফোস করতে লাগলো । 

কিন্তু দেরি করার সময় ছিলে। না। ছু-একবার গাছপালা নড়ে 
উঠলো, কয়েকটা বড়ো-বড়ে৷ ফোঁটায় জলও পড়লো । আকীশে যুধ্যমান 
হাওয়াই-জাহাজের মতো দ্রুতগতিতে মেঘ চলেছে । কনক ঘোড়ার 
গতি ভ্রুততর ক'রে দিলো । যদি ভালে! ক'রে বর্ধা নামে বুধেডাঙারু, 
কাদায় ঘোড়া অচল হ'য়ে পড়বে । 

কনকের পিছন দিকে তখন বর্ষা নামলো চিকন্দিতে। চৈতন্ত সাহা 
ভিজলো, বাড়ি ফিরতে-ফিরতে রামচন্দ্ররাও। বৈশাখের এত সব বাতাঁস 
কোথায় আকাশের কোন দ'য়ে আঁটকে ছিলো, রামচন্দ্র হাসির মতো 
শব্ধ ক'রে বজ্ব, বাজ, ঠাটা প'ড়ে সে-দ'য়ের বাধে চিড় থেয়ে-খেয়ে গেলো, 
বাতাস হুহু ক'রে বেরিয়ে এলে! । সান্যালবাড়ির কাঁছারির জানলা দিয়ে, 
লাইমশাখার গন্ধ ধুয়ে নিয়ে তাদের বসবার ঘরে জলের ছাট ঢুকলো । 

ঝোপঝাঁড়, খানাখন্দ, উচুনিচু, তে-ফলন আর হাজা-শুখা জমি 
একসঙ্গে ভিজতে লাগলো । 
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ঈ**চোদাজ* 


মাঁধাই অবশেষে মালবাবুকে আশ্রয় করেছিলো৷। মালবাঁবুর নাম গোবিন্দ, 
তার বয়স মাধাইয়ের চাইতেও কম। পৈতৃক স্থবাঁদে রেল-কোম্পানিতে 
চাকরি । পিতা রেল-কোম্পানিতে বড়ো রকমের একটি হেডক্লার্ক 
ছিলেন। তারও আগে তারও পিতা এই রকমই ছিলেন। কলেজ ছাড়ার 
পর গোবিন্দ বলেছিলো, সে কলেজের অধ্যাপক হবে । পিতা বললেন, 
“অহো কি ছুর্মতি |” তিনি চাঁকরি থেকে বিদায় নেবার পর নবদ্বীপ এবং 
পরে বৃন্দাঁবনে দীক্ষা নিয়েছেন । চেহারাই নয়, ভাষা পর্যস্ত বদলে গেছে 
তীর। আমিষ ত্যাগ ক্লরেছেন, এবং শেষ পর্যস্ত ছুপ্ধ ও দুপ্ধজাতদের 
বিরুদ্ধে প্রচার করছেন। ঘ্বত মানেই আমিষ এই প্রমাণ ক'রে অধুন! 
_ উুডিজ্জ ঘ্ৃতের কারখানা খুলেছেন। তিনি চাঁকরি ক'রে দিলেন ছেলের, 

এই স্টেশনটি মনঃপৃত হওয়ায় এখানেই বসিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থাও করলেন । 
রেল-কোম্পানির চাঁকরি, গোবিন্দর পরিবারে লক্ষ্মীর ঝাঁপির টাকা, 
প্রয়োজনের নয় শ্রদ্ধার। 

কিন্তু গোবিন্দ মালবাবু হ'য়ে মালবাবুর পক্ষে অনুচিত কাজকর্ম 
করতে সুরু করলো৷। এখন হয়েছে কি, রেল-কোম্পানির একখানি 
আইনের পুঁথি আছে মাল চলাচল সম্বন্ধে। গোবিন্দ যখন খোঁজ-খবর 
নিয়ে এক সপ্তাহের চেষ্টায় সেটাকে আবিষ্কার করলে! তখন কেউ 
জানতো! না একটি পুঁথির এমন বিরাট শক্তি থাকতে পারে । মাটিতে 
পাতা ছু-খানা লোহার উপর দিয়ে প্রকাণ্ড প্রচণ্ড স্পেশ্ঠালগুলি ষেমন 
গড়িয়ে যাঁয়, তেমনি চললে! গৌবিন্দর অফিস পুঁথির লাইনে-লাইনে। 

সরষের তেলের ম্যানেজার এসেছিলো, “আজ চাই গাড়ি।, 

চাঁইলেই কি পাঁওয়। যায় । 
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ম্যানেজার হেসে বললো, 'আপনি আমাকে চেনেন না, আমার নাম 
রামরিঝ ছুকানিয়া। আমি-_, ও 

বাধ দিয়ে গোঁবিন্দ বললো, “ছুটি কাঁনই আপনার এখনো আছে, 
শুনতে পাচ্ছেন না, এই আশ্চর্য । গাড়ি পাবেন না। যে-ক'খানা আছে 
আজ আম চালান যাবে।, 

“আম ! ছোটোলোকেরা যা চালান দেয় ? 

“আজ্ঞে হ্যা, খেতে যা! তিসি-মেশানে। সরষের তেলের চাইতে ভালো] 1! 

এদিক-ওদিকের লোকগুলি হেমে উঠলো । দুকানিষ1 বাংল! বলতে 
পারে বটে, কিন্তু "তার মারপ্যাচ বোঝে না। সে অপমানিত বোধ ক'রে 
স্টেশনমাস্টারের ঘরে গিয়ে দীড়ালো। স্টেশ্মমাস্টারের ঘরে ভাঁক 
পড়লে! গোবিন্দর | 

“গোবিন্দবাবু, দুকানিয়া৷ আমাদের বন্ধুলোক ।* 

গোবিন্দ হোহে! ক'রে হেসে উঠলো । 

স্টেশনমাস্টার তার ওঁদ্ধত্যে বিরক্ত হ'লো, কিন্ত গোবিন্দর পিতার 
সম্বন্ধে তার একটা ধারণ! ছিলে! । 

গোঁবিন্দ বললো, “ছৃকানিয়া আমার বন্ধু নয়। নাম শুনেই বুঝতে 
পারছেন, ওর বংশগোরবের চুড়ান্ততা হচ্ছে ছুই একখানা দৌকান। 
আপনি বুঝবেন না, কারণ আপনি নিজেই কৌলম্যান। এরা সাহেব 
বললেও আমি জানি আপনার পিতাঠীকুর কয়লা কাটতেন কিংবা! 
ও-বস্তটি ফিরি করতেন।, 

সাহেব গর্জে উঠলেন, “কি বলতে চাঞ্জ ছোকরা ! তুমি আমাকে 
ফিরিওয়ালার ছেলে বলছে]? তোমাকে আমি নরক দেবে! | 

“সাহেব, আমার পিতাঠাকুর মৃত নন। তা ছাড়া এস্টাব্রিশমেন্ট, 
স্টাফ ও আযাপিল তিনটি হেডক্লার্কই আমার পিতাঠাকুরের বন্ধু কিংবা 
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আইনতুতো ভাই । তুমি যে বংশগোৌরবে কিছু-নার চাইতেও কম তার 
প্রমাণ এ-পর্বস্ত ইলিয়ট-সাহেব তোমার ছয়! চ] স্পর্শ করেনি ।* 

এটা কোলম্যান-সাহেবের কোমল প্রাণের একটি ছূর্বলতা। গোবিন্দ 
তাঁর পায়ের কড়ার উপরে দ্লাড়িয়েছে এমন মুখভঙ্গি ক'রে কোলম্যান 
অশ্রাব্য শপথ গ্রহণ ক'রে বললো, “তোমার ইলিয়ট নরকে যাক ।, 

“তা যাবে, গোবিন্দ উঠে দাড়ালো, “আপনি তার সম্বন্ধে যে-ব্যবস্থা 
করলেন তা-ও তাকে জানিয়ে দেবো ।, 


দুকানিয়া অবাক হ'লেও তার বুদ্ধি লোপ পাত্নি, সে বললো, 
“বাঁবু-সাঁহেব, আমর] কিছু ব্যবস্থা ক'রে থাকি ।, 

গোবিন্দ আবার হাসলো, “য1 শিখিয়েছে! সেটা শিখতে বাঙালি 
এরি করবে না। তুমি শুনলে অবাক হবে ইতিমধ্যে আমার পিতাঠাকুর 
সিন্থেটিক ঘিয়ের কারবার খুলে দিয়েছেন্ট আট-দশ লাখ রুপেয়া 
খাটছে। আর সেই ঘিও 'যাচ্ছে শ্রেফ জয়পুর আর বিকানীরে চালান। 
তুমি আমাকে কি দেবে? আমার নিজের যা আছে তার ইন্কামট্যাক্সই 
ওঠে না আমার মাইনেয়।' 

ছুকানিয়া এবার হতবাঁক। 

কিন্ত আমের ব্যবসায়ীরা করলে মুশকিল । তার! এসে বললো, 
“বাবু-সাহেব, কাল থেকে আমাদের গাড়ি লাগবে না । 

“কেন, আমার বাপের ঠাকুররা ? 

“দুকানিয়া আমাদের সৰ আম কিনে নিচ্ছে।, 

উত্তম কথা ।, 

সন্ধ্যার পর কোলম্যান-সাহেব স্টেশন-পরিক্রমার অজুহাতে এসে 
বললেন, প্ঠাখো গোবিন্দ, তুমি বড়ে। ছেলেমান্ষ |, 
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আদৌ নয়। লেখাপড়। তোমার চাইতে কম জানি না, আইনগত 
ভাবেও আমি সাবালক । তুমি কি সেকেলে টেনিসন ব্রাউনিং₹-এর নামও 
শুনেছো? তুমি বোধ হয় জানোই না, ইংরেজি সাহিত্য শুধু সেকৃস্টন্‌ 
রেক নয়। সাহেব, তোমাকে আর কি বলবো, তোমাকে শুধু ইংরেজ 
পর্তিতদের নামের সমুদ্রে ডুবিয়ে দিতে পাঁরি। তুমি কি ইটন কিংবা 
হারে কাকে বলে জানো? আ-মরি, অমন মুখ হ'লো কেন? এখন আর 
তোমার পক্ষে ইটনে যাঁওয়া সম্ভব নয়, বাড়িতেই একটু ইংরেজি গ্রামারটা 
উল্টেপাণ্টে দেখো, ইলিয়ট-সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে স্থবিধা হবে।' 

বলা বাছুল্য এই কথাগুলি বলছিল! গোবিন্দ তরতাজা ইংরেজিতে 
এখাঁনে-ওখানে ম্মিতহাসি বিয়ে । 

কোলম্যান স'রে পড়লো, গোবিন্দ তার পিঠের উপর একরাশ উচ্চ 
হাঁসি ছাড়ে দিলো। মাধাই সেই ঘরের এক দরজায় দীড়িয়ে ছিল! ৷ 
সে ইংরেজি না বুঝলেও কোলম্যানের মুখ ও গোবিন্দর হাসি দেখে 
বুঝতে পেরেছিলো ব্যাপারটা কোলম্যানের পক্ষে খুব সুবিধার হচ্ছে না। 
পরে আর-এক মালবাবুর মুখে শুনে তাঁর শ্রদ্ধা হ'লো৷ গোবিন্দর উপরে । 


একদিন গোবিন্দ নিজে থেকেই প্রশ্ন করলো, '্যা রে মাঁধাই, তুই 
অমন মুখ ক'রে থাকিস কেন রে? তোর কি কোনে অস্থখ আছে ? 

€না।, মাধাই ইতিউতি ক'রে স'রে পড়ার চেষ্টা করলে।। 

তাহ'লে তোর মনে কষ্ট আছে, আমি তোকে কিছুদিন থেকেই 
লক্ষ্য করছি।” 

মাধাই দাড়িয়ে মাথ। চুলকাতে লাগলো! । যে-কথা শুনে জয়হরিরাও 
হাসি-তামাশা করে, এমন শিক্ষিত লোকের সামনে কি ক'রে সে-কথা 
বল! যাবে। 
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কিন্ত সেদিন সন্ধ্যার পর গোবিন্দ যখন তার বাসায় যাবার জন্য 
প্রস্তত হচ্ছে, মাধাই ভয়ে-ভয়ে কথাটা উত্থাপন করলো । 

“আচ্ছা বাবু স্টেশনের সব লোকে খাঁকি পরে এক আপনি ছাড়া।, 

হ্যা, তা পরে। খাকি আমি অত্যন্ত ঘ্বণা করি ।, 

“কেন, বাবু? 

গোবিন্দ হাঁসতে-হাঁসতে বললো, “যে-রঙের কদর ময়ল| ধরা যায় 
না ব'লে সে-রঙ ভদ্রলোকের পরা উচিত নয়।, 

না, বাবু । ঝকঝকে কাঁচা খাকিই তো সাহেববাবুর! পরে ।, 

গোবিন্দ একটুকাল চুপ ক'রে থেকে বললো, 'যুদ্ধটাঁকে আমি মানুষের 
কাজ ব'লে মনে করি নাঃ।, 

“যুদ্ধ যদি খাঁরাপই হবে, তবে বাবু, স্টেশনের সব লোক এমন মন-মরা 

_এক্লেন, তাদের সকলের মুখ ফ্যাকাসে দেখায় কেন যুদ্ধের জেল্লা কমায় ।; 

মাধাই কথাটা ব'লে ফেলেই মনে-মনে জিভ কাটলে! । এতক্ষণে তার 
বিছ্যাবুদ্ধির হাঁড়ি ভেঙে গেলো। কিন্তু অবাক করলো! গোবিন্দবাবু, 
উৎসাহে তার চোখ দুটি ঝকঝক ক'রে উঠলো । 

তুই লক্ষ্য করেছিস মাধাই, এত অন্থভব করেছিস ? 

মাধাই মাটির দিকে চোখ রেখে-রেখে কথা কুড়িয়ে-কুড়িয়ে বললো, 
“সব ষেন জল-জল লাগে, ফাঁকা-ফাঁক। লাগে । এ যেন কেমন, এ যেন 
বাঁচা না। যুদ্ধ থামে সব যেন আড়ায়ে গেলে ।, 

গোবিন্দ বললো, “তোর দেখায় খুব ভুল নেই; এখন বাসায় যাঁচ্ছি, 
পরে তোর সঙ্গে কথা বলবো ।; 

একদিন গোবিন্দ মাধাইকে ডেকে স্টেশনের বাইরের আর-একটি 
বাবুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে! । সে-লোকটি স্থানীয় রেল-স্কুলের 
হেডমাস্টার। 
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গোবিন্দ বললো, “মাস্টারমশাই, আমার কথায় তুমি বিশ্বাস করতে 
, পারোনি, কিন্তু মাধাইকে জিজ্ঞাসা করো, সে-ও দেখতে পাচ্ছে, নেশা- 
ছুটে-ষাঁওয়া মাতালের মতো হয়েছে স্টেশনের লোকগুলোর অবস্থা, 
সমস্ত দেশটাতেই এখন অনেক দেখতে পাবে ।, 

মাস্টারমশীই বললো 'মাধাই কোনটা চাচ্ছে_: নেশা-ছাঁড়। অবস্থাটা, 
মা, আবার নেশা! ক'রে বুদ হ'তে? 

“কোনটা চাচ্ছে তা নিজেই একসময়ে ঠিক করবে, আপাতত 
যুদ্ধটাকেই ওর ভালো লাগছে নেশার জন্য । ও বুঝতে পারছে ঘোরট! 
কাটার মতো হয়েছে, নীলচে দেখাচ্ছে সবার মুখ । সময়টা অন্বন্তিকর।; 

সে নিজেই এত সব কথা বলতে পেরেছে নাকি কোনে সময়ে, এই 
ভেবে বিন্মিত হ'লে মাধাই। কথাগুলি তার মনের কথা এ-বিষয়ে 


কোনে সন্দেহ নেই । 


মাঁধাই একটা কাজ পেলো! । যুদ্ধের নেশ! ছুটছে, তখন আর-এক 
নেশ! ধরিয়ে দিলো গোবিন্দ এবং মাস্টারমশাই | দেখালে৷ ষেন সে 
নিজের অন্ভূতির কথ প্রকাশ ক'রে এই নতুনতর নেশার জন্যা দরখাস্ত 
করেছিলো । তারা হয়তো তার অনুভূতির কথা শুনে তাকে এই কাজের 
পক্ষে উপযুক্ত মনে করেছিলো, হয়তো বা হাতের কাছে তাকে না পেলে 
অন্ত কোনে। অসন্তষ্ট আত্মাকে তারা খু'জে বা'র করতো, কিংবা! কোনো 
ঘুমন্ত আত্মাকে দুংহ্বপ্ের মধ্যে জাগিয়ে তোলার চেষ্টাও করতো । আর 
মাধাই নিজের একাস্তিক আগ্রহ দিয়ে এটাকে 'নেশায় পরিণত করলো! । 

মাঁধাই প্রথমে নিজের সমশ্রেণীর মধ্যে কথাটা ব'লে বেড়াতে লাগলো, 
শেষে সাহস পেয়ে বাবুদের মধ্যে । সময় পাখা মেলে উড়ে যায়। এমন 
নেশা লাগলে! মাধাইয়ের, রান্না ক'রে খাওয়ার সময়টুকুকেও অপব্যয় 
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ব'লে মনে হয়, কোঁনো-কোনে। দিন সে হোটেলেই খেয়ে নেয়। প্রথম- 
প্রথম সে মান্টারমশাই আর গোবিন্দর কাছে কথ! বল! শিখেছিলে] 
এক সময়ে তারও আর দরকার হ'লো৷ ন|। 
মীধাই বলে, "টাকার নেশায় তোমাদের পাগল ক'রে দ্িছিলো, এবার 
টাক! গুটাঁয়ে নিবে, নেশাও টুটবি 1, 
“জিনিসপত্তর তো আগুন, টাকা না! থাকলি তো খাঁওয়া-পরা বন্ধ ।” 
“তোমরা ঠিক পাওনি, কিন্ত এদেশের বারো আন! লোক এ কয় 
বছর সে-সব বন্ধ ক'রে আছে। কোন্কার কোন ছুই রাজা করলে 
যুদ্ধ আর আমর হলাম বৌক1 
জয়হরি যদি বলে/“তুই কি বলিস, যদি তাড়ায়ে দেয় ? 
“দিবি? ত। দ্িউক। রাতারাতি লোক আসে কাজ চালাবের 
“প্রারবি? তা পারুক। সারা ভারতের সকলেই যদি কয়, থাকলে কাজ- 
কাম। তাইলে? 
“তাইলে হয়, কিন্ত সকলেই কি শুনবি ? মনিরুদ্দিন পোর্টার হাসতে- 
হাসতে যোগ দেয়। 
মাথার ঝাঁকড়া চুলগুলো! দুলিয়ে মাধাই বলে, “প্রথমে এই স্টেশনে 
কয়জন রাজী হুইছিলে।? এখন কয়জন হইছে ? 
“তা হইছে ।” 
কিছুদিন যেতে না-যেতে স্টেশনের কর্মচারীরা! মিলে রীতিমতো সংঘ 
স্থাপন করলো। সদর থেকে কয়েকজন বক্তা এলো, সংঘমন্ত্রী, সভাপতি 
ইত্যাদি নির্বাচন হ'লো। গোবিন্দ বা মাস্টারমশাইয়ের নামও কেউ 
করলো না। শেষ সারিতে সকলের পেছনে যেখানে তার তিনজন 
দাঁড়িয়ে ছিলে! মাধাই সেখাঁন থেকে অগ্রসর হ'তে যাচ্ছিলো, গোবিন্দ 
ইশার। ক'রে তাকে নিষেধ করলে! । 
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সেই মালবাবু চ'লে গেছে । ব্দলী নয়, চাকরি ছেড়ে দিয়ে । মাধাই 
আরও জানতে পেরেছে যাবার আগে কিছু নগদ টাকা তাদের সংঘকে 
দিয়ে গেছে গোবিন্দ, আর ব'লে গেছে মাস্টারমশাইকে, যদি সংঘের কাজ 
করতে গিয়ে মাধাই কখনো! চাকরি খোয়ায়, সে ষেন তার কাছে চ'লে 
যায়। ঠিকানা রেখে গেছে। 

বস্তত গোবিন্দকে মাঁধাই চিনতে পারেনি । স্টেশনের আর কেউ 
পেরেছে কি ন! সে-খবর মাধাই রাখে না। কিন্তু লোকটির ব্যক্তিত্ব যতই 
দুরধিগম্য হোক, মিথ্য। নয় । একটি রাত্রির কথা মাধাইঘ়ের মনে পড়ে_- 
গোবিন্দর বাসায় মিমন্ত্রণ ছিলে। মাঁধাই ও মাস্টারমশীই-এর | এ-সম্বন্ধে 
প্রথমেই মাধাইয়ের যে প্রশ্ন সেটা হচ্ছে-_ আচ্ছন, বলো, কী দরকার 
ছিলো এমন ক'রে মাধাইয়ের সঙ্গে একত্র বসে খাওয়ার, তার সঙ্গে 
বন্ধুর মতো ব্যবহার করার? সেই আহারের আরে সংঘের কথাও 
উঠেছিলো । 

গোবিন্দর একট] কথায় মাস্টারমশাই হেসে বললো, “গোবিন্দ, তুমি 
কোঁলম্যানকে যা বলবে তারই কি মহলা দিচ্ছে? ছিধাহীন প্রচেষ্টা ছাড়া 
এমন হয় ন। তুমি যা করলে ।” 

“তোমাকে তো৷ বলেছি সংঘ গঠন করা কত সহজ তাই দেখলাম। 
সব মানুষের প্রাণের ভিতরে স্থখী হওয়ার ইচ্ছা! আছে, তার সব চেষ্টায় 
থাকে নিজের সুখ আহরণের উদ্দেশ্ত ; এর আর-একট। রূপ অন্যকে সুখী 
হ'তে দেখলে অশ্য়া, ক্রোধ ইত্যাদি । উপর-স্তরের বলো, বা বিদগ্ধ স্তরের 
বলো, তারা স্থখের প্রতিঘন্্ীকে প্রকাশ্রে ঘ্বণা করে না। শ্রমিকর! বিদগ্ধ 
নয়, তাদের অসুয়া ও ক্রোধকে অতিসহজে খুঁচিয়ে তোল! যায় ।, 

'আচ্ছ! গোবিন্দ, তোমাকে কি এতদিনের পরে আমাকে নতুন ক'রে 
চিনতে হবে? এ-সব ব'লে তুমি কেন মাধাইয়ের মন ভেঙে দিচ্ছে! ? 
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'মাঁধাই শ্রমিকের জাত নয়। তুমি কি লক্ষ্য করেছো, অন্য কোনো 
শ্রমিক তার জীবনটাকে শুন্ত বোধ করছে? সেই কথা ব'লে বেড়াচ্ছে? 

তুমি কি বলতে চাও, বলো তো? মাস্টারমশাই একটা জলম্ত প্রশ্ন 
গোবিন্দর মুখের সামনে বসিয়ে দিলো । 

'্যাখো মান্টারমশাই, তোমার বহু-অভ্যাসে অঞ্জিত তর্কশক্তি আমার 
নেই। কথাটা ঠিক গুছিয়ে বলা আমার পক্ষে সম্ভবও নয়। একটা ঘটনা 
শোনো । একদিন এক টেলিফোন-অফিসে রাত কাটিয়েছিলাম আমি; 
সারারাত চিন্তাকুল হ'য়ে থাকলাম-_- ঘুমের মতে৷ বিষয়কে বিদায় 
দিতে হ'লো কার অভিশাপে। নানা যুক্তিতর্ক এলো মনে । অবশেষে 
স্থির করলাম, ব্যবসাদদারের প্রতিযোগিতা ছাড়া আর কিছু নয়। 
সারারাত পাট, তোঁষাপাঁট, বেল্‌ ঝাঁ-ঝা। করতে লাগলো । তোমার কথী- 
করতো তখনে। বাইরে থেকে দল গড়ার চেষ্টা করেছিলাম। পরে দেখলাম 
তার কেউ রাতজাগ! বন্ধ করার পক্ষে নয়, আরও রাত জাগতে চায় 
আরও টাঁকা পেলে । তা গুহায় যখন মিসেস পি্টডাউনকে নিয়ে 
ঘুমুতাম, তখনো খড়গদীত বাঘের উৎপাতে ঘুম হতো না, এখনো! দেখছি 
তেমনি আছে ।, 

“এই তোমার স্বরূপ? তোমাকে আমি চিনি গোবিন্দ ৷ 

“টা তোমার গর্, আমি নিজেকেই চিনি না। কখন ইউলিসিজ, 
কখন রামচন্দ্র, কখন অশোকের কোন সেনাপতি হয়ে দ্রাড়াচ্ছি এ 
আমি নিজেই বুঝতে পারি না। আমার মন তোমার কোনো ইকুয়েশনে 
ধর] পড়ে না। আমি সাবালক মানুষ। ঈশ্বরেচ্ছা কিংবা! ইতিহাস আমাকে 
নিয়ন্ত্রিত করে না।; 

আহার হয়ে গিয়েছিলে! ৷ গোবিন্দ তোয়ালেতে হাঁত মুছে এক- 
গোছা চাবি নিয়ে উঠে দীড়ালো। তার ভৃত্যটি আহার্ষের পাত্রগুলি তুলে 
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নিয়ে গেলো । তারপর সে টেবিলে নতুন কাপড় বিছিয়ে কতগুলি 
ঝকবকে গ্লাম রেখে গেলো। এরকম ছোটো-ছোটে! অদ্ভুত চেহারার 
গ্লাস দিয়ে কি হয় মাঁধাইয়ের জান ছিলো না। 

গোবিন্দ একট৷ মদের বোঁতল নিয়ে ফিরে এলো৷। সেই ঠাণ্ডা মধুর 
মদ মান্টারমশাই ও গোবিন্দ অবিমিশ্র চালাতে লাগলো । 

মাঁস্টারমশাই বললো, “অতঃপর তুমি কি করছো, গোবিন্দ ? 

“চাঁকরি থেকে বিদায় নিচ্ছি ।, 

“যদি শুনতে পাই মানন-সরোবরের পথে ইাটিতে স্ুক্ক করেছো, 
তাহ*লে বোধ হয় আমার আশ্চর্য হওয়া! উচিত হবে ন1।” 

“তা! হয় না, গোবিন্দ হাসলো, “আপাতত একট! সখ চেগেছে মাথায়। 
ছোটে একটা স্টিমার চাই ; পিতাঁজীর কোম্পানি রাজী হয়েছেন । বলেছি 
ডাঁঙার কোল ঘেঁষে-থেষে হংকংট] ঘুরে আসি। তাঁকে তার উদ্ভিজ্জ ঘিয়ের 
বাবসায়ের কথা বলেছি, খুব প্রচার ক'রে আসবো-- যুদ্ধের পর শাস্তির 
অভিযাঁন। অবশ্য পিতাজী এতদিনে বুঝতে পেরেছেন তার ব্যবসায়ে 
জেলের ভয় আর নেই, সুতরাং আমাকে ম্যানেজার করা যাঁয়।” 

সঙ্গে কেউ যাচ্ছেন ? 

'শ্তুনতেই চাও? স্ধন্তাকে মনে আছে? গোবিন্দ নির্লজ্জের মতো 
হাঁসলে।। 

তার কি এখনে! পঞ্চাশ পার হয়নি ?' 

“ওট] তোমার বাড়িয়ে বল! । ত্রিশ পেরিয়েছে বটে । গোবিন্দ উদ্দীপ্ত 
হ*লো।, “তোমার মনে আছে মাস্টাঁরমশাই, আমার কিশোর দৃষ্টির সম্মুখে 
স্ধন্যার যৌবনয়ন্ত রূপের পদচারণ? ই। ক'রে চেয়ে থাকার জগতে কতই না 
তিরস্কৃত হয়েছি । সেই অগ্রিময়ী এখন আর সে নয়-_ আর সে-জন্তেই 
মনটা কেমন করে তার জন্তে । আচ্ছা, মাস্টারমশাই, রমণীর অনন্য বূপ 
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আর অসাধারণ ক কি একটিমাত্র পরিবারের গগ্ডিতে আবদ্ধ থাকা 
উচিত, না তাঁর জন্তে উ্রয়ের যুদ্ধ হওয়াই বাঞ্চনীয়? আমার তো মনে হয় 
মহাঁকবির। কিছুতেই সহা করতে পারেননি হেলেনের মতো মাঁনস-কন্তে 
একটিমাত্র রাজার রানী হ'য়ে ধীরে-ধীরে জরা ও মৃত্যুর দিকে অগ্রসর 
হবে।' 

নারী জাতিকে অবশ্ঠ তুমি সম্পত্তি ব'লে চিন্তা করছে, গোবিন্দ ; 
তাদের মধ্যে কোহিনুর যাঁরা তাঁদের জন্তে নাঁদিরের লোভকেই তুমি 
তাদের মূল্যের স্বীকৃতি বলে প্রমাণ করতে চাচ্ছে ? 

'না, ঠিক তা নয়। ওই রূপ এবং ওই রুচির মূল; কি ক'রে দেওয়া 
ষায় তাই ভীবছি। একটি পুরুষ কতটুকু মূল্য দিতে পারে ?! 

মাস্টারমশীই কথা বললে। না, তার মুখখানা থমথম করছে । 

“উত্তর দিলে না? গোবিন্দ ব্ললো। 

“তাহ'লে ন্ুধস্তা যাচ্ছেন? বিয়ে করবে তো? 

'আদৌ না, গোবিন্দ হেসে উঠলো, “আমি শুধু জানতে চাই তিনি 
কেমন অন্থভব করলেন জীবনটাঁকে | দশ বছরে অধ্যাপিকার জীবনে কি- 
কি অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, তাই শুধু বুঝবার চেষ্টা করবে! : ঘটনা নয়, 
রটন! নয়, শুধুমাত্র তার মন কোথায় কোন পরিস্থিতিতে কিভাবে প্রতিঘাত 
করেছে। দীর্ঘ দিন এবং দীর্ঘ সন্ধ্যাগুলি পাশাপাশি ডেক-চেয়ারে বসে 
এমন কিছু নাটক-নভেল পড়া যায় ন। নিঃশবে। তখন কথা হবে। 
তোমাকে অবাক করার জন্যে বলছি না, স্বধন্যাঁকেও এসব বলেছি ।, 


গোবিন্দ চ'লে যাওয়ার পরে একদিন ওভারত্রিজের সি'ড়ির মুখে 
দেখ! হলো মাস্টারমশাই-এর সঙ্গে, মাধাই বাঁজার করা ভূলে কথা বলতে- 
বলতে তার বাড়ি পর্যস্ত এসেছে। 
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“ও তো তোমার মতে। খেটে খাওয়ার লোক নয়, ওর কথা আলাদা । 
ধরো পদ্মায় ঝড় উঠেছে, নৌকো টল্ছে, তখন অন্য সকলে মাটির দিকে 
ছুটবে; আর ছু-একজন হয়তো ছুটে ধাবে জলের দিকে, ঝড়ের আঘাঁতে 
বড়ো-বড়ো! ঢেউগুলে। যেখানে শাদ! ফেন! হ'য়ে যাচ্ছে সে-জায়গাটাই 
তাদের লক্ষ্য । এমনি এক জাত গোবিন্দর |, 

'আচ্ছা বাবু, আমাকে তিনি খুব ভালোবাসেন, না ? কিন্তু আমার 
কি গুণ আছে? 

'ভালোবাসার কারণ বল! যায় না। তুমি খুব বেশি ক'রে বাচতে 
চাও, গভীর ক'রে" বাচাতে চাও সেই জন্তে বোধ হয়| তোমাদের 
স্বভাবে খানিকটা মিল রয়েছে এই একটা জায়গায় '্অস্তত।, 

গভীর ক'রে বাঁচা” কথাটা শিখলো মাধাই । তাঁর মনের অব্যক্ত 
আবেশটি ভাঁষায় বূপ পেলে । 

মানুষের চরিত্র কি ক'রে সৃষ্টি হয় তা৷ বলার, চেষ্টা করাও বিড়গ্বনা । 
মাধাইয়ের জীবনের ঠিক এই জায়গাটায় কিছুদিন ধ'রে গোবিন্দর সঙ্গে 
তার আলাপ তার চরিত্রের আত্মপ্রকাঁশের সহায়তা করেছে। এ-পরিচয় 
তার জীবনের একটি ঘটন! যাঁর কার্য-কারণ সম্বন্ধ হয়তো খুঁজে পাওয়া 
যায় না। কিন্তু এরকমট। প্রায়ই হয় : চারিদিকের চাপে চরিত্রগুলি 
পরিবতিত হচ্ছে, অস্ফুট কথাগুলি মনের গভীরে গিয়ে হয়তো! ব৷ চিন্তার 
ভিত্তিভূমি রচনা করছে। গোবিন্দও ভূমিষ্ঠ হওয়। মাত্র গোবিন্দ হয়নি। 
বহু জীবনের ছাঁপ রয়েছে তার চরিত্রে, যেহেতু সে শিক্ষিত হয়তো ব! 
বহু পুস্তকের ছাপও আছে। পরে একদিন স্থধন্তার অধ্যাপিকা-জীবনের 
অভিজ্ঞতাগুলিও তার চরিত্রকে অন্তত আংশিকভাবে পরিবর্তিত করবে। 
অথবা ঈশ্বর কিংবা অর্থনীতির এঁতিহাসিক দ্বন্ঘ তার জীবনকে বিধৃত 
করে না ব'লে সে নিজের দাক্সিত্ব নিজে নিয়ে যতদূর পারে অগ্রসর হবে। 
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ংঘের কাজকর্মের সঙ্গে যাতে মাধাইয়ের প্রত্যক্ষ যোগ না থাকে 
সে-ব্যবস্থাই ক'রে গেছে গোঁবিন্দ। আঁবাঁর সময় কাটানো কঠিন হ'লো 
মাধাইয়ের। একথা! ঠিক নয় তার যথেষ্ট সময়, চাকরি ছাড়াও নিজের 
আহার প্রস্ততের কাঁজ রয়েছে, নিজের বেশভৃষাঁর ব্যবস্থা করতেও তার 
খানিকটা সময় যায়। আসলে সে অন্থভব করে একটা নেশা ধরেছিলো 
আর-একটা যখন ছাড়ছে, সে-নেশাটাও ফিকে হয়ে আসছে । কোঁনো- 
একটি বিষয়ে মেতে উঠতে ন1 পারলে যেন শান্তি নেই । 


মাস্টারমশাই একদিন তার ঘরে এসে উপস্থিত। মাস্টারমশাই. 
গোবিন্দ নয়। 

মাধাই আছো? 

“আজ্ঞে? মাধাই ধন্যর চাইতেও ধন্য হ'লো। একজন অতবড়ে 
বিদ্বান প্রধান শিক্ষক তার দরজায় দাড়িয়ে । 

ভুমি তো আজকাল সংঘটার দিকে লক্ষ্য রাখছে! না, বাপু ।” 

“বাবু-_ মাধাই লঙ্কিত হ'লো। 

“নিজের হাতে তৈরি জিনিস তোমার । তুমি এক যা করেছে] ওরা 
পাচজনে মিলে তা পারছে না। তেমন বুক দিয়ে পড়ে কাজট! তুলে 
দিতে কারুকে দেখছিনে। এটা ভালো লাগছে ন! বাপু।, 

“আচ্ছা বাবু, আমি যাবো । যদি সংঘের বাবুর রাগ না করেন, আমি 
কথাও বলবো । 

কিন্ত মাস্টারমশাই চ'লে যেতেই মাধাই ভাবলো দুর করো ! এ 
আর ভাঁলো লাগে না । নিজের কি হ'লে দেখার সময় নেই, কথা! বলতে- 
বলতে গা গরম হয়ে ওঠে, গলা শুকিয়ে যায়। 

স্টেশনে গিয়ে শুনলো! সংঘের গোলমাল আর কিছু নয়, কলকাতা 
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শহর থেকে কয়েকজন ভত্রলোক এসে গোপনে-গোপনে কাজ করছে, 
তাঁর ফলে লোকোসেডের শ্রমিকরা একটা আলাদা সংঘ তৈরি করেছে, 
দলাদলি স্থরু হয়েছে৷ তাদের কেউ পুরনে। সংঘের বাবুদের দোষ দিচ্ছে, 
বাবুদের কেউ-কেউ তাদের দোষ দিচ্ছে। মাঁধাইয়ের অজ্ঞাত অনেক 
রাজনৈতিক গালি এ-দল ও-দলকে বর্ষণ করছে । মাধাই স্টেশনের চায়ের 
দোকানের একটা টিনের চেয়ার টেনে নিয়ে বসে বললো, “কী হিংসে, 
কী হিংসে ! 

তবু মাস্টারমশাই-এর সম্মান রাখার জন্য সন্ধ্যার পর মাধাঁই জয়হরিকে 
সঙ্গে নিরে বার হস্লো। 

“কোথায় যাবা ?' 

চলো, লোকোসেডের পাড়ায় ।' 

স্টেশনের পশ্চিমে লোকৌসেড, আর লোকোসেডের পশ্চিমে ক্লিনার- 
ফিটার-সাণ্টাঁর প্রভৃতি কর্মচারীর বাস। 

জয়হরি বললো, “এমন হাই-হুই ক'রে বেড়াঁতি তোঁমার কী ভালো 
লাগে তা বুঝি না, মাধা |” 

তুমি বুঝবা কেন্‌, স্টেশনের গাঁড়ি থেকে মাছ চুরি করবা, ধনে লঙ্কা 
সরাবা। কিন্তৃক চুপ ক'রে বসে থাকে কি লাভ ? জীবন ফুরায়ে যায়।' 

ছুটাছুটি করলেও ফুরাবি।” 

“জংধর। এঞ্জিন হ'য়ে লাভ কি? 

*শরাব পিয়ো, বেরাঁদার | জয়হরি বললো! 

€ওরে আমার হিন্দস্থানী রে ! মাঁধাই হাসলো । একটু পরে বললো, 
“আজ লোকোসেডের লোকদের কয়ে আসতে হবি, তারা বাচে আছে 
নামরে আছে। . 

বাঁচে সকলেই, তোমার মতো! কেউ জীয়স্তে মরা না। স্থখ আছে, 
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আহলাদ আছে, মদ আছে, মিয়েমান্ুষ আছে । হৈহৈ করো, সোডাপানির. 
মতো ছিটেফিটে ওঠো, তা না। কেবল দুঃখ-কষ্ট ঘোঁলায়ে তোলো ।, 

“আমি কি ছুঃখ-কষ্ট ঘোলায়ে তুলি ? 

হয়, কষ্ট ভুলে থাকবের দেও না, চিল্লাচিলি করো । একদিন কেউ 
তোমাকে এজন্ি মার দিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে দিবি ।, 

কথাটা আর এগুলো না । লোঁকোসেডের খালাসিদের মধ্যে মাতব্বর- 
স্থানীয় আবছুলগনি ফরাজি আঁপছিলেো! সেই পথ দিয়ে | সেলাম বিনিময়ের 
পর আবছুলগনি জিজ্ঞাস করলো, “রাত ক'রে কনে ?, 

“'আপনেদের পাড়ায়।* 

“কি কারণ ?, 

মীধাই বললো, “এই একটুক্‌ স্থখ-ছুঃখের কথাবাত্তা ।, 

আব্ছুলগনি এত বয়সেও এমন অদ্ভুত কথা! শোনেনি, দোঁল-ছুর্গোথ্সব, 
ইদ-মহরম নয় তবু লোকে চলেছে এক পাঁড়। থেকে 'আঁর-এক পাড়ায় 
সথখ-ছুঃখের কথা বলতে । বৃদ্ধ আনন্দে অধীর হ'য়ে উঠলো, মাধাইয়ের 
হাত ধরে বললে!, চলে! ভাই, চলো ।? 

নিজে সে কোন কাজের ধান্দায় কোথায় যাচ্ছিলো তাও ভুলে 
গেলো । 

অল্প কিছু দূরে গিয়ে একটা চায়ের দৌকানের সম্মুখে থামলো! 
আবছুলগনি। ভিতরে যাঁরা কোলাহল করছিলো, তাদের কয়েকজনকে 
আহ্বান ক'রে আঁবছুলগনি বললো, “ইউনুস, মেহের, ফটিক, দেখ দেখ 
কারা আসেছে। ইন্িশনের নৌক.।, 

দোকানটায় দেশী মদও বিক্রি হয়। মুড়ি-মুড়কি থেকে চপ্‌-কাট্লেট 
নামক এক প্রকার পদার্থ পর্যস্ত। 

লম্বা ময়লা দু-চারখানি বেঞ্চ ইতস্তত ছড়ানে। | কেরোসিনের লাল 
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. আলোয় ইউন্নুস প্রভৃতি খাওয়া-দাঁওয়৷ করছিলো, আবছুলগনির ডাক 
শুনে দোকানের দরজার কাছে উঠে এসে এদের অভ্যর্থনা করলো । 
সকলে আসন গ্রহণ করলে আবছুলগনি বললো, “এমন খুশির দিন 
আর হয় না, একটুকু খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করো, অ রজনি।, 
দোকানের মালিক রজনী বললো, “কি ব্যবস্থা, চা, না বড়ো-চা ? 
স্কুলের হাইবেঞ্চের অন্নুরূপ একটা লম্বা! টেবিলের দু-পাশে এর! 
মুখোমুখি বসেছিলো ৷ রজনী ছু-তিনটে দেশী মদের বোতল ও প্রয়োজন 
মতে! মাটির খুরি রেখে গেলো । কিছু ভোজ্যও এলো । 


জয়হরি বললো, “আনন্দ দিলেন খুব” 

পাতেছিও অনেক 1 এ-পক্ষের থেকে ইউনুস বললে! । 

মাধাই বললো, "'আপনাঁদের কাছে আমি আসেছিলাম এস্সিওসনের 
কথা বলতে । 

“বেশ, ভালো, কন । 

“আপনাদের মধ্যে এখনো অনেকে মেম্বর হন নাই ।, 

তাইলে তো লজ্জার কথা । তা এদিকেও সেই কোলকেতা শহরের 
বাবুরা কি বলে, কি হয়। হ'লে আপনের কাছে মেম্বর হবে৷ ৷ মায়নার 
দিন আপনে একবার আসবেন। তা দেখেন দোষও দেওয়। যায় ন1। 
সারাদিন খাটুনির পর বাসায় আসে খাওয়া শোঁওয়া ছাঁড়া আর-কিছু 
মনে থাকে না।; 

মাধাই সংঘের গুণপন! বর্ণনা ক'রে একট! নাতিদীর্ঘ বন্তৃত। দেওয়ার 
জন্ত প্রস্তত হচ্ছিলো, কারে মুখের দিকে চেয়েই সে উৎসাহ পেলো না । 
মাধাই বুঝলো সংঘের সভ্য এরা হবে, একদলে থেকে দলে ভারি হওয়ার 
স্থৃবিধা সম্বন্ধে এর। হুশিয়ার .কিন্ত সংঘ সম্বন্ধে দীর্ঘকাল আলাপ করতে 
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ভালো লাগবে এমন লোক এর! নয়। ততক্ষণে জয়হরি ও ইউনুস কী- 
একটা কথা নিয়ে চাঁপ। হাসিতে উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 

আঁবছুলগনি বললো, “হাঁসতিছে। কেন্‌ তোমরা ?% 

'না, তেমন হাসি কই। আমাদের মিস্ত্রী-সাহেব ফটিকের কথা একটু 
কতিছি।, 

“কি কথা ভাঁই, কি কথা ?' ছু-তিনজনে প্রায় সমস্বরে বললো! । 

ফটিক মিস্ত্রী এবং ইউনুস সাণ্টারের কোয়া্টার্ন পাশাপাশি । ইউন্থুস 
মাঝেমাঝে ফটিকের ঘরের কথা বাইরে টেনে আনে; হাসাহাসি হয়। 
ফটিক নিঃসম্তান এবং স্ত্রীর উপরে তাঁর মমতা সাধারণের চাইতে 
বেশি। 

ইউনুস বললো, 'না, তেমন কি। ফটিকের কপালে কালি লাগে 
আছে । তা জয়হরি কয়, কাঁজল কিসের ।, 

ফটিক বললো, “কি কও তোমরা, কাজল কই? এঞ্জিনের কালি ।” 

“আমু তো তাই বলি। জয়হরি কয়, পাঁশের বাঁসাঁয় থাকি ব'লে দোঁব 
ঢাকতিছি। কেন্, দোষ ঢাকার কি আছে? ব্উ যদি কারুকে কাজল 
পরায়, দোষ কি? 

ফটিক তাড়াতাড়ি কাপড়ের খোঁট তুলে কপাল ঘষতে-ঘষতে বললো, 
“আরে এঞ্রিনের কাঁলিও চেনো না; দাড়াও তোমাদের দেখাই, মবিলের 
গম্ধও পাবা । 

কপাল ঘ'ষে লাল ক'রে কাপড়ের খোটট চোখের সম্মথে মেলে 
দেখলে! ফটিক, এতটুকু কালির দাগ কাপড়ে ওঠেনি। এর! কিন্তু ফটিকের 
মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলো! । ফটিক ভাবলে! কালিটা বোধ হয় 
গালে লেগে আছে। আবার কাপড়ের খোট তুলে সে ছুটি গালই ঘষতে 
লাগলো৷। এবার সকলেই হোহে। ক'রে হেসে উঠলো! । 
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আবছুলগনি বললো, “কেন্‌ ভাই, তোমার মন এমন ছুববল কেন্। 
ওরা ঠাট্টা করলে! আর তুমি অমন ক'রে মুখ ঘষলা ! 

ফটিক হাঁসতে-হাঁসতে বললো, “কওয়া যায় না, শালীর অমন সব আছে 
তুকৃতাক। কালি লাগায়ে দিলিও অবাক নাই । দেয় মাঁঝে-মাঝে। 

হাপি থামলে মাধাই আর-একবার চেষ্টা করলো তার বক্তব্যট। 
উত্থাপন করতে, কিন্তু ততক্ষণে স্ত্রীদের নিয়ে কথা অত্যন্ত জ'মে উঠেছে। 

জয়হরি পরম জ্ঞানীর মতো বললো, “তা যাঁই বলে! ভাই, ছেলেপুলে 
ন৷ থাকলে শুধু কাঁজলে সৌয়ামীকে বউরা আটকাবের পারে না সব সময় |” 

মেহের বললো, “ঠিক, ঠিক ।, 

আবছুলগনি বললো, “বিলকুল ঠিক 1, 

মেহের বললো, “চাঁচা মিঞা, তোমার সেই কেচ্ছাটা কও ।, 

আবছুলগনি বললো, “কেচ্ছা! আর কি, সামান্যই এক কথা ।' 

না, না, কও।; 

আবছুলগনি বললো, “তখন আমার ধৈবনকাল। পনরো!-যোলে! বছরে 
বিয়ে-সাঁদি দিয়ে বাপ মনে করছিলো! উড়ু-উড়ু ছাওয়াল চাষবানে 
মন দিবে। দুর! ব'লে চ'লে আমলাম। আট বছরের বউ, কালো কিট্‌- 
কিট, জরে-ভোগা, ভাতের জনি দিনরাত কাদে এমন বউ। আসে এই 
লোকোসেডে কাম নিলাম। একটু-একটু ক'রে কাম খিখলাম। তখনকার 
দিনে আমি নাম সই করবের পারতাম না, তা চিঠি লেখ! ৷ আর চিঠি 
লেখবেো৷ কাকে ? বাপ মা বউ কেউই অক্ষর চেনে না । আর বউ ! বউ 
কয় নাকি আট বছরের সেই কালে! কিট্‌ুকিট। মেয়েডাকে ! দশ বছর 
বাড়ি ষাই নাই, চিঠি দিই নাই। ততদিনে আমি সাণ্টার হইছি । মন 
ক'লো বাড়ি যাওয়া লাগে, বাপ-মা আছে না গেছে কে জানে ! হঠাৎ 
বাপের জন্ঠি বড়ো কষ্ট হবের লাগলো! ৷ বাঁপ খুশি হবি জানলে-_ ছাওয়াল 
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সাহেবের এঞ্জিন চাঁলায়। অনেক পথ হাটে-াটে যখন গাঁয়ে ঢুকলাম, 
তখন দেখি, ওম|, একি? গায়ে ঢোকার পথে, বুঝছ না, নতুন এক 
খ্যাড়ের বাড়ি, ঝকঝকে বালিমাটিতে তোল! নতুন বাঁড়ি, এক বর্যাও 
পড়ে নাই তার গায়ে, এমন, মনে কয় খ্যাড় পোয়াল থিকে ধানের 
বাসনা উঠধি। দেখি কি, সে-বাঁড়ির দরজাদ্ দীড়ায়ে এক কন্তে। কীযে 
রূপ! বুঝলা না, কটা-ফরস! না» কাঁলো-কোলো, কিন্তৃক রূপের বান; মনে 
ক'লো, নাকাঁনিচোঁবানি খাওয়া লাগে তো এমন বানে। কিস্তৃক কাঁর বাঁড়ি 
চিনবের পারলাম না। এ-বাড়ি আগে ছিলো ন। এ-পাড়ায় ।, 

“তোমার নিজের বউয়ের কি হলো, তাঁর কথা ক'লে না ?” 

“আরে ছুর, সেও নাকি এক বউ ! আট বছরের মিয়ে বউ হওয়ার কি 
জানে। কিস্তৃক বড়ো কষ্ট পালাম রে। বাড়ির কাছে যায়ে দেখি, বাঁড়ি 
নাই, ঘর নাই, চষা খেত সেখানে । হায় হায় করবের লাগলে। | কীঁদতে- 
কাদতে জিজ্ঞাস করলাম-__ বাপ কনে, মা কনে? তুমি কেডা? __না, 
আবছুলগনি সাণ্টার, এইখানে আমার বাড়ি ছিলো । কেউ ক'লে, বাড়ি 
যেন্‌ ছাড়ে আলে, তোমাঁকে চিনি না, এইখানে যার বাড়ি ছিলো সে 
উঠে গেছে বড়ো সড়কের ধারে । ফিরে যায়ে দেখি সেইংনতুন খ্যাড়ের 
বাড়ির দরজায় আমার বুড়া বাপ বসে । বাপ আর ছাওয়াঁল কাদা-কাটা 
করলাম, মা আর ছাওয়াল কাঁদা-কাটা৷ করলাম । আর দেখি, ভাছুই 
পল্মা, থমথম-যৈবন এক মিয়ে। আম্মা; কি? না, ওই মিয়ে কার? 
তোমার দেই বেটাবউ কনে গেছে যাক, আমি কৈল ওই মিয়েক 
ছাড়বো না। কও, সম্মন্দে আটকাবি? আম্মা কয়-_ আঁটকাবিনে। 
সাঝকালে দেখি মিয়ে জল আনবের যাঁয়। বুঝলা না, চুল বাঁধেছে, স্থর্ম! 
কনে পায়, স্র্মীও দিছে চোখে । সামনে আগায়ে ক্লাম-_ মিয়ে, 
পেরান আমার যায়। না__ কি হলো, পোকায় কাটছে? না। তো 
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কি? মিয়ে, তোমার ওই পরীমুখ দেখছি, ওই হাটন দেখছি, আর আঁমি 
বাচবো না। নজ্জা পায়ে সে ক'লো_- আমি যে নিক। করছি, ছোটো- 
কালে একজনের সাথে নিক! হইছে। কই-- যদি বাঁচে থাকে সে, তালাক 
দেও। সোভানাল্লা, কয় কি ! -__না-- তার কি অন্াই। আমি দেখবের 
ভালে না, সেজন্তি সে চ'লে গেছে, তাকে আমি তালাক দ্িবের পারবে! 
ন।। কাঁদে-কাটে একছা” হলাম, মিয়ের মন গলে না। ভাবলাম রাত্তিরে 
লুকায়ে পারি তো৷ আরও দু-এক কথা কাঁদা-কাট। করবো ।” আবছুলগনি 
হাঁসতে লাগলো, তার শাদা দাড়িগুলি সুন্দর দেখাতে থাকলো । 

“সেই মিয়ে ?? 

“না বুঝে থাকো, বুঝে কাম নাই । 

জয়হরি বললো, 'আঁপনার সেই কাঁলো৷ কিটুকিট! বউ ?? 

“সে-ই 

ইউনুম বললো, “আরে কই হায়, লাগাঁও ছুই বোতল আর ।' 

“আবার ? মেহের প্র করলো। 

“আড্ডা জমেছে আজ ।, 

দোকানীর লোক যথোচিত ব্যবস্থা করলো । 

মেহের বললো, “আমার বউয়ের কথা আর কয়ে! না। বিটি ষে এমন 
ভালোবাসা কনে শিখলো কে জানে । কিস্তৃক বড়ো রোগ! হ'য়ে যাতিছে, 
কি করি বুঝি না।, 

জয়হরি বললো, “ভাত, ভাত, পেট ভরে ভাত খাবের দিয়ো! |, 

পাত্রে-পাত্রে মদ পরিবেশন ক'রে ইউন্নন বললো, “ুনিয়ার সার 
এই মদ, ছুনিয়ার বা*র ওই মিয়েমানুষ | যদি কামে কাজে থাকবের চাও, 
ষর্দি ওভারটাইম করবের চাও, একটুক্‌-একটুক্‌ শরাঁব খাবা, তন্‌ ছুরস্ত। 
আর যদি মন খারাপ হয়, ভাই সব, মনের মতো মিয়েমাহ্ঘ খুঁজে বা"র, 

২০৫ 


করবা । মনের কথা! তাঁকে ক'য়ে হাঁন্ধা হবা। ছুনিয়া-ছাড়া হবা তাক্‌ 
নিয়ে । 

সেদিনের আড্ডায় সংঘের কথা! হ'লে না। সে-বারের মদের পাত্রগুলি 
নিঃশেধিত হ'লে আর কিছুকাল হাসাহাসি গাঁলগল্প ক'রে যে যার বাড়ির 
দিকে চলতে আরম্ভ করলো । 

আবছুলগনি প্রথম কথা বলেছিলো, সে-ই শেষ কথা বললো, “ভাই, 
বউ না থাকতো যদি মক্কায় যাঁতাম; বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতাম। শালা, 
এই এপ্ষিন ঠেলে বেড়াতাঁম না । বাড়ি মানেই তো বউয়ের বাড়ি, কও? 
মাধাই, আবার আসেন একদ্িন। কী আনন্দই পালাম, কী আনন্দই 
দিলেন। যাঁতেছিলাম ডাল আলু কিনবের। বউ বকে তো চুপ ক'রে থাকে 
পরে সেই পদ্মায় জল আনার কথ মনে করায়ে দেবো |, 

আবছুলগনির মাথার চারিদিকে না হোক, তার মুখে চোখে শাদা 
দ্রাড়িতে শান্তির কিরণ চকচক ক'রে উঠলো । 

আবছলগনি দলবল নিয়ে লৌকোসেডের দিকে হাটতে স্থরু করলো । 
একটা ছোটোখাটে। চাদ উঠে পড়েছিলো, তাঁর বাদর-রঙের আলো 
পাথরের টুকরোর অমস্থণ পথে পড়ছে । ইঞ্রিনখানাঁর কালিমাখা এই 
পুরুষ কয়েকটি তখনে। সম্ভবত স্ত্রীদের নিয়েই আলোচনা করছে, তার 
ফলে তাদের হাঁসাহাসির শব্দ দূর থেকে কানে আসছে। এর সখী 
কি না তা নির্ণয় করা কঠিন। স্থখের কোনে। জাত্যগ্ুণ সহসা! চোখে পড়ে 
না যে তার সংজ্ঞা নির্ধারণ করা যাঁবে। আত্মা যর্দি একটি কল্পনামাত্র 
হয়, সখ ও ছুঃখ তবে একই বিষয় : আঁযুর কুঞ্চন-প্রসারণ মাত্র । এদের 
মধ্যে ষে স্গীযু-উতক্ষেপগুলি আত্মবিস্তার ও আত্মরক্ষণের পক্ষে সহায়ক 
সেগুলিকে স্থথ বলা যেতে পারে। বেচে আছি, বেচে আছি-_ 
এ-অনভবের চাইতে গভীর আর কোন অনুভূতি ? মনের এ-অবস্থায় রুগ্ন 
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দেহকেও সবল বোধ হয়, প্রাচীন বটের পাশে দ্লাড়িয়ে তার মতোই 
জীর্ণ ত্বকের গভীরে প্রাণম্পন্দিত মনে হয় নিজেকে । তখন সমুদ্র 
উদধি, সুর্য, বৃক্ষারণ্য, হিমাঁচল ও প্রাণ সখা হয়। আনন্দ ও হাস্য, পরে 
করুণার জন্ম । এগুলিকে জীর্ণ বা সংকীর্ণ করতে কোনে অসার্থকতাই 
যথেষ্ট বিদ্বেষপরায়ণ নয়। 

চিন্তা-ভাবন৷ নির্জন না হ'লে আসে না। ফিরবার পথে জয়হরি 
বকতে-বকতে চললো! । তখন চিন্তা না ক'রে তাঁর কথায় কান পেতে 
রাখতেই ভালে লাগলো মাধাইয়ের । 


কিন্তু মাস্টারমশাই লোকটির ছাত্রদের উপরৈ অবশ্যই প্রখর দৃষ্টি 
ছিলে৷। পরদিন সকালেই সে উপস্থিত হ'লে! । 

“ও-পাড়ায় গিয়েছিলে মাধাই? কথাবার্তা হ'লো ? 

কথাবার্তা তেমন না, গল্পসল্প আর কি।” 

“কিসের গল্প, মাধাই ?” 

বলা কি উচিত হবে, ভাবলো! মাধাই। মদ আর মেয়েদের কথা কি 
ক'রে বল! যায় মাস্টারমশাই-এর মতো লোককে । 

“বলো মাধাই, মেহনতি মজুরের লজ্জার কি আছে ।” 

“বউদ্দের কথা হ'লো।, 

মাস্টারমশাই হেসে বললো, “পৃথিবীর আধখান! বউরা, তাদের কথা 
বলতে লজ্জা নেই। কিন্তু তার চাইতে বড়ে৷ কথা, প্রথম দিনেই যার! 
তোমার সামনে বউদের নিয়ে আলোচনা করেছে তারা তো তোমার 
বন্ধু। রবিবারে খোঁজ রেখে আবার যেয়ো ।: 

মাধাই কাজে ষাবার আগে পোশাক পরছিলো, তখন কথাটা মনে 
।হ'লো৷ তার। মাস্টারমশাই ছু-কথায় আবছুলের সব কথ। সমর্থন করেছে, 
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জীবনের সঙ্গে ত্্ীদের ঘে-যোগটার কথা আবছুলগনি বলেছিলে! সেট! 
তবে মূল্যহীন নয়। 

গোবিন্দর কথা মনে হ'লো, আর সেই স্থৃকন্তা না কে নাম যাঁর সেই 
মেয়েটির কথা । গোঁবিন্দবাঁবু কি তাকে হৃখী করার জন্যেই চ'লে গেলো । 

স্টেশনের পথে চলতে-চলতে মাধাই চিন্তা করলো : তাই হয় বোধ 
হয়, বেঁচে থাক! তখনই ভালে। লাগে যখন আপন একজন থাকে । সংঘের 
কাজে বিদ্বেষের নেশাট! আর তেমন ধরছে না। বাকিটুকু কর্তব্যের মতো, 
চাকরির মতো! ভারি বোধ হচ্ছে । গোবিন্ববাবু বোধ হয় একথা! অনেক 
আগেই বুঝতে পেরেছিলো৷ | মাস্টারমশাই-এর অবশ্য এ-সবে দৃক্পাত 
নেই, সব সময় অন্যের চিন্তায় ব্যস্ত, যেন সকলকেই পরীক্ষায় পাঁস করাবে । 

কিন্ত মদ? কাজের ছোটোখাটো৷ অনেক অবসরে কথাটা মনে 
পড়লো । মদ যদি খারাপ জিনিস ন1 হয়, ভদ্রলোক ছি-ছি ক'রে ওঠে 
কেন? মন হাতড়াতে গিয়ে যে-দৃশ্ঠটা সে খু'জে পেলে! সেট! ছি-ছি 
করার মতোই । ধাঙ্গড়-পাড়ায় রোজই দেখ! যায়, রাস্তার পাশে মরার 
মতো স্ত্রী-পুরুষরা পণ্ড়ে আছে, মুখের উপর ভন্ভন্‌ ক'রে নীল মাছি 
উড়ছে । কী কুৎসিত, কী ময়লা! ! 

তবে মদ যে পথে-পথে খেতে হবে এমন কথা নয়। সাহেবর। খায়, 
তার খানায় পড়ে থাকে না। গোবিন্দবাঁবুও খাঁন । তা! হ'লেও-_ 

মাধাই “তাইলেও, কথাটা উচ্চারণ রু'রে ফেললো চিন্তা করতে- 
করডে। তা হ'লেও মদে কী হবে। মাধাই স্বচক্ষে দেখেছে স্পেশ্টাল 
ট্রেনের কাচের জানলা দিয়ে কীটা-চামচ, তোয়ালের ফুল, কাচেকু 
আলোর সেই স্বর্গরাজ্য বসে সাহেব-যোদ্ধারা মদ খেতে-খেতে চলেছে 
তখনো কিন্ত তাদের বমবার ভঙ্গিটিও নিরজাব। মুখের কথা বোলো! * 
যেন জোঁর ক'রে কেউ তাদের পাচন খাওয়াচ্ছে । 
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মান দু-তিন পরে আবার একদিন মাস্টারমশাই এসে বললো “ঘরে 
আছে মাধাই ? 
“আসেন, প্রণাম হই।, 
“কি হলো) মাধাই % 
কই, তেমন কিছু আর কি! 
খানিকটা সময় আলোচনা ক'রে মাধাইকে কথার মাঝখানে পরিখ! 
খুঁড়ে শক্ত হ"য়ে থাকতে দেখে একটু থেমে হাঁপি-হাঁসি মুখে মাস্টারমশাই 
বললো, “তুমি কি বাচতে চাঁও মাধাই ? 
আজ মাধাই অত্যন্ত দুঃসাহস প্রকাশ করতে বদ্ধপরিকর । সে 
বললো 'তাই চাই ।, 
'বীচতে হ'লে ঘর-দোর লাগে, অন্নবস্ত্র লাগে । 
“তা লাগে।, 
“এখন যা পাঁচ্ছে। তা যথেষ্ট নয় |, 
তা নয়।' 
যথেষ্ট পাওয়ার কি উপায় ?, 
“ঠিক জানি না, মাস্টারমশাই |, 
“দল বেঁধে দাবি করতে হবে, দর কষাঁকষি করতে হবে। এক সময়ে 
তুমি টাকার জন্য গোরুকে বিষ দ্রিতে।, 
মাস্টারমশাই তার সম্বন্ধে কতদূর খবর রাঁখে জেনে মাধাই বিস্মিত 
হ'লো। কিন্তু ধীরভাবে বললো, “আর কোনোদিনই কাউকে বিষ 
বোনা 
. এখনই'বলা যায় ন|।, 
ৃ .:তি৷ না যাক, টাকাতে সখ হয় না। আপনার টাকা আমার চেয়ে 
বশি।, : 
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'আমি.তোমার চাইতে সুখী কি না এই তো৷ তোমার প্রশ্ন ? 

না বাবু, তা করা আমার অন্যাই। আমি পারিনে, ভালো 
'লাগে না।' 

পরে একদিন আনবো” ব'লে মান্টারমশাই সেদিনের মতো! চ'লে 
গেলো । কিন্তু মাধাই মাস্টারমশাই-এর জন্য অপেক্ষা করলে না। 
ইতিমধ্যে একদিন লোকোসেড মহল্লায় গিয়ে এমন পরিশ্রম সে করলো 
যে সে-খবর যখন মাস্টারমশাই-এর কাছে পৌছলো! তখন সে স্তভভিত 
হলো, কলকাতা শহর থেকে যে শ্রমিক-নেতার! এসে পারস্পরিক 
নেতৃত্বের মহার্ধতার প্রচার করছিলো তারাও বিপন্ন বোধ করলো, 
সাময়িকভাবে । 

কিন্ত ফিরতি-পথে মাধাই একটা কাজ ক'রে বমলো, সে-খবর কারো 
কাছে পৌছলে৷ না। রজনীর দোকান থেকে এক বোতল মদ কিনে 
কিছ খেয়ে কিছু সৃক্গে নিয়ে সে বাদার পথ ধরলো । গল! স্ড়ন্থড় 
করছিলে।। প্্যাটফর্মে উঠে অন্ধকার জায়গ। দেখে আরও খাঁনিকট] গলায় 
ঢেলে দিলো সে। বাসার কাছাকাছি পৌছতে-পৌছতে অদ্ভুত একটা 
অশ্ুভূতি হ'লে! তার। কিন্তু তার মধ্যেও মন যেন বল পাচ্ছে অনেকদিন 
পরে। সে সম্মখের অন্ধকার শুন্তকে লক্ষ্য ক'রে গর্জন ক'রে উঠলে? 
“এই ওপ্‌।, 

নিজের ঘরের বারান্ধায় বসে সে একটা সিগারেট ধরালো । কয়েক 
টান ধোয়া গিলে তার শরীর অস্থির হ'য়ে উঠলো । শরীরকে স্বস্থ করার 
জন্য বোতলের বাকি মদটুকু সে চুষে-চুষে খেলে! । তার বোধ হু'লো 
সে আর বাঁচবে না। চোখে জল এলে! | অন্ধকারে শায়িত নিজের 
একটি বিপন্ন প্রাণকে যেন সে দেখতেও পেলো৷। তার মনে হ'লে মৃত্যুর 
জন্ত প্রস্তত হওয়া দরকার । ঘরে ঢুকে মাটিতে বসে বিছানায় মাথা; 
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রাখলে! সে। দেহ ও মস্তিফ একটি আচ্ছন্নতায় ডুবে যাচ্ছে। আচ্ছন্ন 
অবস্থায় মাঁধাই বিছানা থেকে ফসকে মাটিতে শুয়ে পড়লো । মুর্ছা ও 
ঘুমের মাঝামাঝি অবস্থায় সে কখনো-কখনো৷ ফোপাতে লাগলো, যেন 
তার একটি অস্তরাত্মা আছে, এবং সেটা অত্যন্ত ব্যথিত এবং তার 
চাইতে বেশি ভীত হ'য়ে কাদছে। 
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* * পনেরো * 


এগোলেও মৃত্যু, পিছোলেও তাই। স্থরতুন একদিন ভয়ে-ভয়ে বলে ছিলে। 
ফতেমাকে, আগুনের বেড়াপাক। মোকামে পুলিশ চাঁলের পু'টুলি কেড়ে 
নেবার ভয় দেখালে টেপির মা তাদের পাণ্টা ভয় দেখাতে স্টেশনে 
দাড়িয়ে-খাক। টেনের তলায় গিয়ে বসতো আত্মহত্যার ভঙ্গিতে । সেই 
অভিনয় যে কত মর্মান্তিক তার পরিচয় দিয়েছে ফুলটুসির মৃত্যু। বাঁচার 
জন্যই চালের কারবার। চাল প্রাণ দেয় বলেই এত করা, যি সেই 
বাঁচার আশ্বাস আর ন! থাকে, চাল যি বিষের দান! হয়? 

সমন্তা বাড়িয়েছে ফতেমা। ফতেমা গ্রাম-মুখো হ'য়ে পড়ছে শ্রমশ । 
ছু-তিন মাস স্থরতুন চালের কারবার থেকে দুরে-দুরে কাটালো। অথচ 
অন্ত কোনো জীবিকা অবলম্বন করতেও পারেনি । অবশ্ত বছরের 
এ-সময়টায় চালের কারবারে মন্দা পড়াঁর কথা, কিন্তু স্বরতুনের বিপন্ন বোধ 
হয় চুপ ক'রে হাত গুটিয়ে বসে থাকতে । একা-একা চালের মোকামে 
যেতেও সে সাহস পায় না । ঠারে-ঠারে কথা বলার পর একদিন সে 
খোলাখুলি বললো ফতেমাকে । তখন তাঁর! ছু-জনে খেতে বসেছিলো!। 
ফতেম! মুখ নিচু ক'রে ভাতের পাত্রে হাত দিয়ে বসে রইলো৷। তার 
মুখটা বিষ্। কী একটা কথা বলতে গেলো সে, কিন্তু নিরুদ্ধ আবেগে 
যেন ছুলতে লাগলো! । এটো হাত দিয়ে কপাল চাপড়াতে লাগলো! সে, 
যেন তার চোখের জল আলছে না, যা এসেছে তা প্রচুর নয়। 

সুরতুন ভয়ে-ভয়ে বলেছিলো, “ভাবি, ভাবি, তুমি কি ম'রে যাবা ? 

স্থরতুন ভেবেছিলো-_ ঘা এতদিনের মধ্যে একদিনও ঘটেনি সেট 
এমন আকম্মিকভাবে আজ ঘটলো কেন? ইয়াকুবের জন্য ফতেমার 
অস্তরট! এত কাতর এ বুঝবার কোনে উপায়ই ছিলো না। 
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পরে ফতেম৷ বলেছিলো, “যাবো মোকামে, কিন্ত এখন সেখানে ধানের 
দাঁম চড়া । কয়দিন যাঁক।” 

“কিস্তক ব'সে-ব'সে কয়দিন খাবে! ? লাভের ট্যাকা শেষ হবি, চাল 
কেনা-বেচার ট্যাক। থাকবি নে।, 

“তা ঠিক ।, 

তবুও ফতেমার এই নিক্ষিয়তার যুক্তি খুঁজে পায় না স্থরতুন। 
মানসিক ব্লাস্তির সঙ্গে তার পরিচয় নেই ষে সেটা ফতেমাতে আরোপ 
করবে। ফতেমাই বরং উৎসাহের আঁকর। ফুলটুসির ছেলে দুটিকে সে 
যেভাবে আদর করে দায় গেলে, তাতে মনে হয ন৷ পৃথিবীতে তার 
কিছুমাত্র ছুখ আছে। ভাবে! দেখি, শুধু আম্মা ব'লে ভাঁকা নয়, ফুলটুসির 
ছোটো-ছেলে ফতেমার বুকের কাপড় সরিয়ে তার বন্ধ্যা স্তনে মুখ 
ঘষতে থাকে । এর আর-একটি দ্িকও আছে । প্রতিবারই যাওয়া- 
আসার পথে ফুলটুসির ছেলে ছুটিকে রান্না ক'রে খাওয়ায় ফতেমা। 
অর্থব্যয় হয়। স্থরতুন একদিন এ-কথা উত্থাপন করায় ফতেম! বরং 
বলেছিলো, ষতদদিন ব্যবসা চলে ভাবন! কি। 

সাহস সংগ্রহে বাধ্য হ'য়ে স্ুরতুন একদিন দ্িঘায় এলো একা -একা। 
সে আশ! করেছিলো টেপির মায়ের খোজ পাওয়া যাবে । তা গেলে ন! 
কিন্তু বন্দরের পূর্বপরিচিত এক মহাজনের আড়তে একটা কাঁজ যোগাড় 
হ'লো। সকাল থেকে কাজ আরম্ভ-_-প্মহাজনের গুদামঘরের নিভূততম 
অংশে বসে কেরোপিন কুপির শ্বল্প আলোয় বস্তাপচা চাল থেকে পোকা 
ঝেড়ে ফেলার কাজ । ছু-বেলা খাবার জন্ত ওই চাল থেকেই কিছু-কিছু 
| পায় সে। ঘর্দি সে একমাস কাজ করে, আর এক মাস কাঁজ থাঁকে, তবে 
নগদ তিনটে টাকাও পাবে। 

দিনের বেলায় বাজারের বটতলাঁয় সে রান্না করে। নে এ-বিষয়ে 
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এক! নয়। বটগাছটার আর-এক দিকে একটি সংসার আছে। একটি 
পক্ষাঘাত গ্রস্ত কষক, তার ত্্ী, একটি শিশু ও একটি বুড়ি । এত ছুঃখেও 
এর একসঙ্গে আছে। 

কিন্তু রাত্রির আশ্রয় নিয়েই হচ্ছে মুশকিল । বটতলায় একা-একা 
রাত কাটাতে তাঁর সাহস হয় না। মাধাইয়ের ঘরের বারান্দা আছে, 
কিন্ত সে-ঘর থেকে মহাজনের আড়ত প্রায় এক ক্রোশ পথ, সন্ধ্যার পরে 
আঁড়ত থেকে বেরিয়ে পৌছতে রাত হ'য়ে যায় । যে-পথটায় অনেক রাঁত 
পর্যস্ত আলে! থাকে ছোটো-ছোটে! দোকানগুলিতে, স্বভাবতই স্থরতুন 
সেটাকে বেংছ নিয়েছিলো! কিন্তু দিনেক দু-দিনে সে তুল বুঝতে পারলো! । 
প্রথম দিনেই সে যে বিপন্ন হয়নি, এ তার ভাগ ব'লে মনে হ'লো। 
পথট! শহরের কুৎপিত.পল্লীর প্রান্ত দিয়ে গেছে । একটা! স্থৃফল হয়েছে__ 
জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে খানা-খন্দ বেয়ে চল! জন-মানব-পরিত্যক্ত একটা পথ 
সে খুঁজে পেয়েছে । রাত্রিতে আন্দাজে হাতড়ে একলা-একল৷ পথ চলতে 
গায়ে কাটা দেয়। উপায় কি, এই ভাবে স্থরতুন-_ এ-পথে মানুষ অন্তত 
নেই। 

মাধাইয়ের সঙ্গে প্রায়ই দেখ! হয় ন|। দৈবাৎ দেখ! হ'লে মাধাই, 
অভ্যাসমতে! বলে, "কি খবর, কবে আমলে? কিন্তু উত্তর শোনার জন্য 
ঈাড়াধ না। একদ1 হ্ুরতুনকে পাশে বনিয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে মাধাই 
গল্প করেছিলো ভোর রাত্রির অস্পষ্ট অন্ধকারে, সেটা যে ব্যতিক্রম 
তা স্থরতুনও জানে । বিনা প্রয়োজনে এর আগে সে অনেক কথা 
সথরতুনদের সঙ্গে বলেনি, তাঁরা নিজে থেকে প্রশ্ন করলে উত্তর দিয়েছে। 
তবু এরই মধ্যে কিছু-একট! স্থরতুন অন্ুভবও করলে! । বন্দরে গিয়ে 
কাজ হুর করার আগে একবার, দুপুরের পরে রান্না করতে এসে 
আর-একবাঁর সে গ্রামের লোকদের খোঁজ নিলে একদিন । চেনা-চেনাৎ 
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লাগলে! একজনকে | তাকে জিজ্ঞানা করতেই সে বললে সে চিকন্দির 
লোক, ঘাস বিক্রি করতে এসেছে । স্থরতুন তাকে বলে দিলে সে যেন 
চিকন্দি যাওয়ার পথে বুধেডাঁঙায় দাড়িয়ে রজবআলি সান্দারের বেটাব্উ 
ফতেমাঁকে ব'লে যায়, মাধাই রাগ করেছে, সে যেন আসে। এ-খবর 
পেয়েও ফতেমা আসেনি, এবং না আদায় একরকম ভালোই হয়েছে, 
হয়তো মাধাই রাঁগ করেনি, ফতেমার কাছে আর-একব।র সে নির্বোধ 
প্রতিপন্ন হ'তো৷। এই ভেবেছে স্থরতুন। 

মহাঁজনের গুদ।মে চালের কাজ তিন সপ্তাহে শেষ হ'য়ে গেছে। সে 
আবার একেবারে বেকার ব'সে। সমস্তদিন সে মোকামের অন্ত কোনে 
যাত্রী আছে কি না ভার খোঁজ-খবর নিয়ে কাঁটিয়েছে। এদের মধ্যে 
ছু-একজন বলেছে, তারাও আবার মোকামে যাবো-যাবেো। করছে । অন্যান্য 
দিনের চাইতে কিছু আগে স্থরতুন মাধাইয়ের বারান্দায় এসে বসেছিলো ৷ 
মাঁধাইয়ের অনুমতি নেওয়! দরকার | 

সন্ধ্যার পরই মাঁধাই এলে কিন্তু তাকে লক্ষ্যও করলো না। 
বারান্দার অন্য পাশে বসে সে আপন মনে একটা বোতল থেকে কি খেতে 
লাগলো । কিছুক্ষণ পরে উঠে মাধাই ঘরের মধ্যে চ'লে গেলো। ঘরের 
দরজা খোল! রইলো । আরও কিছুক্ষণ পরে শিশি-বোতল পড়ার মতো 
কিসের একটা শব্দ হ'লো, তারপর একটা ভারী নরম জিনিম পড়ার 
শব হ'লো। হুরতুন সম্তপ্পণে উঠে দরজায় উকি দিয়ে দেখলে! মাধাই 
মাটিতে উপুড় হ'য়ে শুয়ে আছে। তার প্রাণের মূলদেশটা শূন্য হ'য়ে 
গেলো৷। সে ঘরে ঢুকে আবার তেমনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো৷। 
হায়, হায়, কী করতে পারে সে। নিজের সমন্ত চিস্তাশক্তি একাগ্র 
ক'রেও সে প্রতিকারের কোনো পথ খুজে পেলো! না। অথচ মাধাইকে 
সাহাধ্য করার জন্য তার সমন্ত প্রাণ ব্যথিত হ'য়ে উঠেছে । সে এগিয়ে 
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গিয়ে মাধাইয়ের শিয়রের কাছে বসে যৃদুস্বরে ডাকতে লাগলো, “ভাই, 
,বায়েন।; কিন্তু মাধাইকে স্পর্শ করার সাহস সে কিছুতেই সংগ্রহ করতে 
পারলো না, উঠে এসে তাঁর পায়ের কাছে স্তক হ'য়ে বসে রইলো। 
এমনি ক'রে প্রায় সাঁরাঁট। রাত কাটলে! ৷ একবার মাত্র ঢুলুনি এসেছিলো 
তার, সঙ্গে-সঙ্গে নিজের তিরস্কারে সে খাড়া হ'য়ে বললে! । শেষ বাতের 
দিকে মাধাই পাশ ফিরে শুলো। হ্থরতুনের মুখে একটা ক্ষীণ আনন্দ 
ফুটে উঠলে । 

ভোর হচ্ছে তখন, মাঁধাই বললো, “একটু জল দে, খাই ।" 

স্থরতুন জল এনে দিলো! । 

“আরও জল দে।” 

ঘিতীয়বার জল এনে দিয়ে স্থুরতুন বললো, “কেন্‌ বায়েন, জর আসছে ?' 

মাধাই কথা বললো না, ক্রিষ্টমুখে উঠে দ্ীড়িয়ে বললো, 'একটা-কিছু 
দে, পরি।” 

স্থরতুন দড়ি থেকে মাধাইয়ের একটা কাপড় এনে দিলো । মাঁধাই 
বিছানায় বসে জামা খুললো, জুতো খুললো, কাপড় পাল্টে বিছানায় 
শুয়ে পড়ে চোখ বুজলে! । কিন্তু অস্বস্তি গেলো না, এপাশ-ওপাঁশ করতে 
লাগলে! সে, তার কপালে বিন্বিন্‌ ক'রে ঘাম ফুটে উঠলো । স্বরতুনের 
মনে হ'লো৷ ঘামের জন্য মাধাইয়ের কষ্ট হচ্ছে কিন্তু দড়ির আঁলন। থেকে 
গামছ। নিয়ে এসেও ঘাম মুছিয়ে দিতে সাহস পেলো! না । মাধাই একবার 
তার লাল টকটকে চোখ মেলে স্থরতুনকে খানিকটা সময় দেখলে! । 
সে-দৃষ্টিতে অনুভূতির কোনে! চিহ্ন ছিলে! ন1। কিন্তু হাত বাঁড়িয়ে স্থরতুনের 
একখান। হাত টেনে নিয়ে নিজের কপাঁলের উপরে রেখে আবার সে চোখ 
বুজলো। 

দুপুর গড়িয়ে গেলে মাধাই উঠে ব'সে ডাকলো, “হুরো৷ রে ।' 
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“কি কণ্ড, বায়েন ?, 

ঘবেলা পড়ছে ? 

“তা পড়লে! । 

“কেউ আঁমছিলে ? 

না । আপনে কিছু খালে না, বায়েন ? 

না । মনে কয় জর আসছে। তুই কি খাওয়া-দাওয়া! করছিস? তাই 
কর গা। সাঁঝের আগে ডাকে দ্িস।” মাঁধাই আবার শুয়ে পড়লো। 

স্থরতুন বারান্দায় এসে “চুপ করে বসলো। দুপুরের রোদে পুড়ে 
আসছে বটে বাতাসটা, তবু মিষ্টি লাগলো । সে এই প্রথম অন্থভব করলো 
তাঁর চোখ ছুটি জ'লে যাঁচ্ছে। 

মাধাই তাঁকে আহারাদ্ি করতে ব'লে দিয়েছে । আহারের প্রয়োজন 
নিজেও সে অনুভব করছিলো কিন্তু মাধাইকে এক। রেখে যেতেও মন 
সরলে৷ না। তার কি প্রয়োজন তা কিছুই সে বুঝতে পারছে না। হয়তো 
তার শিয়রে ব'মে তার কপালে হাতটা রাখা উচিত ছিলো । এখন 
কি মেযাবে? না, এখন আর যাওয়া যায় না । 

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙলে স্রতুনের মনে হ'লে ঘরের মধ্যে মাঁধাই 
চ'লে বেড়াচ্ছে । মাধাইও ঘর থেকে বেরিয়ে এলো, 'জাগছিস ?, 

'শরীর ভালে বায়েন ? 

হয় 

£ডিপ্টিতে যান ?, 

হয়। সিক্‌ দেবো । ছুটি নিবো। মনে কয় কাল থিকে তুইও খাস 
নাই।, 

কুষ্ঠিত বোধ ক'রে হুরতুন মুখ নামিয়ে নিলো । 

মাধাই ছুটি নিয়ে ফিরে এলে কি ব্যাবস্থা হবে, কি করা সম্ভব হবে 
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তাঁর পক্ষে এসব ভাবতে লাগলো মে। ঘটনাটা কোনদিকে গড়াতে 
পারতো এ-অবস্থায় তার আলোচনার দরকার আছে ব'লে মনে হয় না। 
কারণ মাধাই চ'লে যেতে-যেতে ফতেমা এলো । 

«কি হইছে রে বায়েনের ? 

“তবে তুমি খবর পাইছিলা ?” 

হুয়। বায়েন কেমন ?, 

«এখন মনে কয় ভালোই আছে। পরশু রাত, কাল সারাদিন-রাত 
কি যে তার হ'লে! বুঝবের পারি নাই ।, 

অনেকক্ষণ ধ'রে ফতেমা সুরতুনকে মাধাই সমন্ধে প্রশ্ন করলে! । 

মাধাই ছুটি নিয়ে'বাঁসায় ফিরে দেখলো! ফতেম! ব'সে আছে, স্থরতুন 
নেই। মৃদু হেসে সে বললো, “কাল যাক দেখছিলাম সে ফতেমা, না৷, 
স্থরো ? 

ফতেম1 বললো, “হ্ররোকে বাজারে পাঠাইছি। খাতে হবি তো ।” 
একটু থেমে সে প্রশ্ন করলো, 'অস্থখ করেছে ভাই ? 

মাধাই মাথা নাঁড়লো। কিন্ত স্থরে! ধরতে না! পারলেও ফতেমার 
চোখে ধর! পশ্ড়ে গেলো-_ মাধাইয়ের চোখ ছুটি তখনে! লাল, মাথার 
চুলগুলে! বিশৃঙ্খল, চোখ-মুখ বসে গেছে । ফতেম! তার কথায় নিবৃত্ত 
হ'লে! না) মাধাই ঘরে ঢুকে বিছানায় বসেছিলো, সে এগিয়ে গিয়ে 
তার চুলে হাত রাখলো, “ন1 ভাই, অন্থখ তোমার করেছে ।, 

কিন্তু শুধু অন্থখই নয়তো, ফতেমা এবার আরও লক্ষ্য করলো 
মাধাইয়ের পায়ের একটা আঙুলে ন্যাকড়া জড়িয়ে বীধা, কপালের বাঁ- 
পাঁশটা তামাটে রঙের হ'য়ে ফুলে আছে। সে আকুল হ'য়ে উঠলো, 
কান্না-কাতর স্বরে বললো, “কও সোনাভাই, কি হয়েছে তোমার ? 

তার সোহাগের স্বরে মাধাইয়ের অপূর্ব অনুভূতি হু'লো৷। রেল- 
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হাসপাতাল থেকে সগ্য-ব্যাগ্ডেজ-বাঁধা নিজের পায়ের দিকে একবার» 
আর একবার ফতেমার মুখের দিকে চেয়ে ছেলেমাহ্নষি স্বরে বললো সে, 
“অন্তাই করছি । নেশা করছিলাম ।, 

“নেশা তে বেটাছাঁওয়াঁল করেই, অন্তাই কি করছে।।” প্রবোধ দিলো! 
ফতেমা, কিন্তুক এমন ক'রে নেশ। করবের নাই । ছ্যাখেো তো পায়ের 
কি দুর্গতি করছে! !, 

মাধাইয়ের মুখ অত্যন্ত বোকা-বোকা দেখালো । 

ফতেম! আবার হাসলো, বললো, “তা হঠাৎ নেশ! করলা কেন্‌? 

মাঁধাইয়ের মন খালি ক'রে কথা বলতে ইচ্ছা হ'লে।। একটু ইতস্তত 
ক'রে সে বললো, ভালো ঠেকে না। কেমন যেন একা-একা লাগে ।' 

ফতেম! খানিকট। সময় ভাবলো কিন্ত কোনো সমাধান খু'জে পেলো! 
না। একটু থেমে সে বললো, আমি রান্নার যোগাড় করি, তুর্গি ছান 
ক'রে আসে|। শরীর ্স্থ হবি। চা না কি খাও তা খাইছে? 

ফতেমা নিজে থেকে মাধাইয়ের র্যাশানের ঝোলা খুঁজে চাল বা"র 
করলো | কুলোয় ক'রে চাল নিয়ে বারান্দায় গিয়ে বাছতে বসলো । 

ঘরের মধ্যে কিছুকাল খুটখাট ক'রে, জাম! খুলে মাধাইও বারান্দায় 
গিয়ে দাঁড়ালো । ফতেমা৷ তাকে আনতে দেখে চোখের দৃষ্টিতে স্বাগত 
করলো, মুখেও বললো, আসে 1” 

“তোমার সাথে কথ। কওয়াঁর জন্তি আলাম।' 

'আমবাই তো । বোলো । জিরাঁও ।, 

ফতেম৷ মুখ নিচু ক'রে পটু হাতে চালের ধান-কাকর বেছে ফেলতে 
লাগলো, মাধাই খু'টিতে হেলান দিয়ে অন্যমনক্কভাবে কাজ দেখতে 
লাগলে৷ তার। 

ফতেম! বললো, “বিড়ি খালে না, সোনাভাই ? 
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মাধাই বিড়ি ধরাঁলো। বিড়ি ধরানোর পর বিন্ময় বোধ হ'লো 
তার। বাড়িতে অভ্যাগত এলে পুরুষের পক্ষে এরকম অন্গরোধ করা৷ 
স্বাভাবিক, কিন্তু ফতেমা কোথায় শিখলো এমন ক'রে -বলতে ? টেপির 
মা নিজে বিড়ি খাঁয় ব'লে তার মুখে এটা কতক মানাতো। কিন্তু ফতেমা 
তো বিডি খায় না। 

মাধাই বললো, ছান করতে কও, কিন্তক মাথা এখনো দপ্দপ্‌ 
করতিছে।, 

ফতেমা কথ। না বলে সরে এলো তার কাছে, তার পিঠে গলায় 
হাঁত রেখে পরখ ক'রে বললো, 'জর না বোধায়। রাত জাগছে» উপাপ 
পাড়ছে!। যাঁও ওঠো, অল্প ক'রে ছান ক'রে আসো ।, 

মাধাই স্নান ক'রে এসে দেখলো উন্ধনে আচ দেওয়! হয়েছে, বট 
নিয়ে আনাঁজ কুটতে বসেছে স্থরতুন। ফতেমা- হীড়িকুড়ি মেজে ঘ'ষে 
পরিচ্ছন্ন ক'রে নিচ্ছে। মাধাইকে দেখে ফতেম৷ তাড়াতাড়ি স্থরতুনকে 
বললো, “তুই যে কি মেঠাই আনছিস, তাই আগে ভাইকে খাঁবের দে ।* 

কথাটা ভেবে দেখার মতো । মাধাইয়ের আহারাঁদির ইদানীং 
কোনো নির্দিষ্ট ব্যবস্থা ছিলো না। কাজের ভিড় থাঁকলে, তা স্টেশনের 
হোক কিংবা ইউনিয়নের, রানিংরুমে গিয়ে সে খেয়ে আসে । র্যাশানের 
চাল দিলে যে-কোনো হোটেলের চাইতে কম পয়পাঁয় সেখানে আহার্য 
মেলে । ছুটি-ছাটার দিনে সখ ক'রে কিংবা মেজাজ হ'লে সে তার 
ঘরেও রান্না করে। কিন্তু সেট! অনির্দিষ্ট ব্যাপাঁর। রান্নার কাজে সময় 
ব্যয় না ক'রে ঘরের চাঁর দেয়ালের মধ্যে নিজেকে নিয়ে কাটাতেই তার 
ভালো! লাগতো! । হাত ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে পেশীগুলোকে অনুভব করা, আয়না 
'কোলে ক'রে বসে সি'খি বাগানো, জামার বোতামগুলো নিপুণ হাতে 
'সেলাই করা, এ-সব নিয়ে তার সময়, যতটুকু তার অবসর, কেটে যেতো। 
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ইদ্দানীং রান্নার ব্যাপারে তার আরও বিমুখতা এসেছে । নিজেকে নিয়ে 
সে অত্যন্ত ব্যস্ত। শুধু আয়নায় নিজের মুখ দেখা নয়, নিজেকে নিয়ে সে 
চিন্তা করে। 

কিন্তু তার ঘরে রান্নার ব্যবস্থা হিসাবে আযালুমিনিয়মের পাত্র, উন, 
বটি, লকড়ি, এ সবই ছিলো! | ফতেমাদের সে ব্যবহার করতে দিতো 
এ-সব। ফুলটুসির ছেলেদের জন্য রান্নার প্রয়োজন হয়েছিলো ফতেমার । 

মাঁধাই বিশ্মিত হ'লো। ফতেম৷ তার জন্য রান্না করতে বসেছে, যেন 
সেটাই অত্যন্ত স্বাভাবিকতা । কোনে সংশয়ই যেন নেই। মাধাইয়ের 
কাছে জিজ্ঞাস! করাও দরকার বোধ করেনি ফতেম। | তার মনে এমন 
কোনো দ্বিধা নেই-- মাধাই তাঁর রান্না খাবে কিনা । 

কিন্তু স্থরতুনের দেওয়া মিঠাই ও জল খেয়ে মাধাইয়ের মনে হলো! 
এমন নিগ্ধতা৷ সে দীর্ঘদিন অনুভব করেনি । 

ন্নান-আহাঁর ক'রে খানিকট! গড়িয়ে নিয়ে তার মনে হ'লো 
শরীরে কোনে! কষ্ট নেই আর। ঘরের মধ্যে কিংবা বারান্দায় ফতেমারা 
ছিলো না । কোথায় বা গিয়েছে কোনে চালের ধান্দায়, ভাবলে! ছাঁপি- 
হাসি মুখে সে। বহুদিন পরে আবার সে এদের কথা ক্ষণেকের জন্যও 
চিন্তা করলো। 

বাইরের দিকে চাইতে গিয়ে বহুপরিচিত কাঠাল-গাছটার প্রথম 
ডালটায় তার চোখ পড়লো! । কিছুদিন সে লক্ষ্য করেনি। মনে হ'লে 
যেন ভালট1 বেড়েছে । ঝিরঝিরে হাওয়ায় পাতা কাঁপছে । সেখান 
থেকে সরতে-সরতে তার দৃষ্টি পড়লো আরও দূরের দৃশ্ঠপটে | দিগরের 
আবর্জনা বয়ে পাঁকা নালাট! কিছু দূরে গিয়ে খানিকট। নিচু জমি 
প্লাবিত ক'রে একট! জলা স্যরি করেছে। বর্ষায় জল বেড়ে ছোটো! একটা 
বিলের মতো দেখায়। প্রথম চাকরি পাবার পর একদিন সে ছিপ নিয়ে 
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গিয়েছিলো! মাছ ধরতে, খুব পাকা একটা শোল পেয়েছিলো । এখন জল 
অনেক ক'মে গেছে। জলের ধারে-ধারে বুনো ঘাসের সবুজ ঝোঁপগুলোও 
ঠাহর হচ্ছে চোখে। 

মনের গতি চিন্তার গণ্ডিবদ্ধ না হ'লে যেমনটা হয়, তেমনি হ'লো 
মাঁধাইয়ের | বহুদিন-ভুলে-যাঁ ওয়া গ্রমের কথা মনে পড়লে! তার। দৈনন্দিন 
অভিজ্ঞতার তিক্ত কোনে! ছবি নয়, একটি বিশেষ দিনের স্থৃতি। 
রটস্তীকালীর পুজা হয়েছিলে! সান্তালবাড়িতে। আর সেইবারই প্রথম 
ঢাক বাজানোর সাহস হয়েছিলো তাঁর। ছু-খানা ঢাক নিয়ে মে আর 
তার বাব! গিয়েছিলে। সান্তালবাঁড়িতে। ধানখেতের আলের উপর দিয়ে 
পথ। ধানের পরিপূর্ণ *গোছাগুলো৷ ঢাকের গায়ে লেগে একরকম মৃছু 
বাজনার শব উঠছিলো । অদ্ভুত, অদ্ভুত । এতিনকা'র পুরনো কথ! কি 
ক'রে এত স্পষ্ট হ'য়ে মনে পড়লো, ভাবলো সে। পুজামগ্ডপে নতুন 
ধুতি গামছ! বিদায় পেয়ে সে যখন ভাবছে যথেষ্ট পাওয়া হয়েছে, ঠিক 
তখনই তাঁদের কাসি বাঁজানোর ছোকরাটা তার বাবার ঢোল বাঁশি 
নিয়ে এলো! । তার বাবা ছিনাথ ঢোল কাধে উঠে দীড়ালে, তার হাতে 
সানাই-বাঁশি দ্রিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে বললো, “ঠিক ক'রে বাঁজাস 
সারগাম। ক'ষে রাখিস তাল ।” সান্তালমশাই স্বয়ং বসে ছিলেন অন্দরের 
দরদালানে । সান-বীধানে। আঙিনায় অন্যান্য বাঁজনদারদের মধ্যে গলায় 
ঢোল ঝুলিয়ে মাথা উঁচু ক'রে ফড়ালো৷ ছিনাথ বায়েন। রোগে ভুগে 
তার শরীর তখন জীর্ণ। তবু সে বাজনদারদদের সেরা । মে আবার 
বললো, “বাজান কৈল ঠিক ক'রে, কর্তাক কইছি ছাওয়ালেক আনছি । 
তারপর বাজন। স্থরু হ'লো। বসে, ধ্রীড়িয়ে, নাচতে-নাচতে, পিছিয়ে 
গিয়ে, প্রমত্ত তাগুবে সম্মুখে হেলে পশ্ড়ে ছিনাথের সে কী বাজনা! 
মাধাই প্রাণপণে মুখস্থ সারগাম দিয়ে বাবার সঙ্গে জুড়ি রেখে যাচ্ছিলো, 


স্্, 


কিন্ত ওন্তাদি ভর করলে! ছিনাথের মাথায়। নতুন বোল তৈরি হ'তে 
লাগলো তার মনে-মনে, সেগুলি ঝংকার দিয়ে বাজতে লাগলে! তার 
ঢোলে। মাধাই অবাক হ'য়ে যাঁচ্ছিলো, দম পাঁচ্ছিলো না, কিন্ত থামবারও 
উপায় ছিলো! না । ছিনাথ কথা বললো! না, কিন্ত তার ঢোঁলের বাজনা 
তেড়ে-তেড়ে উঠে মাধাইয়ের সমস্ত নিজীবতার উপর তর্জন করতে 
লাগলো । মাধাইয়ের স্পষ্ট মনে পড়ে, হিংসা ভূলে সাবা ক'রে উঠেছিলো 
অন্য সব ঢুলিরা। আর তাদের দিকে ফিরে হাসি-হাপি মুখে কাৎ হয়ে 
ঘুরতে না-ঘুরতে তেহাইয়ের মাথায় আবার চাটি দিলো ছিনাথ। 

মান্থুষের কৃতকর্মের শেষ বিচারে বল! যায় এই কাজটি না ক'রে 
তার উপায় ছিলো না। কিন্তু তার জীবনধারা অনুসরণ করতে-করতে 
সব সময়ে বলে ওঠা যায় না৷ তার ভবিষ্যতের ঘটনা আগেরগুলির 
পরিণাম হবে কি না । হিসাবের চাইতে বড়ো! যেন কিছু এসে পড়ে। 

আগের ঘটনার অল্প কিছুদিন পরেই তাদের পরিবারে এলো বিঘোর 
দুর্দিন । ছিনাথের স্বাস্থ্য কিছুদিন থেকে ভেঙে পড়েছিলো! | সে-বৎসর 
শীতের গোঁড়াতে যখন তার জর হ'তে সুরু করলো তখন মে নিজেও 
হাল ছেড়ে দিলো । তার জর সাধারণ নয়, বিপথ থেকে কুড়িয়ে-আন! 
বিষাক্ত ক্ষতগুলো সহশ্রমুখে আত্মপ্রকাশ করলে! । মৃত্যুট! হ'লো বীভৎস । 
তারপর এলো না-খেয়ে থাকার দ্রিন, গোরুকে বিষ দেওয়ার দিন। বাশির 
বদলে বিষ উঠলো! হাতে । . 

উঠে দীড়িয়ে মাধাই বিড়ি ধরালো৷। গ্রামের জীবন সে চিরকালের 
জন্য ত্যাগ ক'রে এসেছে । এত দূরে থেকেও যখন তাঁর বাবা-ম! বর্তমান 
ছিলো, তাদের গৃহ ছিলো, সে-সময়ের কথ। মনে হ'লে! । কেন হ'লো 
এ-কথা বলা শক্ত । হাতের কাছে অবশ্ত ফতেমা আছে; তার ন্সেহ অন্য 
অনেক ন্মেহশীল দিনের কথা মনে আনতে পারে। 


ফতেমার কথ। মনে হ'লো। সে লাঁজুক নয়, প্রয়োজন হ'লে সে 
অগ্রসর হ'তে পারে, তাঁর সঙ্গীদের মুখে ছোটোখাটে৷ ঘটনা শুনে 
মাঁধাই বুঝতে পেরেছিলো, কিন্তু এমন সোহাগ-ঝরানো৷ কথা শুনবার 
অবকাশ মাধাইয়ের আগে হয়নি । স্ত্রীলোক এমনভাবে কথা বলে বলেই 
বোধ হয় শ্রীন্ত পুরুষরা বাঁড়ির দিকে ছুটে যায়। কিন্তু সাধারণের 
চাইতেও বুঝি বা বেশি-কিছু ফতেমা, ভেঙে-পড়। পুরুষের পদশ্থলন 
যাঁরা নেহ দিয়ে ক্ষমা করতে পারে তাঁদের মতো৷ বোধ হয় সে। বোধ 
করি এমন স্ত্রীদের কাছেই পুরুষ বাঁর-বাঁর ফিরে আসে । 

পরদিনও ফতেমাঁকে মাধাই যেতে দিলে! না। ঘ্বম ভেঙে উঠে সে 
বললো, “আজ না৷ গেলি হয় না? 

থাকবের কও, ভাই ?, 

হয়, থাকো ।, 

চার-পাঁচ দিন ফতেম! বেঁধে খাওয়ালে মাধাইকে | মাঁধাই যখন 
স্টেশনে ঘুরে বেড়ায় তখন তাকে দেখে তার সঙ্গীর অবশ্তই বুঝতে 
পারে না তার অন্তরকে গত কয়েকটি দ্রিন কত-কিছু এনে দিয়েছে। 
ইতিমধ্যে একদিন সে ব'লে ফেললো জয়হরিকে, “হাত পোড়ায়ে খায়ে 
বেটাছাঁওয়ালের চলে না। ফতেম! রাধে খাওয়ায়, বেশ আছি, 

“ফতেম। থাঁকে নাকি আজকাল তোমার কাছে? 

“আছে কয়দিন ।, 

কিন্তু সেদিনই অন্ত এক সময়ে জয়হরি রসিকতা! ক'রে বললো, 
ছুটাই রাখবা ? 

মাধাই বুঝতে ন! পেরে বললো, “কি কও? 

“কই যে, দু-জনকেই পুষবা ? শেষ ছু-জনে চুলাচুলি হবি।" 

না, ওরা ঝগড়া করে না।, 
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পুরুষের ভাগ নিয়ে করবি।, 

রসিকতার তলদেশ দেখতে পেয়ে মাঁধাই প্রায় ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো, 
বিরস মুখে বললো, "ওরা আমাকে ভাই কয়। 

সন্ধ্যায় ডিউটি শেষ ক'রে বাড়ি ফিরে সে দেখলো ফতেমা কুপি 
জালিয়ে ঘরের কাঁজ করছে । 

'স্থরো কই? 

গাঁয়ে পাঠাইছি। শ্বশুরের অস্থথের খবর নিয়ে আইছিলো৷ একজন ।” 

'রাত্তিরেও রীধা লাগবি নাকি ? 

হয়।, 

রাত্রিতে নতুন ক'রে রীধার প্রয়োজন হয়েছে কেন সেটা ফতেম৷ 
ঠিক সাহস ক'রে বলতে পারলো! না। ফুলটুপির ছেলে জয়নুল ও সোভান 
এসে খেয়ে গেছে। 

মাধাই ঘরের ভিতরে বসে বিড়ি টানছে, আর ফতেম! বাইরে রান্না 
করছে । ফতেম! বললো, “আঁনাজ নামানের সময় কাঁচা তেল লঙ্কা দিয়ে 
নামালি খাও ? 

মাঁধাই বললো, হু ।” 

কৌতুকের মনে হ'লেও সত্য ষে এ-কয়েকটি দিনে মাধাই একপক্ষে 
স্থরতুন-ফতেমা অন্যপক্ষে__ এদের পারম্পরিক অবস্থানের যেন কিছু 
পরিবর্তন ঘটেছে। এর! যেন খানিকট! আঁশ্রিতের মতো, খানিকটা অপ্রাঞ্ধ- 
.বয়স্ক ছিলে। মাধাইয়ের চোখে । এখন যেন তার সমকক্ষ ঝলে বোধ হচ্ছে। 

কিছু সময় ঘরে কাটিয়ে মাধাইয়ের মনে হ*লো৷ ফতেমার সান্নিধ্যে 
বারান্দায় গিয়ে সে বসবে । এরকম আকাজ্ষা এর আগে কোনো সময়েই 
তার হয়নি। কিন্ত জয়হরির রসিকতাটাঁও তার মনে প'ড়ে গিয়ে মনে 
অস্বাচ্ছন্দ্য এনে দিলো। 
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ফতেমা বাইরে থেকে ডেকে বললো, 'লাকড়ি কৈল নাই। দু-এক 
দিনের মধ্যে আনতে হবি ।, 

“কাল মনে করায়ে দিয়ো কি-কি লাগবি।' 

মনের অস্বাচ্ছন্যের চাইতে সান্লিধ্যের আকাঁজ্ষাই অবশেষে প্রবল 
হ'লে! | মাধাই বাইরে গিয়ে বললো, “আবার. আসলাম তোমার কাছে 
বসতে । 

“কেন্‌, ভয় করলে! সোঁনাভাই ? ফতেম! যেন শিশু-ভ্রাতার ভয় 
দূর করছে । 

মীধাই অগ্রতিভের মতে। হাসলো । উঠে যাচ্ছিলে। সে, ফতেমা হাতি 
বাঁড়িয়ে তার হাত ধ'ধ়ে বসালো । 

“বোসো না কেন্‌, ভাই।” 

মাধাই লক্ষ্য করলো ইতিমধ্যে ফতেমীরও কিছু পরিবর্তন হয়েছে। 
প্রথম দিনের তুলনায় কিছু পরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছে তাকে । পরিধেয় ও মাঁথার 
চলেই পরিচ্ছন্নতার ভাবটা বেশি লক্ষণীয় । মাধাইয়ের মনে হ'লো, ফতেমা 
পথে বেরিয়ে পড়ার আগে হয়তে৷ এরকমই ছিলো কিংবা এর চাইতেও 
বেশি ছিলে৷ তার লক্ষমীশ্রী। 

একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাধাই বললে! অবশেষে, “রান্না করো তুমি, ' 
আমি একটু ঘুরে-ফিরে আসি ।' 

পরদিন ছুপুবব্লায় । মাধাই ডিউটি সেরে ফিরেছে । আহার্ষের 
আয়োজন দেখে বিশ্মিত হ'য়ে সে প্র্ব করলো, “বিয়ে-সাদির ব্যাপার 
নাকি? 

ফতেম! বললো, “সে হারাঁমজাদার। আবাঁর আইছে ।, 

“কে? 

কাল যারা খায়ে গিছলো। 
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দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'লে। না। ফুলটুসির ছেলে জয়নুল আর 
সোভান উপস্থিত হ'লো। কোথায় কোনে। উৎসব উপলক্ষ্যে হয়তো কেউ 
দরজীয় কলাগাছ লাগিয়েছিলো তারই একটা তারা৷ সংগ্রহ ক'রে 
এনেছে । দেহে এমন বল হয়নি তাঁদের যে কাঁধে ক'রে আনবে, সমস্তটা 
পথ মাটি দিয়ে হেচড়ে টেনে এনেছে, পথের আবর্জনায় কলাগাছটি ক্রেদাক্ত 
হয়ে উঠেছে। 

ফতেম। ধমকের স্বরে বললো, “ইল্পত ! কোন্থে কুড়ায়ে আনলি, কি 
হবি? 

ছেলে দুটি সম্ভবত মাঁধাইকে দেখেই ভয় পেয়েছিলো, বোকা-বোকা 
মুখ ক'রে দাড়ালো । নতুবা ফতেমার তিরক্কাঁরে তা বিমর্ষ হয়নি, তার 
প্রমাণ মাধাই শুনতে পেলো! ৷ ছোঁটো-ছেলেটা উঠে এসে ফতেমাঁর পিঠ 
ঘেঁষে দাড়িয়ে বললো, “আম্ম।, রান্না সারে উঠে কলাগাছটা কাটে দিব! । 
উয়েতে থোঁড় আছে। ঠিক দুই পয়সার হবি।, 

ফতেমা মিষ্টি হেসে বললো, “সোনার চাঁদ ছাওয়াল। অমন ক'রে 
পয়সা আনতে হবিনে তোর । কিন্তক এখন তোরা যা, রাধে রাখবো । 
পরে আসিম।, 

এবার বড়ো-ছেলেট। বললো, “কনে যে যাঁই বুঝিনে । বাঁড়িতে চাল না 
নিয়ে ঢুকলি আব্বা পাঠার কোলজের মতো কোলজে কাটে নিবে 
বলেছে।, 

“কস কি? তোর। চাল পাবি কনে? 

“সে কয়, তা জানি নে। তোঁগরে ফতেম৷ আম্মার কাছে থিকে চাল 
আনিস।, 

এবার ফতেমীর রাগ হু'লো।। সে বললো, “তোগরে আব্বাকে ক'য়ে 
দিস, ফতেম! তার বউ না।' 
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“উরে বাস। একথা কলি তার পাঠাঁকাটার ছুরি বসায়ে দিবি গলায় ।” 

একটু থেমে ছোটে ছেলেটি আবার বললো, “কেন্‌ আম্মা, আমি এখন 
খালে তোমার বায়েন রাগ করে ? 

ফতেম৷ উত্তর দিলো না । 

তুমি যে কও আমি ছোটে ছাওয়াল। ছোটে ছাওয়ালের পরেও 
বায়েন রাগ করে? 

বড়ো-ছেলেটি বললো, “চুপ কর, চুপ কর, বায়েন ঘরে আছে ।, 

হুঠাঁৎ মাঁধাইয়ের কি হ'লে] । ঘর থেকে বেরিয়ে এসে সে ওদের কাছে 
দাড়ালো । ওরা ভয় পেয়ে দৌড়ে পালানোর উদ্যোগ করলো । সে এক- 
মুখ হেসে ফেলে বললো, “আয় আয়, খায়ে যা। তোরা আগে খায়ে নে।' 

মাধাই এত উত্তেজিত বোধ করলো! যে তাঁর মনে হ'লে! সে নিজেই 
ওদের আসন ক'রে খেতে বসাবে । তার অন্থরোঁধে ফতেমা ওদের তখনই 
খেতে দিলো । সে দাওয়ায় উবু হয়ে বসে বিডি টানতে-টাঁনতে ওদের 
খাওয়ার তদবির করলো! । সে-সময়ে এবং তার পরও কিছুকাল তার 
অনুভব হ'তে লাগলো যেন সে ফতেমার দলভুক্ত তাঁর নেত্রীত্ব-আঙিত 
কেউ। সে-অনুভবে সে শান্তিও পেলে! । 

কিন্ত ফতেমাঁর ভঙ্গিতে যতই গতিহীনতার প্রতিশ্রুতি থাক, তাঁকেঃ 
চঞ্চল হ'য়ে উঠতে হ'লো। স্থরতুন গ্রাম থেকে ছুঃনংবাদই বয়ে এনেছে। 
ফতেমার শ্বশুর রজবআলি অত্যন্ত পীড়িত। 

সব শুনে মাধাই বললো, “তোমার যাঁওয়াই লাগে ।, 

ফতেম। প্রায় তখন-তখনই চ*লে গেছে। যাওয়ার আগে অনেকক্ষণ ' 
বসে স্রতুনকে কি-কি যুক্তি দিয়ে গেলো, মাধাই শুনতে ন৷ পেলেও 
আভামে ইঙ্গিতে বুঝতে পারলে! তার অনেকখানি তার নিজের সথখ- 
স্থবিধা সম্বন্ধে । মাঁধাই শুয়ে-শুয়ে ফতেমার কথা চিন্তা করতে লাগলো । 
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'অনেক দিনের পরিচিত ফতেমাঁকে এখন যেন সে অনেক বেশি ক'রে 
চিনতে পেরেছে । ফতেম। যখন ফুলটুসির ছেলেদের মা হ'য়ে বসেছিলে। সেই 
দৃশ্যটা তাঁর মনে পড়লো । জয়হরি বা আবছুলগনিদের সংসার কি-রকম 
কে জানে। তাদের স্ত্রীরাঁও কি ফতেমাঁর মতো এমন পটু, এমন িদ্ধ। 

এমনি তাদের যাঁওয়া-আঁপা। “যাবো” একথাটাঁও প্রত্যেকবার 
মাঁধাইকে বলে না, এবার তবু একবার অন্্তি নেবার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে 
ছিলো । দীর্ঘদিন ধ'রে এ-ব্যাপারট। ঘটেছে কিন্তু এই প্রথম তার অঙ্গভব 
হ'লো তার বাঁড়ি থেকে কেউ যেন চ'লে গেছে। 

সব চিন্তাকে ভাষায় পৌছে দেবার মতো! অন্ুশীলিত মন নয় তাঁর। 
মে যা ভাবলো তা কতকটা এইরকম : পরের জন্য* করা নয়, না ক'রে 
পরে না ঝলেই ফতেমা এমন ক'রে পরের জন্য উদ্দিগ্ন। কথাটা শ্বশুর 
বটে কিন্তু কি করেছে শ্বশুর তাঁর জন্য, আহার আশ্রয় কিছু সে দিতে 
পারে না, শোকে সান্বনা তে! দূরের কথ! । ফুলটুসির ছেলেদের জন্য 
এমন আকুল হ'য়ে ওঠে ফতেমা। যদ্দি মাধাই বলতো তোমাকে ছাড়া 
আমার চলে না ফতেমা, হয়তে। সে বাকি জীবনট! মাধাইয়ের সুখ-স্থবিধার 
ব্যবস্থায় কাটিয়ে দিতে পারে । 

স্থরতুন এসে যখন ডাকলো তখন বেল! প্রায় পড়ে এসেছে । স্থরতুন 
বললো, “ভাবি ক'লে-_ লাকড়ি নাই ।” 

“আজই যাওয়! লাঁগবি।” বলে মাধাই উঠে বসলে! | “তুই তাইলে 
আছিস? ফতেমা কবে আসবি কইছে ?, 

“ত। কিছু কয় নাই। যে-কয়দিন না আসবি আমাকে রীধাবাড়া 
করবের কইছে।» 

কিছুক্ষণ বাদে মাধাই দা, লাঠি, দড়িদড়। নিয়ে লকড়ি আনবাঁর জন্য 
প্রস্তত হ'য়ে দীড়ালে। | 


“তাইলে তুই থাকবি আজ? বাজারে যাঁবি? রান্নার কি আছে ত'" 
আমি জানিনে। তুই কি রান্না জানিস? 

“ভাবি ক'লে কিছু লাগবি নে আজ। একটা কথা৷ ক'ব? লাকড়ি 
আনবের বাঁধে যাও ?” 

হুয়।” 

ছান করিনে অনেকদিন । কও তো আপনের সঙ্গে যাতাঁম।” 

তা চল। না হয় লাকড়ির বোঁঝা তোর মাথায় চাঁপায়ে দেবে! 
কিস্তক অবেলায় ছান করবি ?, 

স্থরতুন কিছু না ব'লে দরজায় কুলুপ এঁটে চাধিটা মাধাইয়ের হাতে ২ 
দিয়ে তার পিছন-পিছন হাটতে লাগলো। 

পদ্মার তীরে বীধ একটি নয়, তিনটি । প্রথমটি জল থেঁষে-_ টাই-ঠাই 
পাথর মোটা-মোটা তারের জালে বাধা । তার পিছনে প্রায় চার-পাচ 
হাত উচু বাঁধ, তারও পিছনে তৃতীয়টি, প্রায় ছোটোখাটো৷ একটা পাহাড়ের 
মতো] । ছিতীয় বাঁধের মাথায় ও তৃতীয়টির পায়ের কাছে একটি 
অধিত্যকা। এই অধিত্যকাটুকু শুধু ঘাসে ঢাকা নয়, বাবল1, খেজুর, 
ঝাউ, বানে ভেসে আসা কলাগাছ, কাশে মিলে ছোটোখাটে। একটা জঙ্গল 
সষ্টি করেছে। সে-জঙ্গলে খ্যাকশিয়াল থাকে, খরগোস, বুনো! কাছিম,' 
দু-এক জাতের বকের খোঁজও পাওয়া যাঁয়। জঙ্গলের মধ্যে ছোটো- 
ছোঁটে। খাঁদ চোখে পড়ে । বর্ষায় প্রথম বাঁধ ছাপিয়ে দ্বিতীয় বধের 
মাথ।র উপর দিয়ে তৃতীয়টির গোড়ায় গিয়ে লাগে জল। বর্ধার পর 
পদ্মা অনেক দূরে সরে গেলে এই খাদগুলি জলাশয়ের মতো দেখতে হয়। 
শরতের কাছাকাছি এসে খাদগুলির বেশির ভাগ শুকিয়ে যায়, ছু-একটায় 
জল থাকে, এবং ময়লা! থিতিয়ে গিয়ে সে-জল টলটল করে। 

বাবলা! খেজুর প্রভৃতি গাছগুলি বড়ো হ'লে রেল-কোম্পানির. 
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সম্পত্তি-সামিল হয়, কিন্তু সেগুলির ডালপালা কিংবা ছেটে বাবলা ঝাউ 
প্রভৃতির খবরদারি করে না কতৃপক্ষ । যে-সব স্বল্পবেতনের কর্মচারী 
লকড়ি সংগ্রহের প্রয়োজন বোঁধ করে, কিংব1 ঝাউ-এর ঝাঁটা বিক্রি করে 
যে-সব উটকো লোঁক তাদের চলাফেরাঁয় জঙ্গলে সরু-সরু পথ আছে। 
অবশ্য এমন নয় যে এ-জঙ্গলে কেউ হারিয়ে ষেতে পারে, যদিও দু-একদিন 
লুকিয়ে থাকা যায়৷ 

পথে বেরিয়ে কথাটা মনে হ'লো৷ মাধাইয়ের কিন্ত সমাধাঁন করতে 
পাঁরলো৷ না সে। স্থুরতুনদের মতো যারা, তারা স্নান করে কোথায়? 
বুধেডাঁঙীয় থাকবাঁর সময়ে চচত্র-বৈশাখ দূরের কথা আশ্বিন-কাতিকে 
গ্রামের ডোবাগুলে৷ শুকিয়ে গেলে পানীয় জর সংগ্রহ *করার জন্যই 
দুর্ভাবন! হয়। সে-ক্ষেত্রে পন্মীয় গিয়ে দৈনিক স্নান দূরে থাক, সাপ্তাহিক 
আনও হয় না। গ্রামের বাইরে কি হয়? আহার্ষের ব্যাপারে, নিদ্রার 
বিষয়ে মাধাইয়ের এই ভূয়োদর্শন ষে, ও-সবগুলি সকলের জন্য সমান নয়। 
নানা উপকরণের আক আহার একদিকে, আর-একদিকে অনাহার ; 
এই ছুইয়ের মাঝখানে বহু শ্রেণী, বহু ধাপ, বহু স্তর । কিন্তু মাটির তলায় 
গজা, সেই জলও যে সকলের সমান আয়ত্তাধীন নয় এই চিস্তাটা! তাকে 
পেয়ে বসলে! । 

সে বললো, “তোরা ছান করিস কনে? 

স্থরোও ভাবলে উত্তর দেওয়ার আগে । গ্রামের বাইরে এবং গ্রামের 
ভিতরে বর্ধার সময় যখন আকাশ ন্ান করায় তা ছাড়! প্রত্যেকটি জানের 
ব্যাপারই একটা ছোটোখাটে। অভিষান। মে বলতে পারতে রাত্রির 
অন্ধকারে চিকন্দিতে সান্যালদের পুকুরে, কখনো গভীরতর রাত্রিতে 
স্টেশনে ইব্রিনের জল নেওয়ার লোহার থামে, সন্ধ্যার অন্ধকারে এবং তোর 
রাতে চরনকাশির কোনো জলায়-_ সে ফতেম। কিংবা অন্য সঙ্গীর সঙ্গে 
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স্নানের অভিযানে যৌগ দিয়েছে । একদা টেপির মা! সন্ধান দেয় এই 
বাধের জলর। তারপর থেকে সপ্তাহে একবার সে স্নান ক'রে আসছে, 
কখনো! ফতেমার সঙ্গে গিয়ে, কখনে৷ ছুপুর-রোঁদের নির্জনতায় একা-একা। 
এত কথা গুছিয়ে বলা যাঁয় না! ব'লে স্থরো! বললো, 'করি। আপনের 
অসুখ ব'লে এই কয়দিনে একবারও করি নাই । 

মীধাই বললো বিজ্ঞের স্থরে, “ছান না ক'রে থাকিস, খোস-পাচড়া 
হবি।, 

তা হয় না । গায়ের মরামাসের সঙ্গে ধুলো মিশে এমন একটা আবরণ 
তৈরি হয়েছে যাঁকে দ্বিতীয় ত্বক বলা যায়। 

স্থবতুনের পরিচিত্র খাঁদটা পথের ধারেই। কিন্তু সেখানে জল 
শুকিয়ে গেছে । 

তাইলে” বলে স্থরতুন মাঁধাইয়ের দিকে তাকালো! । 

মাধাই বললো, “আরও দুরে একটা না, কয়টাই আছে । বাঁয়ের দিকে 
চ'লেষা।, 

জ্যামিতিক পাহাড়ের মতো সর্বোচ্চ বীধটির গায়ে গড়ানে রাস্ত। 
বেয়ে নামতে-নামতে মাঁধাই বললো, “সবুজ জল দেখলে নামবিনে, তলায় 
বাবলার কাঁটা থাকতি পারে, জলও ময়লা । ওরই মধ্যে একটায় 
রেল-কোম্পানি কোন কাজে বালি ঢালছিলো, জল চুমুক দিয়ে তোল! 
যায়।? 

আরও কিছুদূর একপঙ্গে গিয়ে স্থরো৷ জলাশয়ের খোঁজে চললো, 
মাধাই শুকনো! ডালপালা সংগ্রহের চেষ্টায় গেলো । 

সমস্ত অধিত্যকায় ছুটি মাত্র মানুষ । মাঁধাইয়ের দায়ের থটখট্‌ শব্দ 
হ্রোর কানে আসছে, স্থরোর জল ছিটিয়ে মানের শবও একেকবার 
মাধাইয়ের কানে যাচ্ছে। 
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একসময়ে মাধাই ডাকলো, “আর ভিজিস না, দিনকাল ভালে। না, 
বর্ধার জম। জলে জরও হয়।” 

আরও কিছুক্ষণ কাজ চললো! । স্থরতুন লক্ষ্য ক'রে দেখলো জঙ্গলের 
ফাঁকে-ফাকে মাধাইকে মাঝে-মাঝে দেখা যাচ্ছে, কখনো! তার দা-সমেত 
হাতি, কখনো পিঠের খানিকটা, কখনো বা মাথার চুলগুলে।। 

স্থরতুন ভিজে কাপড় চিপতে-চিপতে বললো, “সারা জঙ্গলে লাকড়ি 
কাঁটলা, নিবা কেমন করে ? 

“আজ কি আর সব নেওয়। যাবি। পারিস তে। তুই কয়খানা শুকন। 
ডাঁল নে, আমি কিছু নিই। কাঁচা লাকডিই বেশি, সেগুলে শুকাঁক, আর 
একদিন আসবে। ।' 

মাধাই সঙ্গে দড়ি এনেছিলো, শুকনো ডাঁলপাল।র একট! বোঝা বেঁধে 
সেটাকে কাঁধে তুলে মে চলতে লাঁগলো, “পথে কয়েক বোঝা এমন জমায়ে 
রাখছি, নিতে হবে।' 

খানিকটা দূর হেটে বোঝা নামিয়ে গুছিয়ে-রাখা ডালপালা! বোঝায় 
বেঁধে আবার হাটে মাঁধাই। স্থরতুন কখনো দড়ির মাথা ফিরিয়ে দিয়ে, 


কখনে৷ লকড়ি তুলে-তুলে দেয়। 
মাধাই প্রশ্ন করলো, €তাকে এক বোঝা! বেঁধে দিবো ?” 
“দেও ।, 


সামনে মাধাই, পিছনে স্থরতুন, ছু-জনে বোঝা নিয়ে ধীরে-ধীরে 
চলেছে । 

একসময়ে স্থুরতুন বললো, “আপনের পায়ের বিষ সারছে ? 

হয়, 

লজ্জিত স্থুরে স্থরতুন বললো, “ফতেম! সঙ্গে-সঙজে দেখবের পাঁয়, আমি 
সারা রাত বসে থাকে ও দেখবের পারলেম ন। 
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“তুই সারা রাত বসে ছিলি ? 
বোঝার আড়াল থেকে স্থরতুনের মুখ দেখা গেলো না। 


বাসায় ফিরে লকড়ির বোঝা নামিয়ে স্থরতুন তখন-তখনই বললো, 
“বাজারে যাই, কেন্‌ বায়েন ? 

“কি হবি?" 

তরকারি-আনাজ আনা লাগবি, আপনের কষ্ট হবি খাতে ।, 

তুই যেন আজ ফতেমা হলি ।” 

ফতেমাকে স্থ্রতুন ঈর্ষা করে না। সে জানে ফতেমা হওয়া তার 
পক্ষে সহজসাধ্য নয় ।'অবশ্ট সে যে সব বিষয়েই তার অন্থকরণীয় এমনও 
তার বোধ হয় না। ফুলটুসির ছেলেদের জন্য দেখ! হওয়! মাত্র খরচপত্র 
করা তার কাছে অনেক সময়েই বাঁড়াবাড়ি বোধ হয়। একদিন সেই 
ছেলেদের প্রয়োজনে ফতেম। কিছু পয়সা চেয়েছিলে। তার কাছে, সে 
দেয়নি? কিন্তু মাধাইয়ের প্রয়োজনে ফতেমা যা করলো তার জন্য সে 
খুশিই হয়েছে। তবু এখন ষেন মাধাইয়ের কথায় একট বেদন! বোধ 
হ"লো৷ তার। সে ভাবলো, অন্যের সম্বন্ধে না হোক সে কি মাধাইয়ের 
সম্বদ্ষেও স্সেহশীলা হ'য়ে উঠতে পারে না? 

স্থরতুন বললো, “কেন্‌ বায়েন, কী কষ্ট তা কি কওয়া যায় না? 

মাধাই কথাটা শুনে যারপরনাই বিশ্মিত হ*লে। ৷ কিন্তু হাসি-হাঁসি 
মুখে বললো, “কষ্ট কই ? চল যাঁই বাজার ক'রে আমি । বাজার ক'রে 
তোর হাতে দিয়ে ডিউটিতে যাঁবো, রীধে রাখিস ।, 

বাজারের পথে কথা হ*লো৷। স্থরতুনের মনে পড়লো! মাধাইয়ের সঙ্গে 
আর-একদিন সে বাজারে গিয়েছিলো । হাতে পক্ষী আকার দিন ছিলে 
সেটা । ঘটনাটা মনে পড়াতে স্থরতুন একটু অন্যমনস্ক হ'য়ে গেলে! । 
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মাধাই বললো “বাজন! শুনছিস ?, 

স্থরতুন ঠাহর ক'রে শুনলে দূর থেকে একটা বাজনার শব আসছে। 

€ও3 কি ? 

“পার্কাস। যাবি একদিন দেখতে ? 

“নিয়ে যাও যাবো ।” 

স্থরতুন একা-এক! তার সামান্ প্রয়োজনের বাঁজার-সওদা করে 
কিন্তু মাধাইয়ের সঙ্গে বাজারে আসা আর একা বাজারে আসা এক নয় । 
একটা ছোটো! চায়ের দোকানের সম্মুখে দীড়িয়ে মাধাই বললো, “র"্স, 
একটু চাখায়ে নি। তুইও আয়।, 

মাধাই দোকানটায় ঢুকে গেলো, স্থ্রতুন সথে দাড়িয়ে ক্রেতাদের 
যাওয়া-আসা দেখতে লাগলো । সহস! সে বিশ্মিত হলো । চেহারার 
পরিবর্তন-সাধনের অনেক চেষ্টা সত্বেও টেপিকে চিনতে তার অন্থবিধা 
হ'লে না। বিস্ময়ের কাঁরণট। বেশভৃষার বিবর্তন। পুরুষদের মতো 
পায়জামা আর পাঞ্জাবি, শাড়ির আচলের মতো খানিকটা ওড়না জড়ানো 
টেপিকে দেখে সে অবাক হয়ে চেয়ে রইলো, ততক্ষণে কানের কানবাল! 
দুলিয়ে সুগন্ধ ছড়াতে-ছড়াতে উচু গলায় কথা বলতে-বলতে টেপি 
চলে গেছে। তার সঙ্গীর দিকে চাইতে স্থরতুনের সাহস হয়নি। গালে 
গালপাট্রা, মাথায় পাগড়ি, কিন্তু সাহেবের মতো! পোশাক। 

চাল ডাল তেল কিনে মাধাই বললো, “আলাম যখন মাছের বাজারও, 
ঘুরে যাই, সম্ত৷ হয় নেবোনে ।” 

মাছের বাজারে যাবার পথে কয়েকট1 বড়ো-বড়ে। আধুনিক কায়দার 
ক'রে সাজানো ঝকঝকে দোকান আছে। সন্ধ্যা হ'তে তখনো দেরি 
আছে, তবু কাচের শো-কেসে দু-একটি আলো জ্বলতে আরম্ভ করেছে । 

স্থরতুন মাধাইয়ের পাশে-পাঁশে চলতে-চলতে বললো “টেপি না? 
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মীধাই হোহে। ক'রে হেসে বললো, “মাটির পুতুল । আরও আছে।' 

কাপড়ের দোকানদার পাঞ্জাবী, বাঙালী ও হিন্দুস্থানী এই তিন 
পদ্ধতিতে পুতুল সাজিয়ে কাপড়ের বিজ্ঞাপন দেওয়ার ব্যবস্থা করেছে। 
প্রথাটা এ-অঞ্চলে খুব পুরাতন নয়, এ-সব পথ দিয়ে স্থরতুন একা হাটতে 
সাহস পায় না বলেও বটে, এগুলি স্থরতুনের দেখা ছিলে! না। ব্যাপারটির 
আকম্মিকতাঁয় ও সৌন্দর্যে মোহিত হ'য়ে বললে! সে, ঠিক যেন দুগ্গা 
ঠাঁকুর |” মনে-মনে সে টেপির সঙ্গেও পুতুলগুলোর রূপের তুলনা করতে 
লাগলো । 

মাছ কিনে মাঁধাই বললো, “তুই এবার বাসায় যা। যা পারিস রাঁধ। 
আমার যাঁতে-যাঁতে রাতণ্হবে |; 

স্থরতুন ফিরে চললো । কাঁপড়ের দোঁক1নের সামনে দিয়েই তাঁর পথ। 
ঠিক সেখানেই একটি বিস্ময়কর ঘটনা আবার ঘটলো! । এবার স্থরতুন 
টেপির মুখোমুখি ফঁড়িয়ে পড়লো । সুরতুনকে দেখতে পেয়ে টেপি 
থামলো না বটে, বললো, “ভালো আছিস? 

টেপি স্বচ্ছন্দ গতিতে আগে-আঁগে চলছে, পিছনে স্থরতুন । 

রেশমি পায়জামা, সাঁটিনের পাঁঞ্ধীখি, নকল বেনারসিব ওড়নায় শ্রামা 
টেপি। পিঠের উপরে দোলানে লক্বা বেণী চকচক করছে ওড়নার তলে। 

ধামা-ভরা চাল-ডাল, স্থৃতোয় বাধা বোতলে তেল, হাতে মাছের 
একট। টুকরো! ; ধামা কাকালে বাঁক! হ'য়ে চলছে স্থুরতুন। তার পরিধেয় 
মলিন মোটা সরু-লালপাড় ধুতি । চুলগুলিতে আজ ময়লা নেই, কিন্তু 
"তেলের অভাবে লাল হ'য়ে উড়ছে। তার চৌকো! ধরনের মুখে টিকোঁলো 
নাক, টানা-টানা ভ্রর নিচে বড়ো-বড়ে৷'চোখ ভয়ে সংকুচিত। কিন্তু ভার 
বাবার নাম ছিলে! বেলাঁতআলি। তার রঙের জেল্লা বিলাতওয়ালাঁদের 
মতো ছিলো, এই প্রবাদ । আজ স্থরতুনের সগ্যন্গাত ত্বক পথের জনতার 
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মধ্যে অনন্য বোঁধ হচ্ছে । ধবধবে শাদা নয়, বরং রোদে পুড়ে-পুড়ে পাক? 
খড়ের মতো রঙ | 

স্থরতুন ভাবলো আশ্চর্য সুখী হয়েছে টেপি। স্বর্গরাঁজ্যে বিচরণ 
করে সে। সে স্থির করলো মাধাইকে সে জিজ্ঞাসা করবে কোন 
দোঁকাঁনের সম্মুখে অমন পুতুল সাজানো থাকে, আর কেন টেপি সেই 
দোকানে যায়। 

মাধাই যখন খেতে এলে। তখন রেল-কলোনীর এই নগণ্য অংশাটিতে 
নিশুতি রাঁত। তার আগে রান্নার কাজ শেষ ক'রে স্থুরতুন টেপির কথা৷ 
ভাঁবলো, ফতেমার কথা ভাবলো, অবশেষে নিজের কথা। নিজের কথা 
চিন্তা করতে ব'সে স্ুরতুন স্থির করলে! সকাঞ্জল উঠেই “সে মহাজনের 
কাছে যাঁবে কাঁজের খোজে । বাজারে যে-অঞ্চলে চাল বিক্রি হয় সেখানেও 
খোজ নিয়ে দেখবে চাঁল-কারবাঁরের পরিচিত কাঁউকে পাওয়। যাঁয় কি 
না। ঝসে খেলে আর কয়দিন । মহাজনের কাছে কিছু, মাঁধাইয়ের কাছে 
আর কিছু জমা আছে; সব জড়ালে, স্থরতুন আঙুলে গুনে-গুনে দেখলো, 
তিন কুড়ির কাছাকাছি হ'লেও হ'তে পারে; কিন্তু তা'তে কদিন যায়। 
ফতেমার যা-ই হোক তার নিজের তো অন্যগতি নেই চালের কারবার 
ছাঁড়া। 

খেতে বসে মাধাই বললো, “বেশ তো৷ রান্না শিখছিস।” 

“ফতেমার রানা দেখলাম যে। 

“তা ভালোই করছিস ।, 

আর-কোনো৷ কথা নেই। 

মীধাই খেয়ে উঠে গেলে, এটে পরিষ্কার ক'রে এসে স্থবতুন কথা 
বলার ভঙ্গিতে দাড়ালো । 

“কিছু ক'বি? গায়ে যাওয়ার কাজ আছে ?, 
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“না। গীয়ে যায়ে কি করবে! । ক'ই ষে, বায়েন, এবার কি করবো 
কও । ফতেম! চালের মোঁকামে যাঁবের চায় না; পুলিশ আছে, চেকার 
আছে, মরণ আছে; কী করি বোঝা যায় না। চাঁল হ'লে এদিকে ও সন্তা 
হবি ই সন। খাবো কি? 

€কেন্‌, তুই গাঁয়ে কি করতি ছুভ্ভিক্ষের আগে । এবার শুনতিছি 
গায়ে চাঁষবান হবি।, 

স্থরতুন বললো, “জমি-জিরাত নাই, ধান কুড়ায়ে, বাঁড়াবানে কয়দিন 
চলবি। সে-সময়ে দিন চলতো! না ।, 

ছুম্‌।” মাধাই বিড়ি ধরিয়ে ধোঁয়ার মতে! কথাটা উড়িয়ে দিলো 
বলতে-বলতে, 'এই তো৷ বেশ আছিল । রীধ, বাঁড়, খা ।, 

“ব'সে-ব'সে খাওয়াবা ?, 

“আপত্তি কি? যে-কয়দিন চাঁকরি করি খানা কেন্‌। দুজনের 
খাওয়া-পর1 আমার টাকায় চলে । টাকা দিয়ে আমার আর কোন কাঁম।, 

আহারপর্ব মিটলে স্থরতুন বারান্দায় তাঁর শধ্যা বিছিয়ে নিচ্ছিলো। 
মাধাই বললো, “আজ ফতেম। নাই, এক বাইরে শুবি কেন্। 

কথাটায় স্থরতুন বিম্মিত হ'লে! । বহুদিন তার! বারান্দার আশ্রয়ে 
কাটিয়েছে। সব সময়েই ফতেম! থাকেনি । সে এক! এই বারান্দায় অনেক 
শীত বর্ধার অন্ধকার রাত্রি কাটিয়েছে। 

স্থুরতুন বললো, “আমার কাঁথা পাটি ময়লা, কালো |, 

মাধাই হাসিমুখে বললো, “তা ঠিক বলছিস, আমার ঘর সাহেবদের 
মতোন মার্বেলের তৈরি ।* অবশ্ত পরে নিজেই সে ভেবে পেলো না 
এতখানি আগ্রহ কেন সে দেখালো ৷ নিজের মনের একটি অংশে এদের 
একাস্ত আপনার ব'লে ভ্রম হচ্ছে। যেমন আকন্মিকভাবে হয়েছিলে। 
একটা করুণার বোধ ফুলটুমির ছেলেদের দেখে । 
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পরদিন সকালে মাধাই বললো, “আজ গাঁয়ে পলাবি নাকি ? 

ণনা। 

না যাম ভালোই হুবি। রাত্তিরে সার্কাসে যাঁবোনে। সে যে কী 
জিনিস !, 

'আচ্ছা। 

তাইলে পলাস নে কৈল।, 

দুপুরের আহারাদির জন্য মাধাই ফিরবে। এখন সে ডিউটিতে গেছে। 
স্বরতুন বসে চাল বাড়ছিলো৷। নিজের রান্নার সময়েও যতেম! চাল 
ঝেড়ে পরিষার ক'রে নেয়। স্থরতুন নিজের বেলায় অত হাঙ্গাম৷ করে 
না। কিন্ত মাধাইয়ের জন্যও রান্না করতে হবে,* স্থতরাঁং একটু সতর্ক 
হতে হয়। 

পায়ের শবে চোঁখ তুলে চেয়ে স্থরতুন অবাক হ'য়ে গেলো-_ সামনে 
দাঁড়িয়ে টেপি। শাদাঁমাট। রঙিন একটা শাড়িতে তাকে গত সন্ধ্যার মতো 
ঝকঝকে দেখাচ্ছে না। চোখের কোলে অস্বাস্থ্োর কালো চিহ্ন । কিন্তু 
তবু তাকে বড়ো-ঘরের ঝি-ব্উয়ের মতো দেখাঁচ্ছে। হাতে সোনার চুড়ি, 
গলায় সোনার হার, এসব তো। আছেই, পায়ে জুতোও আছে। বলাবাহুল্য 
সোনা গিলটির তফাৎ জানতো না হুরো। 

টেপি ভূমিকা না ক'রেই বললো, “তোর কাছে এক কাজের জন্টে 
আলাম। আমাকে একটু ওষুধ আনে দিতে হবি ।, 

“আমি? কও কি? আমি কি চিনি, কনে যাবো? 

“আমি তোকে দোকান দেখায়ে দিবো, টাকা দিবো ।” 

তুমি নিজে যাঁও না৷ কেন্‌? তুমি তো৷ বাজারে ঘুরে বেড়াও। লোকের 
সঙ্গে কথা কও। কিন্তু ওষুধ কেন্‌, কার অস্থখ ? 

'অস্থখ না, ওষুধ আমারই লাগে ।' 
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সুরতুন ঘরের দরজায় চাঁবি দিয়ে টেপির সঙ্গে বার হ'লো। 
পাশাঁপাশি হাটতে-হাটতে টেপি বললো, “কাল তোকে মাধাইয়ের 
সঙ্গে বাজারে দেখে মনে হ'লেো। তোর কাছে আনার কথা।' 
টেপির কথায় স্থরতুনের মনে একটু সাহস হ'লো প্রশ্নটা করার । 
প্রশ্নটা তার মনে কিছুক্ষণ থেকে উকি দিচ্ছিলে।। সে বললো, 'অমন 
মেম-সাহেবের মতো সাঁজে কাল কনে যাঁওয়া হই ছিলে! % 
টেপি স্থরতুনের মুখের দিকে চেয়ে-চেয়ে কি ভেবে নিয়ে বললো, 
€তোঁকে কওয়া যায়। আমি আর চেকারের কাছে থাকি না। কাল 
যাকে দেখছিস সে চেকার না।, 
টেপির প্রাণের ভিতরে কথাগুলি পুগ্জীভূত হয়ে বহিঃপ্রকাঁশের জন্ 
চাপ দিচ্ছিলো । ব্লার লোক প্রতিবেশিদের মধ্যে নেই। স্থুরতুনের প্রশ্নে 
প্রকাশের বাধাঁট। দূর হ'তেই টেপি বলতে লাগলো, “চেকার বদলি হ'য়ে 
গেছে তিনদিন হয়। যাবার সময় আমাকে বেচে দিয়ে গেছে । এক 
দোকান থিকে আমার জন্যে কাপড় জাম গয়না কিনতো৷ | সাঁত শ' টাকা 
ধার হইছিলো । তার যাওয়ার দিন দোকানের লোক আসে উপস্থিত। 
অনেক কথাবার্ত। কয়ে শেষপর্যস্ত দৌকানদারের কাছে টাকার বদলে 
আমাকে জম! রাঁখে গিছে। ফিরায়ে নিবি মনে হয় না । কি করি কও, 
স্থরো । দোকানদার পাঞ্জাবী । কেন্‌ যেন কান্না পায়, ঘিন্লা-ঘিন্না করে। 
কাল পাঞ্জাবী সাঁজে বা"র হইছিলাম। চেকার গিছে আপদ গিছে, কিন্তুক, 
কও স্থবো, কওয়৷ মাত্র অন্য আর-একজনেক ঘরে আমবের দেওয়া যায়? 
টেপির অজ্ঞতসারে তার কথাগুলি বাশ্পগাঢ় হ'য়ে যাচ্ছিলো । 
স্থরতুনের কাছে স্পষ্ট হ'লে না সবটুকু, তবু সে বিন্ময়ে নির্বাক হয়ে 
রইলো-_- দেখে! দেখি মানুষ নাঁকি বেচ। যায় ! 
' টেপি বললো, “আমি সময়ে ষা পারবো, আজই তা পারবো কেন্‌। 
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।ঈ্ামার এক বুড়ি পড়শী কইছে এই ওষুধ আনে মস্থর-দানার সমান 
হালুয়ায় মিশায়ে খাওয়ালে পুরুষ ঘুমাঁয়ে পড়ে ।' 

ছু-জনে নীরবে পথ অতিবাহিত করতে লাগলো! । টেপির সমস্যা 
ফতেম! বুঝতে পারতো হয়তো, হয়তো! বা সে আন্দাজ করতে পারতো 
টেপি আফিম কিনতে যাচ্ছে এবং এ-পদ্ধতি যে কতদূর বিপজ্জনক তাও 
বলতে পারতো | স্থরতুন টেপির জন্য একটা অনির্দিষ্ট সমবেদনা! অঙ্থৃভব 
করলো শুধু । 

দুরে দাঁড়িয়ে আফিমের দোকান থেকে স্থরতুনের তুনের হাত দিয়ে রতি-ভর 
আফিম কিনলো টেপি। 

ফিরবার পথে টেপি বললো, “স্থুরো, তুই আজকাল মাধাইয়ের কাছে 
থাকিস ?, 

হয়, আছি কয়দিন ।, 

টেপি একটু ইতস্তত ক'রে বললো, “সাহস হয়, একটা ছুটে! ছাওয়াল 
মিয়ে চায়ে নিস। মনে কয় এমন ক'রে তাইলে মেয়েছেলেকে বেচে 
দেওয়া যায় না।' 


রাত্রিতে সার্কান দেখার কথ! ছিলো, স্থরতুন তা! ভূলে গিয়েছিলো । 
টেপির চাল-চলন কথাবার্তা কতবার যে সে ভাবলো। তার ঠিক-ঠিকান। 
নেই। মাধাই সকাল-সকাঁল ডিউটি থেকে ফিরে বললো, “কি রে, রা! 
হয়েছে ?, 

স্বরতুন তখনে। উহ্ন ধরায়নি, সে বিব্রত মুখে বললো, “ভাত নামাতে 
আর কত বেলা । আঁপনে ঘরে বোসো, এখুনি হবি।, 

“কেন্‌, সার্কীসে যাবি ন। ? 

যাবো । সেকি? 
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“বাঘ পিংহ মানুষের কত খেল|।: 

কৌতুহলের চাইতে স্থুরতুনের বিস্ময়ই বেশী। সে বললো, “আচ্ছা 
আমি উন্ধন ধরাই ।” মাধাই ঘরের মধ্যে ঘোরাফেরা ক'রে স্থরতুনের 
কাঞ্জকর্ম লক্ষ্য করতে লাগলো৷। একসময়ে সে বললো, “তুই রান্না শেষ 
কর, আমি আসি ।' 

মাঁধাই যখন ফিরে এলে! ততক্ষণে স্থরতুনের ভাঁত নেমেছে । 

মাধাই খেয়ে উঠে বললো “আমার পিগ্রেট শেষ হ'তে-হ*তে তোর 
খাওয়া! হওয়া চাই ।; 

স্থুরতুন হাঁড়িকুড়ি তুলে রেখে সামনে এসে দাড়াতেই মাধাই তাকে 
একটা কাগজে-মোড়া পুটলি দিয়ে বললো, “কাপড় জাঁমা আছে, পর।, 

স্থরতুনের পরিহিত-খান। পুরনো! হ'লেও জীর্ণ নয়, কাপড়ের কথা 
সে বিস্মিত হ'লো। জাম! সে জীবনে কখনে! গাঁয়ে দিয়েছে ব'লে তার 
জানা নেই । টেপি গায়ে দেয়। ফতেমার যখন স্থদিন ছিলো! তখন তার 
গায়ে সে দেখেছে বটে । কিন্তু ছুর্দীস্ত শীতের দিনেও স্থরো বড়োজোর 
গায়ে কাপড়ের উপর কাপড় জড়িয়েছে, জামা পরার ছুঃসাহস তার হয়নি। 

তাকে ইতস্তত করতে দেখে মাধাই বললো, “যা, যা, দেরি করিস নে। 
খেল! আরম্ভ হয়ে যাবি।' 

কাপড় জামা নিয়ে স্থরতুন বাইরে গিয়ে. দাড়ালো । কাপড় পাল্টে 
জামা হাতে ক'রে সে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে রইলে। কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে। 

“কি রে, দেরি কি? চুল আঁচড়াবিনে ?" 

স্থুরতুন অন্ধকার বারান্দা থেকে ভয়-সংকীর্ণ গলায় বললো, “জামা 
ন। পরলে হয় না? পববের জানিনে।, 

“আ-হা !১ মাঁধাই বিরক্ত হলো, “এদিকে আয়। ছুই হাতায় হাত 
ঢুকা, ধুর, ওরকম না।” 
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অবশেষে মাধাই উঠে গিয়ে জাম! পরিয়ে দিলো, “পয়লা নম্বর বোকা 
তুই ! নে এবার চুল আঁচড় ।, 

চুল আচড়ানোর সমস্যা! কি ক'রে সমাধান হবে স্থরতুন ভেবে পেলো 
না। সে মুখ নিচু করে ভীতম্বরে বললো, “কাকই নাই।, 

“কি আছে !, 

দেয়ালের গায়ে বসানো! একট! ছোটে! তক্তা থেকে মাধাই তাঁর 
চিরুনি নামিয়ে দিলো। 

“নে তাড়াতাড়ি সারে নে।” ব'লে মাধাই নিজের পোশাক পাল্টাতে 
লাগলো। 

জট-পাকানো ময়ল৷ চুলে চিরুনি বসাঁতেই সংকোচ হ'লো স্থরতুনের, 
আচড়াতে চুল ছি'ড়ে ব্যথা লাগতে লাগলো, তা-ও সহা হচ্ছিলো! কিন্ত 
পট্পট্‌ ক'রে ছু-তিনটে চিরুনির তি ভেঙে যেতেই স্থরতুন ভয়ে মুখ 
কালো ক'রে বললো» 'থাক বায়েন, আর আচড়াবেো৷ না।” 

চল তাইলে ।” শান আলোকে মধাই স্থরতুনের চোখের জল দেখতে 
পেলো না। 

দরজাঁয় তাল! ঝুলিয়ে মাঁধাই বললো, “যদি তোর চুল কোনোদিন 
আর ময়লা দেখি নাপিত ডাকে কাটে দেবো। বাঁধে যায়ে চুল ঘ'ষে 
আসবি কাল।, | 

তখনো! সার্কাসের দ্বিতীয় প্রদর্শন স্থরু হ'তে দেরি আছে। অন্ধকার 
গলি-পথ দিয়ে যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি হেঁটে সার্কামের আলোকোজ্জল 
তাবুর কাছাকাছি এসে মাধাই বললো, “ওই ছ্যাখ।, 

আলোর চাকচিক্য, তাবুর আয়তন ও পরিধি, লোকজনের চলাচল 
দেখে স্থরতুন হকৃচকিয়ে গেলো । 

মাঁধাই বললো, “টিকিট কাটে ওই তাবুর মধ্যে ঢুকবো। খেল! শেষ 
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হলে যে-দরজায় তুই" এখন ঢুকবি সেখানে দড়ায়ে থাকবি, আমি আসে 
নিয়ে যাবো |” 

টিকিট-ঘরে টিকিট কেটে মাধাই বললো, পীড়া; পাঁন খায়ে নিই।” 

সার্কাসের সামনে যেমন বসে, সম্তা কাচের ছু-তিনখাঁনা বড়ো-বড়ো 
আরপি দিয়ে সাজানে। ডেলাইট-জালা লাল সালুতে উজ্জ্বল তেমনি একটা 
পাঁনের দোকানের সামনে াড়ালে! মাঁধাই | 

“পান খাবি তুই? মাধাইয়ের প্রশ্নে আশেপাঁশের লোক ও দোঁকানদার 
স্থুরতুনের দিকে চাইলে! ৷ স্থরতুন লজ্জা! পেয়ে মুখ নিচু ক'রে অস্ফুটন্বরে 
বললো» 'না।” 

“না” বলার সময়ে মুখ নামিয়ে নিলেও স্থরতুনকে বার-বার চোখ 
তুলে চাইতে হ'লো। পানের দোকানে কোনাকুনি ক'রে বসানো আরসি- 
গুলোতে স্থরতুনের একাধিক প্রতিচ্ছবি পড়েছে । অন্ধকারে কাপড়-জাম। 
পরার সময়ে এ যে কল্পনা করাও যায়নি । নীল জমিতে সবুজ ডুরের 
জোলার শাড়িতে, নীল চকচকে ব্লাউজে একটি সুন্দরী মেয়েকে বারংবার 
দেখে স্থরতুন মন্ত্মুগ্ধ হ'য়ে গেলো৷ যেন। 

সার্কাসের তাবুতে ঢুকে খেলা আরম্ভ হওয়ার পূর্বে পর্বস্ত নিজের 
রূপের প্রাবল্য তার নিজের রক্তেই যেন জোয়ার এনে দিলে! ৷ আয়নায় 
দেখ! তার প্রতিচ্ছবির অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি সে ষেন মনের মধ্যে খু'টে-খু'টে 
দেখতে লাঁগলে৷ ৷ লঙ্জীও হ'লো। মাধাই কি দেখেছে তাকে? টেপির 
মতোই তাকে দেখাচ্ছে না? 

সার্কাসের কোনে খেলাই হ্রতুন ছ্যাখেনি । তার বিম্ময় ও ভয়মিশ্রিত 
সম্রমবোধ একসময়ে তাকে অন্যমনস্ক ক'রে দিয়েছিলো । খেলার অবসরে 
এদিকে-ওদিকে চেয়ে সে পুরুষদের গ্যালারির মধ্যে মাঁধাইকে আবিষ্কার 
করলো । আর যেখানে লাল সালুর ঘেরের মধ্যে পুরুষ ও মেয়েরা চেয়ারে ' 
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বসেছে তার মধ্যে টেপিকে দেখতে পেলে গালপাট্রাওয়ালা এক 
সাহেবের পাশে। টেপি তাহ'লে সাহেবকে ঘুম পাড়িয়ে রাঁখতে পারেনি। 
ঠিক এমন সময়ে ছুটি সিংহের হাক-ডাকে সে আবার সার্কানের দিকে 
মন দিলো । 

খেলা শেষ হ'লে মাধাই এসে স্থরতুনকে ডেকে নিলো। স্থরতুনের 
হু"স হ*লো তখন। দুর্দান্ত পশুগুলির হাক-ডাঁক দাপাঁদাঁপি, পুরুষ 
খেলোয়াড়দের স্থগঠিত দেহ, নারী খেলোয়াড়দের প্রকাশীকৃত দৈহিক 
আবেদন, গভীর রাত্রির তীব্র আলো-_ এ-সব মিলে তার মনে অভূতপূর্ব 
এক উন্নাদন1 এনে দিয়েছিলে। | তার ন্বামুগুলি আতগ্ত হয়ে উঠেছিলো । 

এবার অন্ধকার পথ ধরে তাড়াতাড়ি চলার দরকার "ছিলো ন|। 
মাধাইয়ের পিছনে বড়ো রাস্ত৷ দিয়ে চলতে-চলতে স্থরতুনের আবার মনে 
পড়লো নিজের প্রতিচ্ছবির কথা । সেই প্রতিক্ছবির পাশে সার্কাসের 
মেয়েদের ছবি ভেসে উঠলে! | ট্যারচা চোখে স্থুরতুন নিজের শাড়ির 
আচলটা আর-একবার দেখে নিলো । মাধাইয়ের কাজের অর্থ সে বোঝে 
না, বুঝবার চেষ্টায় মাধাইকে কোনোদিন প্রশ্নও সে করেনি । মাধাই যে 
তাকে অত্যন্ত স্নেহ করে এটার চূড়ান্ত প্রমাণই যেন আজ সে পেলে। 

তারপর তার টেপির কথা মনে হ'লো। টেপি তার সঙ্গীটিকে ঘুম- 
পাড়িয়ে রাখতে চেয়েছিলো, কিন্তু পরে ব্যাপারটা অন্যরকম হয়েছে। 
টেপির আজকের সঙ্জ। অন্যান্ত দ্রিনের চাইতে অধিকতর উজ্জল । একি 
কখনে। হ'তে পাঁরে টেপিকেও নিজের হাতে সাজিয়ে দিয়েছে ওই 
সাহেবটি। সাহেবের মেজাজ তো! সেকি আর টেপির মতো একটি 
মেয়েকে সাজিয়ে দেয়। যখন মাধাঁই তাকে জামা পরিয়ে দিয়েছিলো তখন 
মাধাইয়ের উপস্থিতির ভয়ে স্থরতুন ত্রস্ত। এখন মাধাইকে তেমন ভয়ংকর 
বোধ হ'লে! না । ফলে, সেই জাম! পরার ঘটনাটা মনে পড়ে স্থরতুনের 
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শরীর থরথর ক'রে কেঁপে-কেপে উঠতে লাগলো | মাটিতে যেন পা সোজা 
হু'য়ে পড়বে না! । সার্কাঘের সময়ের অন্থভবগুলি জড়িয়ে গেলো এই 
কাপুনির সঙ্গে । টেপির জীবনের কথাঁও মনে পড়তে লাগলো । 

ঘরের কাছে এসে অন্ধকারে দাড়িয়ে স্থরতুন কি-হবে কি-হবে এই 
ভয়ে অস্থির হ'য়ে ইতিউতি করতে লাগলো । তার সহস! মনে হ'লে! 
টেপি যেমন ওষুধ কিনেছিলো তেমন-কিছু তারও সংগ্রহ করা দরকার। 
টেপিকে যেমন ওর] সাজায় তেমনি তো সাজিয়েছে মাধাই তাকেও । 

মাঁধাই দরজ| খুলে তার চৌকিতে ব*সে জুতো! জামা খুলে বললো, 
জাম! রাখ, একটু জল দে, খাই ।, 

স্থরতুন জল গড়িয়ে দিয়ে মুখ নিচু ক'রে দীড়িয়ে রইলে।। 

মাঁধাই বিছানায় শুয়ে বললো, “এখন আর কি, ঘুমা গা যা। কাল 
মনে করিস মাথায় দেওয়ার তেল আনে দেবো। তোরা আমার কেউ না, 
কিন্তক তোর] ছাড়াই বা কে আছে আমার । 

বাইরের অন্ধকারে জাঁমা-কাঁপড় পাল্টে স্থরতুন কোথায় রাখবে 
বুঝতে না পেরে ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে এদিক-ওদিক করছে। সে 
ভেবেছিল! মাধাই ঘুমিয়ে পড়েছে । মাধাই বললো, “রাখ, আমার জামার 
পাশেই রাখ । কাল তোর জন্তি ঘড়ির আনল! ক'রে দেবো । কিন্তুক 
ময়ল। হ'লে চলবি নে।, 

বিব্রত স্থরতুন কিছু না ব'লে বাইরে চ'লে গেলো। 

পরদিন সকালে স্থরতুন ঘর ঝাঁট দিচ্ছে, মাধাই “কলে জল সংগ্রহ 
করতে গেছে, এমন সময়ে টেপি এলো এদিক-ওদিক চেয়ে ফিসফিস 
ক'রে টেপি বললো, “মাধাই কনে? নাই তো? তোমাকে একটা কথ! 
বলবের আসলাম ।” 

কও না।' 
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“কাল যে-ওষুধ কিনছিলাঁম তা কৈল কাউকে কবা না, মাঁধাইকেও 
না।? 

“কেন্‌, কি হ'লে ?? 

“ও বিষ । কাউকে খাওয়ালি সে ঘুমাতেও পারে, মরবেরও পারে ।, 

“বেবান।শ |, 

একট দীর্ঘনিশ্বাস পড়লে! টেপির। সে বললো, “তা ভাই, তুমি 
সাক্ষী থাকলা । এই ছ্যাখো যতটুক্‌ কিনছিলা! ধরাই আছে। তুমি নিজে 
হাতে নিয়ে ফেলায়ে দেও ।, 

তুমি ফেলায়ে, দেও, তাইলেই হয়। তুমি তো! তাকে বিষ দ্রিবের 
চাঁও নাই।, 

স্থরতুনের ইচ্ছা হ'লে! সে টেপিকে প্রশ্ন করে তার নতুন সঙ্গীটির 
সম্বন্ধে; কিন্তু কথা সংগ্রহ করতে পারলো না। 

এমন সময়ে ছু-হাতে ছু-বালতি জল নিয়ে মাধাই এলে ৷ ঘরে জল 
রেখে ফিরে এসে বললো, “টেপি যে? অনেকদিন পরে আলি ।' 

খুব মিষ্টি হেসে টেপি বললো “আলাম । তৃমি ভালো আছো! ? 

“তোর ম! কনে? বাঁচে আছে ?” 

“আছে, চালের কারবার করে না। কাছেই এক গায়ে বসছে । 

গীয়ে সেকি করে? 

“একজন শুনাঁলো। ভাবে মনে হ'লো মালা ব্দল করছে কারো 
সাঁথে। একটু হেসে টেপি বললো। আবার, “আমরা বোষ্টম |” 

“নতুন সংসার দেখবের যাবা, কেমন ? 

না, মনে কয়। দূরে থাকে সেই ভালো। মাকে দেখবের চাঁলেও 
গীজা-খাওয়! বোটমদের সঙ্গে থাকবের পারিনে ।* 

কথাটা কৌতুকের বলে মনে হ'তে পারে, কিন্ত টেপির বেশভূষা 
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ভঙ্গির দিকে লক্ষ্য ক'রে মাধাইয়ের অনুভব হ'লো!, টেপির যে-ম মাঁথায় 
গামছা বেঁধে পুরুষদের দলে বসে গাঁজা খেতে-খেতে অন্নীল রসিকতা 
করতে পারে, টেপির বর্তমান অবস্থা তাঁর থেকে অনেক পৃথক | এমন কি 
তার এই রেল-কোম্পানির ঘর, হীন অবস্থার কোনে! গ্রাম্য চাষীর কুঁড়ের 
তুলনায় যত পরিচ্ছন্নই হোঁক তার পটভূমিকাতেও টেপিকে যেন অপংগত- 
ভাঁবে উজ্জ্বল দেখাচ্ছে । যেন সে অন্ত কোনো লোকের অধিবাসী । 

মাধাই প্রত্তত হ'য়ে এসে বললো, “ডিউটিতে যাবে ।, 

টেপি বললো, “চলে এক সাথে যাই ।, 

খানিকট] দুর চ*লে মাধাঁই বললো, “তাইলে তুই ভালোই আছিস 
আজকাল |. 

“তা আছি। তুমি কেমন আছো, দাদা ? ্‌ 

মাঁধাই প্রশ্নের স্থরটিতে এবং তার চাইতেও বেশি সম্বোধনটিতে 
বিম্ময় বোধ করলো । টেপির কথাবাতীয় পরিবর্তন হয়েছে'। এর আগে 
কোনোদিন কারে! কাছে এমন সম্বোধন সে শোনেনি । 

পথ চলতে-চলতে ধীরে-ধীরে বললো মাঁধাই, 'আমার আর ভালো- 
মন্দ কি আছে? আছি-_- আছি |, 

কিন্ত টেপি তো স্থুরতুন নয়, সে বললো, “বিয়ে করো, সংসার 
করেো।' 

মাধাই রসিকতার সুরে বললো, “তুই তাইলে কন্তে খোঁজ ।' 

“তা পারি, তুমি কও যদি আমি ভালে! লোক দিয়ে কন্তের খোঁজ 
আনতে পারি ।, 

খানিকটা] নীরবে চ'লে আবার বললে! টেপি, "স্বজাঁত বিয়ে করাই 
ভাঁলো, তা যদি না মানে এক কন্যের খোঁজ আমার আছে। এমন রূপ 
দেখলে চোখ. ফেরান্‌ যায় না, কিন্ত বি-যত্বে ছাই-ঢাকা ।+ 
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মাধাই হাসি-হাঁসি মুখে বললো, “কেন্‌ রে, দিগনগরের মিয়ে ? যারা 
চিকন-চিকন চুল ঝাড়ে।, 

“মস্করা করি নাই, দাদা । ঘরেই চোখ চাঁয়ো, আজ ক'য়ে গেলাম ।, 

আহত এবং ক্রিষ্টের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে সমবেদনার 
আশ্রয় খোঁজা । মাধাই একসময়ে অত্যন্ত বিপন্ন বোধ ক'রে সংঘের 
কাজের আড়ালে আত্মগোপনের চেষ্টা করেছিলো। তার নিজের 
জীবনটাকে অর্থহীন বোধ হ'তো, তাই সংঘের কাজ ক'রে, কাজের লোক 
হয়ে জীবনের ফাকিটাঁকে সে ভ'রে তুলতে চেয়েছিলো। কিন্তু সে প্রায় 
৷ সঙ্গে-সঙ্গে অন্থভব , করেছিলো, ওটা বিদ্বেষের পথ, জীবন আরও ফাঁকা 
হয়ে যায় ওপথে। নেশার মতে! । যতক্ষণ বেছু'গ ততক্ষণ' ভালো, হস 
এলেই দস্বণা। হঠাৎ এলো! ফতেমা। পুরনো! স্থরতুন আর ফতেমার 
সামিধ্যে মে সমবেদনার একটু ছোয়াচ পেলো। পৃথিবীর অন্য সব 
লোকের চাইতে এর তার বেশি পরিচিত । এদের সঙ্গে কথাবার্ত৷ ব'লে 
সময় কাটানোর সময়ে অন্য কোনো. কথ! মনে থাঁকে না । আর এদের 
অভাব পূরণ করা, যা সে আগেও করতো, এমন একটা কাজ যাতে 
নিজেকে ব্যাপৃত রাখা যায়, অথচ যা! ক্লান্তি আনে না। মাধাই স্থির 
করলে। নিজের উপার্জনের কিছুটা! সে ফতেমা-সুরতুনদের জন্য ব্যয় করবে 
এবং সেট! তার ভালে! লাগবে । 

টেপির পাঁশাপাঁশি চলতে-চলতে একটি স্থত্বাণ পাচ্ছিলো মাধাঁই, 
ষে-ক্ুপ্রাণ আকর্ষণ করে । মাধাইয়ের দয়ান্সিগ্ধ মনে এই কথাটা উঠলো, 
যখন টেপি আর স্থরতুন চাঁলের ব্যবসা করতে৷ সরতুনকে টেপির তুলনায় 
হীন ব'লে বোধ হ'তো না এখন যেয়ন হয়। পুরুষের আদরে টেপির এই 
পরিবর্তন । মাধাই ভাবলো, সাবান এসেন্স কাপড়-চোপড়ের পরিচ্ছন্নত। 
এমন কিছু-কিছু ব্যাপারে সে লক্ষ্য রাখবে । সেদিন ডিউটি সেরে ফিরবার 
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সময়ে মাথায় দেওয়ার তেল ও একট! সাবান কিনলে। মাধাই । মধ্যবিত্তের 
চোখে সেগুলো নিচের স্তরের হ'লেও মাধাইয়ের চোখে তেমনটা নয় । 

দিবানিদ্রা পেরে উঠ্্লীধাই বললো, “মনে কয় যে-লাঁকড়ি কাচা 
কাটে রাখে আসছিলাম তা শুকাইছে।? 

'আনবের যাব ?, 

“তা যাওয়] যায়। তুইও চল না কেন ছান ক'রে আপবি।' 

স্থুরতুন খুব একটা প্রয়োজন বোধ করছিলো! না স্লাঁনের । মাধাই 
ঘুমূলে ঘরে তোল জলে হাডিকুড়ি ধোয়ার সময়ে হাত পা ধুয়ে 
নিয়েছিলো, আজলা ক'রে-ক'রে জল তুলে মাথায় চাপড়ে চুল ভিজিয়ে 
নিয়ে, ভিজে' আচিলে €চাখ মুখ মুছে নিয়েছিলো! । কিন্তু সে-সময়েই সে 
স্থির করেছিলে! এখানেই যদি থাঁকতে হয়, ভোরে রাত থাকতে বাঁধের 
জলে মাঝে-মাঝে ক্সান করতে যাঁওয়া যায় কি না মাঁধাইকে তা জিজ্ঞাসা 
করে নেবে _ কিংবা রাত দশটায় যখন শেষবারের মতো রাস্তার কলে 
জল আসে তখন সেটা ব্যবহার করা যায় কি না। 

চলো, তা যাই ।” 

“এক কাঁজ কর, ঘরে তেলের শিশি আর সাবান আছে, তা আন। 
নতুন কাপড় জামা আন ।' 

স্থরতুনকে প্রায় জলের ধারে পৌছে দিয়ে মাঁধাই তার আগের 
বারের কাটা লকড়ির খোঁজে গেলো । স্থরতুনের হ'লে মুশকিল। না 
পারে তেলের শিশি খুলতে, না পাঁরে সাবান মাখতে সাহম ক'রে। 
খানিকটা বাঁদে মাঁধাই নিজেই এলো । 

“কি রে, বসে আছিস? 

স্থরতুন তেলের শিশিট1 দেখিয়ে মুখ নিচু ক'রে হাসলো । 

থুলবের পারিস নাই ? 
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খুলতে মাঁধাইয়েরও জোর লাগলো, পকেট থেকে ছুরি বের ক'রে 
তার সাহাষ্য নিতে হ'লো। 

“এক কাঁজ কর, চুলে অনেক ধুলা ঞ্টাছে। সাবান দিয়ে মাঁথা 
ঘষে নে।' 

“কি কাম? 

ক'লাম ঘ'ষে নে। ময়ল! থাকে লাভ কি? 

স্থুরতুন নিজের মাথা ঘষার কাজট] জীবনে করেনি । গ্রামে থাকার 
সময়ে কোনোদিনই তাঁর এ-সব কথা খেয়াল হ'তো৷ না। চালের কাঁরবাঁরে 
বেরিয়ে বরং একব্মর সে মাঁথা ঘষেছিলো, যেদিন মৌকামের ছোঁটোঁ 
নদীটিতে সন্ধ্যা বেলায় তারা দল বেঁধে স্নান ক্পতে নেমেঁছিলো ট্রেন 
ফেল ক'রে অন্য কিছু করার ছিলো ন1 ব*লে। ফতেম! সেদিন অনেকটা! 
সময় ধ'রে তার মাঁথ। ঘ'ষে দিয়েছিলো । 

“কি হ'লে ? মাধাই প্রশ্ন করলো । 

“আমি জানিনে ।, 

তখন স্থরতুনকে শিউরে দিয়ে, ভয়ে দিশেহারা ক'রে দিয়ে মাধাই 
তার ঝাকড়মাকড় চুলগুলে৷ আর সাবান নিয়ে দু-হাঁতে মাজতেব সলো। 
, একটি অনভ্যন্ত পুরুষ যেমন পারে তেমনি ক'রে চুল ঘ'যে-ঘ'ষে পরিচ্ছন্ন 
ক'রে মাধাই বললো, “এবার গায়ে সাবান মাথে ডুব দিয়ে নিয়ে, চুল 
ঝাঁড়ে মাথায় তেল দিস । আমি লাঁকড়ি বাধে আনি ।” 

মাধাই ফিরে এসে দেখলো! স্থরতুনের সান হয়ে গেছে। পরিচ্ছন্ন 
জাম।-কাপড়ে একপিঠ ফীঁপানো চুলে স্থুরতুনকে যেন চেনাই কঠিন। 

মাধাই বললো, “তোর ছাড়া। শাড়ি কি করলি, ধুয়ে নিয়া কাম নি। 
ষে ময়লা, ও আর প'রেও কাম নি।, 

“কি করবো ? 
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“প] দিয়ে ঠেলে জলে ফেলে দে ।' 

সামনে স্থরতুন, পিছনে মাঁধাই। লকড়ির ভারে মাঁধাই হেট হয়ে 
চলছে কিন্তু ইতিমধ্যে মাধাই সথরতুনকে লক্ষ্য করেছে কয়েকবার । 

সে বললো, “কাঁপিস কেন্‌? 

জার লাগে।' 

“তা জার একটু লাগবের পারে । অবেলায় সাবান ঘষা তো 1, 

একটু চুপ ক'রে থেকে স্থরতুন বললো, “কাপড় ফেলায়ে দিলাম; 

“আবার কিনলি হবি। টেপির মতো গয়ন৷ দ্রিবের পারবে না, সিক্কের 
শাঁড়িও না। জোলাকি এক-আধখান ধারে হলিও “কিনে দেবো । ক" 
আমার যে টাকা তার ধকছু হ'লে তোর চলে কি না।, 

ঘরে ফিরে মাধাইয়ের কথা মতো! চুল আচড়ে শিখি কেটে স্থরতুন 
যখন ঘরময় কাজ ক'রে বেড়াতে লাগলো! মাঁধাইয়ের বিন্ময় বোধ হ*লো 
এই ভেবে, এমন রূপ এমন গঠন কোথায় লুকানো ছিলো । লক্ষ্য করার 
মতো মনের অবস্থা তার ছিলো না, নতুবা অন্তত একটা আভাসের মতো 
মাঁধাইয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারতে! স্থরতুনের দৈহিক দিকটা। 
অনাহারে যে কাঠি-কাঠি কাঠ-কাঠ হয়েছিলে৷ চালের ব্যবসায়ের শত 
কষ্ট সত্বেও নিয়মিত আহার পেয়ে সে তেমনট। আর ছিলো না । একটা 
মালিকানা বোধও হ'লো৷ তার। এই দেহটির কি ছুরবস্থা হয়েছিলো 
অনাহারে । পিপড়ে ঢাঁক। মৃতদেহের মতো স্থরতুনকে কুড়িয়ে এনেছিলে। 
'সে। সে ছাড়া আর কেউ স্থুরতুনকে এমন ক'রে সাজাতে এগিয়ে 
আসেনি অন্তত এ-কথাটা তে! ঠিক। কাজের এক অবসরে সে স্থুরতুনকে 
ডাকলো। 

পক কও? 

লাইন দেখা রেল-কোম্পানির আলোট! তুলে স্থরতুনকে মাধাই যেন 
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পরীক্ষা করলো । নিজের ঘরে তেমন বড়ে।৷ আরসি ছিলে। ন। ষে তার 
সম্মুখে স্থরতুনকে দাড় করাবে। মাঁধাই ভাবলো, ও কি বুঝতে পারে 
ওকে কেমন দেখায় । স্বাস্থ্য ও দেহবর্ণ কথ! ছুটির প্রয়োগ করতে না' 
পারলেও মাধাই অন্থভব করলে! টেপির চাইতেও স্থরতুন গরীয়সী । 
এমন পরিচ্ছন্নতায় অভ্যস্ত হ'য়ে গেলে স্থরতুন কি মালবাবুর সেই স্থকন্তে 
ন। কি তার নাম, তার মতোই হবে না? 

মাধাইয়ের উপলব্ধি হ'লো জীবনের শুন্যতা পূর্ণ হয়ে উঠবে। 
স্থরতুনকে নিয়ে এই খেলা তার মুখে যেন স্বাদ এনে দিলে! । 

কিন্তু যারা মমের গে।পন তথ্য নিয়ে বহ আলোচনা করতে অভ্যস্ত 
তাঁরাও কি মনের গতি নিধারণ করতে পারে ? "মনের কোনে হর্দিসই 
যার জানা নেই সেই মাধাই পোর্টার কি ক'রে জানবে তার মনের 
কোন রূপটি তার ব্যবহারে কখন আত্মপ্রকাশ ক'রে বসবে। আমি কর্তী, 
আমি অভিভাবক, আমার প্রাচ্য থেকে দান ক'রে ওকে ধাপে-ধাপে 
একটি স্বচ্ছন্দ জীবনের দিকে নিয়ে যাচ্ছি এই ছিলো তার অন্থুভব। 
এবং এরই ফলে তাঁর হৃদয় আতগ্ত হ'য়ে উঠেছিলো । কিন্তু আর-একটি 
বিষয়ের দিকে তার নজর ছিলো না। মলিন স্থরতুনকে দেখে যা? 
কোনোদিন হয়নি তেমনি একটা কামনা সংগোপনে তার চেতনার 
অজ্ঞাতে বেড়ে উঠছিলে৷ তার সন্ধান সে কখনো রাখেনি । প্রকাশের 
মুহূর্তেও তা! তার চেতনায় পরিস্ফুট হলো! না। ইতিমধ্যে স্থরতুনের জন্যে 
সে একজোড়া রোন্ড গোঁন্ডের বাল৷ এনে দিয়েছে, চোখে দেবার স্থর্মাও | 

স্থরতুন প্রসাধনের আর-কিছু জানতো! না, কিন্তু স্র্মা দেওয়৷ জানতো৷ । 
বোঁধ করি তাদের সমাজে পুরুষরাও পালে-পার্বণে স্থ্র্মা ব্যবহার করে 
ঝলে। পে-রাত্রিতে আবার সার্কাসে যাবার কথা ছিলো, পৃথক আসনে 
না মে আজ কাছাকাছি বসার কথা। স্থরতুন নিজেই আজ সেজেছে । 
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রান্না শেষ ক'রে মাধাই ডিউটি থেকে ফেরার আগে চুল বেঁধে, চোখে 
থর্ম৷ দিয়ে স্ুরতুন প্রস্তুত হ'য়ে ছিলো! । সার্কাঁসে যাবার জন্য পোশাক 
প'রে ফিরে দাড়িয়ে স্থর্মাতীকা চোখজোড়া দ্রেখে মাধাই যেন তারই 
আকর্ষণে এগিয়ে গেলে স্থুরতুনের দিকে । আকন্মিক দুর্ঘম্য কামনায় 
মাধাই স্থরতুনের স্থগঠিত অবয়ব ছাঁড়! অন্য সবই বিশ্বৃত হ'য়ে গেলো। 

উদ্বেল অবস্থাট! কেটে গেলে মাধাই লক্ষ্য করলো সে তখনো ঘরের 
মধ্যে দীড়িয়ে আছে, যে-কুপিট। দরজার কাছে ছিলে! সেটা ছিটকে 
প'ড়ে খুলে গিয়ে দপ্দপ্‌ ক'রে জলছে। স্থরতুন নেই। মাঁধাই ধোয়ায় 
ও কেরোপিনের গন্ধে বিরক্ত হ'য়ে জুতো স্থদ্ধপায়ের' চাপ দিয়ে কুপিটি 
চটুকে লেপ্টে আগুনটা নিবিয়ে দিলো । 

মাধাইয়ের ঘর থেকে ছুটতে-ছুটতে বেরিয়ে অন্ধকার পথে দিশেহার! 
হ'য়ে ছুটে স্রতুন কলোনির প্রান্তপীমায় এসে পড়েছিলো! । কিন্ত 
এ-জায়গাও যেন যথেষ্ট গভীর আশ্রয় নয় । সুরতুন উচু বাঁধের মাথার উপর 
দিয়ে হাঁটতে লাগলো । একবার তার মনে হ'লে! বাঁধের নিচের জঙ্গল 
লুকানোর পক্ষে ভালো, কিন্তু তার মনের কথা বুঝতে পেরেই ষেন একটা 
শিয়াল খ্যাক্‌-খ্যাক ক'রে তাকে ভয় দেখালো । গতি দ্রুততর ক'রে 
চলতে -চলতে স্থুরতুনের মনে হ'লো, এই বীধ যেখানে গিয়ে ব্রিজের নিচে 
লেগেছে তার কাছে কতগুলি কুটির আছে । প্রায় একবছর হ+লে। সেগুলি 
খালি পড়ে আছে, বাঁশের গায়ে বিলেতি মাটি বসানো দেয়াল গুলো 
ভেঙে পড়েছে সেগুলির প্রতি এত অযত্ব। স্থরতুনের বোঁধ হ'লো, 
এরকম একটা ঘরে গিয়ে ষি দরজা বন্ধ ক'রে দিতে পারে তবে সেই 
নিশ্ছিদ্র আবরণে সে নিশ্চিন্ত হবে। 

ঘরগুলির কাছে এসে একটু ভয়-ভয় করলে তার। সে শুনেছিলো 
এগুলি এক সৈন্যবাহিনীর প্রয়োজনে তৈরি হয়েছিলো! । তারা চ'লে 
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'গেছে বটে, কিন্তু তাদের উত্তরাধিকারী কি কেউ নেই? যতদূর সম্ভব 
নিঃশব্দে এবং একটি মাঁন্ষের পক্ষে নথ ও দাতকে যতখানি প্রস্তুত রেখে 
এগোনে। সম্ভব তেমনি ক'রে চ'লে একটি ঘরের কাছে গিয়ে দাড়িয়ে 
অনেকট! সময় সে লক্ষ্য করলে! সেই গভীর অন্ধকারে কোনে। মানুষের 
সাড়া পাওয়৷ যায় কি না। ক্রমশ সাহস সঞ্চয় ক'রে সে ঘরটিতে প্রবেশ 
ক'রে হাতড়ে-হাতিড়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলো । 

সকালে পাখপাখালির ডাঁকে ঘুম ভাঙলে সে ধড়মড় ক'রে উঠে 
বসলে৷ | তার বাঁদিকে ঘরের ছাদ আর দেয়ালের মাঝখানে অনেকটা 
জায়গা ভাঙা, সেদ্রিক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে তার গায়ের উপরে । 
আরও খানিকটা সময় চুপ ক'রে বসে থেকে সে ইতিকর্তব্যতা নির্ধারণের 
চেষ্টা করলো । | 

এক সময়ে সে ঘরটির বারান্দায় গিয়ে বসলো । মাধাইয়ের কাছে 
ফিরবার মুখ আর তার নেই । মাঁধাইকে সে শুধু যে আাচড়ে কামড়ে 
দিয়েছে তাই নয়, ঠিক সে-সময়ে একটি অভূতপূর্ব বন্য আগ্রহও সে 
অনুভব করেছিলো মাধাইয়ের প্রতি । আত্মরক্ষার প্রবৃতি ও ছিলো । 

সম্মুখে বাধটা অনেকটা চওড়া । কাধের নিচের দুটি ধাপ ক্রমশ উচু 
হ"য়ে সর্বোচ্চটির সঙ্গে মিশেছে ব্রিজের তলায়। এঅঞ্চলে লোক-চলাচল 
কম। বাধের উপরে যতদুর, চোখ যায় সবুজ ধান-গাঁছের মতো উচু-উচু 
ঘাসের মাঠ । উপরে ছাই রঙের আকাঁশ। এ ছুয়ের মাঝখানে শাদা ঢেউ 
তোল! কাচের মতো ব্যবধান । ঘাসের সবুজ তলটির উপরে দু-একটি 
সরু-সরু গাছ চোখে পড়ে। সেগুলি ঘাঁসের জঙ্গলের উচ্চতার সমতা 
বুঝতে সাহাধ্য করছে। 

সন্ধ্যা পর্যস্ত স্রতুন বারান্দাটিতে বসে রইলে। | খাঁড়। রোদ গায়ে ন 
পড়লেও দুপুরের উত্তাপে কষ্ট হওয়ার কথ । কিন্তু সে যেন স্ুৎপিপাসাতেও 
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কাতর হবে ন। এমনি তাঁর বসার ভঙ্গি । পিপাঁসার কষ্ট একসময়ে ছুঃসহ 
হয়েছিলো, কিন্তু বাধ ও বধের জঙ্গল ডিঙিয়ে জল খেতে যাবার চেষ্টা 
করাও তাঁর কাছে সমান অসম্ভব বোধ হঃলোঁ। একটা পুরে! দিন সুস্থ 
দেহে উপবাস কর! তার জীবনে এই নতুন নয়। এর আগে একবার 
রজবআলির কাছে মার খেয়ে সে নিজের ঘরের অন্ধকারে লুকিয়ে 
ছিলো, নিরম্ব উপবাঁস ভিন্ন গত্যন্তর ছিলে! নী । মনোভাবের দিক দিয়েও 
ঘটন] ছুটি তুলনীয় । কিন্তু একটু পার্থক্য আছে, তখন নাঁ-খাঁওয়া আধ- 
পেটা খাওয়াই ছিলে! দিনের সহজ নিয়ম। এরই ফলে সৈম্তবাহিনীর 
পরিত্যত্ত এই ঘরের কোণে টিনের কৌটা ইত্যাদির জঙ্ভাল পড়ে থাকতে 
দেখে থেকে-থেকে তা লোভ হচ্ছিলো আহার্ধের সন্ধান করতে। 

ঘিতীয় দিনের সকাঁলে জন-সমাগম হ'লো। তিন হাত লম্বা একটি 
লোক । মাঁথাটা দেহের তুলনায় অনেক বড়ো। মাথার পাতলা চুলে 
কানের দু-পাঁশে পাক ধরেছে। চিবুকে দশ-পনেরোটি দাড়ি, তিন-চার 
আডল লন্বা। একমুখ হলুদে দাত মেলে সে হেসে বললো, “তোমার 
বাড়ি কোন গ্যাঁশে, মিয়ে? কাঁলও দেখছিলাম, আজও দেখছি । মনে 
করছিলাম মাটির পুতুল, মনে করছিলাম পরী, এখন দেখি মিয়ে।, 

মানুষের সাঁড়ায় স্থরতুন ভীত হয়েছিলো, কিন্ত লোকটির মুখের দিকে 
চেয়ে তাঁর সাহদ ফিরে এলো । দিঘাঁর বাজারে দুধের দোকানের পাশে 
এ-লোকটিকে ঘাঁস বিক্রি করতে সে ইতিপূর্বে দেখেছে। 

“কেন, মিয়ে, কোন ছ্যাশের লোক তুমি? 

স্থুরতুন বললো, “বুধেডাঙীয় ছিলো, এখন কোনোখানেই নাই ।, 

বুধেডাঁডায় যাবা ? আমার সাথে গেলি যাতে পারো । আমার বাড়ি 
চরনকাশি।, 

কোথাও তো৷ নিশ্চয়ই ষেতে হবে। 
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স্থরুন অন্যমনক্কের মতো উঠে দীড়িয়ে বললো, "লেন, আমিও 
গায়েই যাই ।, 

পথে যেতে-যেতে লোকটি স্থরতুনকে গ্রামের অনেক সংবাঁদ দিলো । 
তার মধ্যে চৈতন্য সাহা ও রামচন্দ্র খবরও ছিলো। চৈতন্য সাহার 
বেলায় সেগুলি মুঙ্লাদের গানে প্রচারিত, রামচন্দ্র ক্ষেত্রে দপকথার 
শক্তিকল্পন1। স্থরতুনের মন এতট। ভারমুক্ত হয়নি যে সে প্রশ্ন করবে। 
নীরবে সে শুনে যাচ্ছিলে।। 

লোঁকটি প্রস্তাব করেছিলো! উচু সড়ক ছেড়ে আলের পথে চলার, 
তাতে নাকি তাড়াতাড়ি গ্রামে পৌছনো যাঁবে। উচু সড়কে প্রকান্ঠে 
চলার চাইতে অপেক্ষাকৃত অবিশিষ্ট হ'য়ে চলা যায় আল-পথে। স্থুরতুন 
রাজী হয়েছিলো । আলের দু-ধারের জমিতে আউসের চীষ হয়েছে। 
কখনো-কখনে৷ পরিপুষ্ট ধানের ছড়া গায়ে এসে লাগছে। 

কৌতুহল নিয়ে না শুনলেও, লোকটির গল্প আগ্রহভরে গ্রহণ ন৷ 
করলে ও, ধানের স্পর্শ স্থরতুনের মনের উপরে শাস্তির মতো! কিছু লেপে 
দিচ্ছিলো, যেমন জরতপ্ত দেহে সকালের বাতাসটুকু দিতে পারে । 

কিছুদূর গিয়ে লোকটি এক অদ্ভুত প্রস্তাব ক'রে বসলো, “কেন্‌ মিয়ে, 
তুমি আমাকে বিয়ে করবা ? 

বিয়ে? প্রস্তীবটার আকম্মিকতা ও প্রস্তাবকারীর স্বরের ছিধাহীনতা 
লক্ষণীয়। অন্য কোনো! পুরুষ যদি এমন দৃঢ়স্বরে বলতো স্থরতুন নিঃসন্দেহে 
ভয়ে ফুঁপিয়ে উঠতো । কিন্তু নির্জীব এই লোকটির মুখের দিকে এই 
প্রস্তাবের পরও সে চাইলো ৷ লোকটিই বরং লজ্জায় মুখ নামিয়ে নিলে] । 

“কেন, আপনে আমাকে বিয়ে করবের চান কেন্‌?” 

“এমন লজ্জত আঁর দেখি নাই ।, 

“কেমন লাগে দেখতে ? 
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লোকটি অকবি নয় । সে বললো, “মিয়ে নতুন ধানের মতন । আমার 
এক পাখি ধানের জমি, চাষ দিছি, বুঝলা। আমার নাম ইস্কান্দার। 
আউস উঠলি সেই খ্যাঁড়ে ঘরে ছাউনি দিবো ।, 

ইস্কান্দারের গলা আবেগে ধরে এসেছিলো! । হয়তো একথা সত্যি 
তার এই প্রৌঢ় চাষী-জীবনে স্বরতুনের মতো স্থবেশী কোনে! বূপবতীর 
ছাঁপ এর আগে পড়েনি । মনে পড়ছে স্থরতুনের পরনে মাধাইয়ের দেওয়া 
নতুন জামা-কাপড়। ধানের জমির আল দিয়ে চলতে-চলতে ধানের 
অজন্রতা তার প্রৌট শিরায় বিবাহের প্রস্তাব করার. .যে-সাহম এনে 
দিয়েছিলো, ঘরের কথা উঠতেই কিন্তু তার সবটুকু নিমেষে স্তিমিত হ'য়ে 
গেলো । কিছুকাল চিপ্তা ক'রে সে বললো, “ঘরে আমার ছাওয়ালের মা 
আছে, মিয়ে, তোমাকে বিয়ে কর! হবিনে। ছাওয়ালের মা অরাজী ? 

কিছুকাল ইস্বান্দার তাঁর ছেলের মায়ের গুণ বর্ণনা করলো! । তার 
ধানের ভালোবাসার মৃতিরূপা সেই বিগতযৌবনা স্ত্রীলোকটির গৃহকর্মের 


পুঙ্থানুপুঙ্খ বর্ণনা! দিলে সে ।- তারপর ভার-ভালোরাসাবৃতি ধান-শ্রীলোক- 
বর্ধার-আ! আশ্রয় ক'রে ঘরের দিকে একমুখী হ'য়ে রইলে]। 


বুধেডাঙার সীমান্তে যেখানে পথের ধারে একটা খেজুর গাছের গাঁয়ে 
পরগাছাঁর মতো অশ্বখগাছ উঠেছে সেখানে দীড়িয়ে ইস্কান্দার বললো।, 
পথ চিনবা ? যাও । মিয়ে, আবার বাঁজারে যাবা কবে ? 

বলতে পারিনে, কেন্‌?” 

“তোমার পাশে-পাঁশে হাটতাম ।১ ইস্কান্দার ফোন ক'রে একটা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেললো । 

“বলতে পারিনে কবে আবার যাঁবো বাঁজারে। ব'লে স্থরতুন পথ 
ধরলে।। 

ইস্কান্দির তার চিবুকে হাত রেখে অবাক হ'য়ে স্থরতুনের দিকে চেয়ে 


৫৮ 


: রইলো । এ-মেয়ে কি গল্পে শোন! জিন-পরীদের মতো হাওয়ায় মিলিয়ে 
যাবে, এই যেন তার সমস্য | 

খানিকটা দূরে গিয়ে স্থরতুনও একবার পিছন ফিরে দেখতে 
পেয়েছিলো ইস্কান্দার গাঁলে হাত রেখে তাঁজ্জবের ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছে। 

ইস্কান্দীরের কথাগুলি ভাবতে-ভাবতে স্থরতুন ফতেমার বাঁড়ির দিকে 
যাচ্ছিলো । মাধাইয়ের কথা মনে হ'লো। অনেকটা সময় মনে হয়নি 
বলেই যেন চতু গুণ প্রবল হ'য়ে মনে পড়ে গেলো। যে বোবা আশঙ্কায় 
সে রাত্রির অন্ধকারে. বাধের পথে ছুটে পালিয়েছিলো এত দূরে এসে 
দে-ভয়টা তত নেই; কিন্তু খাঁনিকটা গ্লানি, খানিকটা নিজের আঁচরণের 
জন্য অন্ুতীপ, ছুয়ে মিলে একটি পাথরের মতো! ভাঁর তার মনের মধ্যে 
চেপে রইলো । 

আহার্ধ সংস্থানেরই ব! কি উপায় অবশিষ্ট রইলো ? 

আর এই রূপ! মাধাই যা আবিষ্কার -ক্রলো, বোক। ইস্বান্দারের 
চোখেও যা ধরা পড়ে, কোথার লুকাবে তা? 
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চরনকাশির জৌল! নয় শুণু, সমস্ত গ্রামটাই একদিন পন্মার গর্ভে ছিলো। 
কোনে। সময়ে হয়তে। চিকন্দির মাটি গ্রাস করেছিলে। পদ্মা, একসময়ে" 
সে-মাটি ধীরে-ধীরে চর হ'য়ে মাথ। তুললো। কিন্তু তখনে। পন্মার মনোভাব 
বুঝবার উপায় ছিলো ন1। চরের তিন দিকে তো বটেই, চরকে দ্বিথপ্ডিত 
ক'রেও শ্োত চলতো! । কালক্রমে সেই মধ্যস্সোতই জোল! হয়েছে । 
সমস্ত অঞ্চলটাই চিকন্দির তুলনায় এদিকের ভাষায় দোলা অর্থাৎ নিচু 
জমি। জোলাটার প্রবাহ একটান৷ নয়। আকাবীকা গতিপথের কোথাও- 
কোঁথাও সেট। নিশ্টিু হ'য়ে গেছে, কোথাও ছু-পাঁশের জমির চাইতে 
দু-তিন হাত নিচু; মীত্র একটি জায়গায় বারে। মাঁস জল থাকে। প্রগাঢতম 
বর্ধাতেও এখন জোল। পন্মার স্বপ্ন দেখে না। ভরা বর্ধার একটা-ছুটে মাস 
দু-একটি তালের ডোঁডা চলে, দু-একটা জালও হয়তো ছপছপ, ক'রে 
পড়ে, কিন্তু তখনে। বদ্ধজলাঁয় আগাছার মতো জোলার বুকে আমন- 
ধানের মাথাগুলি জেগে থাকে জলের উপরে এক-আধ হাত ক'রে । আর 
চৈত্র-বৈশাখে পিচ্ছিল শ্টাওলা-ঢাকা তলদেশ বেরিয়ে পড়ে; তারপর 
লাঙলের মুখে মটি উল্টে শ্যাওলাগুলো ঢাঁকা প'ড়ে যায়, কখনে।-কখনে' 
গত ফসলের বিচুলির অংশও চোখে পড়ে। 

তবু প্রবাদ এই : পদ্মার সঙ্গে এর গোপন সংযোগ আছে। তার 
প্রমাণ নাকি এই যে, এদিকে বর্ধা নামতে একদিন দু-দিন ক'রে যখন 
দেরি হচ্ছে কিন্ত উত্তরের পাঁটকিলে জল এসে এক-সুত দু-স্ত ক'রে 
ফুলতে থাকে পদ্মা, তখন জোলার তলদেশও ভিজে-ভিজে ওঠে । আসলে 
জলটা আসে পানিকদিয়ারের কাটা খাল বেয়ে পদ্মার পুরনো প্রবাহ-পথ 
থেকে। 
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তা যতই-ন! দুর্বল হোক, জন্ম যাঁর মহাবংশে-- এরকম একট! 
মনৌভাব হয় আলেফ সেখের | 

জোলাটার অনেকাংশ হাঁজিসাহেব গয়রহের দখলে । সানিকদিয়ারে 
তাঁর বাড়ি থেকে মোজা পুবে হেটে এসে যে-বাঁশঝাড় তার নিচে থেকে 
প্রায় সিকি মাইল জোল! ধ'রে এগিয়ে গেলে একটা বুড়ো পাকুড় গাছ, 
তার গোড়। পধস্ত জোলাটা হাঁজিসাহেব এবং তার জ্ঞাতিগোীর । 
এদিকের চৌহুপ্দিটা আরও পরিষ্কার ক'রে নির্দিষ্ট কর! আছে। পাকুড়ের 
গৌড়! থেকে এপার-ওপার বিস্তৃত একট বাঁধ। এপার থেকে বাঁধ 
।ডঙডিয়ে নামা সহজ'নয়। এদিক থেকে বাঁধের উচ্চতা প্রায় চার-পাঁচ 
হাত, ওদিক থেকে হাত ছু-তিন। জোলা যখন ঠইটম্বুর তখনো বাধটা 
আধ-হাঁতটাক জলের উপরে জেগে থাকে । 

আলেফ সেখ জোলার পাড় ধ'রে হাঁটতে-হাটতে এসে বাঁধটাঁর নিচে 
, হাজিসাহেবদের চৌহুদ্দির এপারে থামলে! । হাতের লাঠিট! দিয়ে বীধটার 
গ| ঠকতে-ঠকতে সে স্বগতোক্তি করলো-_ বোধাঁয় ওপারের জমি আরও 
ভালো । 

আলেফ সেখ একট! প্রবাদ শুনেছিলো, সেট! এই-_ পদ্মার প্লাবন 
হ'লেই কেউ-না-কেউ বড়োলোক হয়। পুরনো! প্রাসাঁদ যখন ভেঙে পড়ে 
, তখন পদ্মার জলে ঝন্ঝন্‌ ক'রে লোহার শেকল বাঁধা ঘড় পড়ার শব্দ 
পাওয়া যাঁয়। যে ভাগ্যবান দুঃসাহসী সে-ই আঁবর্তের কাছাকাছি যেতে 
পারে, তার আঁর হা-অন্ন করতে হয় না। বাল্যে যেমন এটা প্রাত্যহিক 
ব্যাপার ব'লে মনে হ'তো, এ-বয়সে তেমন হবার কথা নয়। তা হ'লেও 
পন্মার ভাঙা-গড়ার ব্যাঁপারের সঙ্গে হঠাৎ কারো ভদ্রলোক হওয়ার 
সম্ভাবনা তার মন থেকে একেবারে মুছে যায়নি । যুক্তির সাহায্যে বরং 
তার প্রতিষ্ঠা হয়েছে। পদ্মার গতি-পরিবর্তন মানেই জমি ভাঙা আর 
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চর জেগে ওঠা । যার জমি ভাঙে সে নিজের কপাল চাঁপড়ে-চাঁপড়ে ফাঁটাঁয়,' 
আর যার ভাগ্যে চর পড়ে তার কপাল আপনি ফাটে-_ বরাতের বরকত, 
এক আবাদে বিশ ধান, ধানের মাপের বিশ নয়, বিশগুণের বিশ। 
সে-বারের ব্যাঁপারটাঁও পদ্মার কৃল-ভাঁঙার মতো হয়েছিলো । হেউতি 
ধানের ফলন দেখলেই মাঁথ! ঘুরে যাঁয় ফসল ঘরে ওঠার আগেই । ঘরে 
যখন উঠলো ধান তখন মতি স্থির রাখা যাঁয় না। 

ঠিক সেই বছরেই আলেক সেখ আর তার ভাই এরফান সেখ শহর 
থেকে পেন্সন নিয়ে গ্রামে এসেছিলো । বিদায়ের সময়ে তাঁরা কিছু নগদ 
টাক পেয়েছিলো, তারই সাহায্যে বহুদিন-পরিত্যক্ত নিজেদের বাড়িঘর 
মেরামত ক'রে, লাঁউল-বিদে-বলদ কিনে, দুই ভাই স্থির করেছিলো 
জীবনের বাকি কয়েকটি দিন শান্তির দিকে মুখ ক'রে একটান৷ নমাঁজে 
কাটিয়ে দেওয়া বাবে। 

গ্রামে আমার পর তাদের নিজগ্রামের কয়েকজন লোক আলেফ মেখ 
ও এরফান সেখের কাছে এসে কথায়-কথায় বলেছিলো, গ্রামে একটা 
পাঁঠশালা ছিলো সেট। নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে, ঘি দু-ভাঁই এদিকে নজর দেয় 
ভালো হয়। পাঠশালায় ধর্মকথ1] শেখানো হবে, এবং তাঁর নাম মক্তব 
হবে এই শর্তে আলেফ দেখ নজর দিয়েছিলো । অবশ্ঠ গ্রামে বিচ্যোৎসাহী 
জনতা ছিলো! এমন নয়। আমজাদ, যাঁকে গ্রামের চাষীরা আড়ালে খোঁড়া 
মৌলবী বলে, তারই উদ্যোগে ব্যাপাঁরট। হয়েছিলো৷। সে সরকাঁর থেকে 
পাঠশালায় শিক্ষকতা করার দরুন বৎসরে তিন কুড়ি টাক পায়। 
পাঠশালা্টীকে একটু ভাঁলো৷ করতে পারলে সেট! বেড়ে বৎসরে তিন 
কুড়ির উপরে বারে! টাকায় ঈীড়াতে পারে। আলেফ সেখ এর পরে 
মক্তবের সেক্রেটারি হ'লে৷ এবং তদারক ক'রে পদ্মার তীর থেকে স্বচ্ছন্দ 
জাত কাশ ও নলখীগড়। কাটিয়ে এনে ঘরটি ও মেরামত ক'রে দিয়েছিলো ।. 
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এর পরেই এলে! ধাঁনের বন্য। | সে এরফানের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ধান 
কেনা-বেচার কাজ করেছিলো৷ ৷ চিরকালের অস্থিরমতি ধানের মে এক 
অবুঝ পাগলামি । এ-হাটে ধান কিনে ও-হাঁটে যাঁও দু-টাঁকা ব্যাজ মনে । 
সাতদিনের দিন ধানের দাম বাড়ে পাঁচ টাঁকা। কিন্তু ভাটার টান লাগলো 
ধানের বন্যায় । সে-টাঁন এমন যে চড়চড় ক'রে জমি ফেটে যেতে লাঁগলে।। 
ধান যেন পদ্মা । সে-ভাটার টানে মাথা ঠিক রেখে নৌকো চালানো! ষার- 
তাঁর কাজ নয় তো! ৫চতন্ সাঁহ৷ আর তার বাঁঙাল মাল্লার! ছাড়া আর 
সকলেই স'রে দাড়ালে। 

আলেফ সেখ" এরফানকে ডেকে বলেছিলো, “কেন রে আর ধান 
কিনবো ? 

এরফান জানতো! আলেফ ধানের হাত-ফেরতার কাজ করছে । সে 
বললো, “কেন্‌, হ'লে কি? কতকে ? 

গহরজান তিনপটি দিবের চায়, চৌদ্দ মনের দরে ।” 

'ব্বোনাশ 1 চৌদ্দয় উঠেছে । আর কেনা নাই।, 

কেন? 

“এবার নামবি 1” 

'নামবি তার কি মানি? 

'নাইলে মানুষ জেরবার হবি। বাঁচবি কে? খোদাই আর দাম 
উঠবের দিবেনে, নামাবি ।, 

যুক্তিট। হদয় দিয়ে গ্রহণ না৷ করলেও আলেফ ধান কিনতে সাহস 
পায়নি। কিন্তু পরদিন সকালেই আবার এসেছিলো । 

“এএরফান রে-_ 

“কী কও বড়ো-ভাই ? 

জমি ধরবে ? 
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“জমি ? 

হয় । বিশ টাকায় বিঘা, এক বছরের খাইখালাসি |, 

“ভাবে দেখি ।, 

আলেফ তখনকার মতে চলে গেলো । তার অর্থ অবগ্ঠ এই নয় যে 
মে জমি কিনবে না। এরফানের সঙ্গে পরামর্শ করার আগেই বুধেডাঙাঁর 
এক সান্দারের পাঁচবিঘা জমি সে খাইখালাসিতে রেখে টাকা দিয়ে 
দিয়েছে। কিন্তু খটক1] লেগেছে তারও, জমির এই স্বল্পমূল্য কি প্রকৃত 
কোনো ব্যাপার, না জিন-পরীর খেলা । সে অপেক্ষা করতে লাগলো, 
ঘুরঘুর ক'রে বেড়াতে লাগলো সুযোগের অপচয় ক'রে উদাস ভঙ্গিতে 
এ-মাঠে ও-মাঁঠে। 

এরকম সময়ে একদিন মাঠের পথে রিয়াছৎ মৌলবীর সঙ্গে তার দেখা 
হয়েছিলো । রিয়াঁছৎ তখন রাস্তার পাশ থেকে খানিকট৷ দড়ি কুড়িয়ে 
নিয়ে তার লজ্ঝড় লাইকেলটার একটা অংশ মজবুত করছে । আলেফকে 
দেখে সে গ্রীতি-সম্ভাষণের ভঙ্গিতে বললো, “আঁদাঁব সেখসাহেব |, 

'আসলাম্‌।, 

ইন্কুলডা কেমন চলতেছে ? 

“কোন ইস্কুল? 

“আপনার সেই মক্তব্ডা।, 

আলেফ উত্তর দিতে গিয়ে থামলো! । মৃক্তবটার দিকে সে কয়েক 
মাস নজর দিতে পারেনি। ধান উঠবার আগে সে স্থির করেছিলে! 
মক্তবের নামে একট] ফাগ্ড খুলে দেবে। কিন্তু ধান ও জমির ভাবনায় 
সেদিকে আর কিছু করা হয়নি। রিয়াছতের কথায় আলেফের গ৷ 
চিড়বিড় ক'রে উঠলো। মে যেন আলেফের পায়ের কড়া মাড়িয়ে 
দিয়েছে। রিয়াছৎ কিছুদিন আগে সানিকদিয়ারের মসজিদের জন্য কিছু 
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অর্থসাহাঁধা চাইতে এসেছিলো, আলেফ বলেছিলে মক্তবের জন্তই তার 
অন্য কোনো সৎকাজে অর্থব্যয় করার সামধ্্য নেই। সে-কথাটা রিয়াছৎ 
কেচ্ছার মতো আজগুবি ক'রে ছড়িয়ে দিয়েছে। 

আলেফ বললো» চলবে না কেন, বেশ চলতেছে, জোরের সঙ্গে 
চলতেছে । 

“আজ যে বন্ধ দেখলাম। 

“তা মাঝে-মধ্যে বন্ধ দেয়াও লাগে । 

রিয়াছৎ ফিকৃু ক'রে হেসে সাইকেলে চড়লো । তার হাসিটা বয়স্ক 
ব্যক্তির পক্ষে স্বাভাঁবিক প্রফুল্লতার লক্ষণ নয়। ্‌ 

আলেফ দ্ধ হ'লে! । যে-কটুক্তিট! মুখে এপেছিলো সেট চেপে সে 
রিয়াছংকে ডাকলো, “শোনে। শোনো, রিয়াছৎ।, 

“জে ।” রিয়াছৎ সাইকেল থেকে নামলো । 

তুমি শুনছে! নাকি মক্তবটার জন্য ছুইশ+টাকার ফণ্ড করে দিছি ।” 

“তা তো দিবেনই, আপনার মক্তব।” রিয়াছৎ উদাসীন সুরে বললো । 

আলেফ আশ করেছিলে। খবরটা শুনে রিয়াছৎ বিম্মিত হবে। 
আশানুরূপ ফল না পেয়ে সে আবার বললো, ধিরে! যে হুইশ* তো! নগদ, 
এ ছাড়াও মেরামতরে, বেঞ্চিরে, টুলরে, এসকলেও খরচ-খরচা আছে।, 

রিয়াছৎ এবার বিস্মিত হয়ে বললো, “দেওয়াই তে। লাগে, পাঠানের 
বংশ আপনার ।' 

বল! বাহুল্য, ফাঁও» বেঞ্চ, টুল এ-সবই কাল্পনিক বদান্ততা ; আলেফ 
আর কথা বাড়ালো ন|। পায়ে-পায়ে বাড়িতে ফিরে সে ভাবতে 
বসেছিলো। স্ত্রী এসেছিলো খরচের পয়স! চাইতে, আলেফ বললো, 
“নাই, নাই।» 

“কও কি, এত ধান তুলল! ? 
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হয়, ধানই তো।, 

দুপুরের পরে এরফাঁনের বাড়িতে গিয়ে সে বললো, কও দেখি 
কী অত্যাচার !, 

অত্যাচার করলে। কে? 

আলেফ রিয়াছৎ মৌলবীর ব্যাঁপারট। বর্ণন৷ করলো। 

এরফান হেসে বললো, “দিলা নাকি এসব ?' 

তুইকি কস? 

“ভালে। কাজ । কিন্তু এখন মানুষ না খাঁয়ে মরে । এখন এ কি কথা ? 

বাড়িতে ফিরে খাঁনিকট1 সময় আলেফ ভাবলে । হয়তো তার সঙ্গে 
আলাপ করার আগে খোঁড়া মৌলবীর সঙ্গে মক্তব সম্বদ্ধে রিয়াছং 
আলাপ ক'রে এসেছিলো এবং ফাগু. ইত্যাদি যে সবই কাল্পনিক 
এ-কথাঁট! এতক্ষণে প্রচার করতে লেগে গেছে । এবং প্রচার করার 
সময়ে আলেফের পাঠান-বংশ সম্বন্ধেও ইঙ্গিত করছে । এর পরে দু-এক 
দিনের মধ্যে ফাঁগড খোলা, মক্তবের বেঞ্চ ইত্যার্দি তৈরির ব্যাপারে 
আলেফের টাকার একটা মোটা অঙ্ক খরচ হ'য়ে গিয়েছিলো ; যদিও ছাত্র 
ব। মাস্টারদের তখন আসবার কথা নয়, আসেওনি তারা। 

জমি কেনার পথে প্রথম বাঁধা হিসাবে এবব্যাপারটি উল্লেখযোগ্য 
ছিলো এই মনে হলো এখন আলেফের। জোলার খানিকটা] জমি 
হস্তাস্তর হবে এ-সংবাদ শুনেই আজ সে পরিদর্শনে এসেছে । কিন্তু সেই 
দুভিক্ষের বছরের তুলনায় এ-বৎসর দাম প্রায় পাচগুণ। এখন ীাড়িয়ে 
বাঁধের গায়ে লাঠি ঠুকে জমির পরখ করতে-করতে আলেফের মনে হ'লে! 
এ ছাড়া আরও বাধা ছিলো রিয়াছৎ মৌলবীর ব্যাপার মিটবার 
পর কিনি-না-কিনি করতে-করতে কাউকে কিছু না বলে পাচ-দশ 
বিঘা জমি বৃতুক্ষদের কাছে কিনে, গ্রামে যতদূর লেখাপড়া ক'রে 


২৬৩৬ 


নেওয়া সম্ভব তা সব শেষ ক'রে আবার একদিন এরফানের বাড়িতে 
গিয়েছিলো সে। 

এরফান ফুসিটা আলেফের দিকে ঘুরিয়ে দিয়ে বললো, “বড়ো-ভাই, 
এদিকে আর আসো না। কাল গেছিলাম তোমার বাড়ি, পাই নাই। 
.জমি কেনার কথা বলছিলে, কিনল! ? 

“অল্প-সল্প কিছু । 

“দম ক'মে যাতেছে। আল্লা, কী হ'লে ছুনিয়ায় ! 

এরফানের কথা বলার ধরনটা আলেফের ভালো লাগলো না। জমির 
দাম কম! যেন "খুব একটু খারাঁপ ব্যাপার এরকমই তাঁর কথায় মনে 
হ'লো। সে কথার পিঠে কথা বললো না। 

এরফাঁন বললো, ধাঁন কিন্তুক ছাড়ো না), 

তুই সবই উল্টা ক'স। জমির দাম কম তা-ও খারাপ, ধানের দাম 
বেশি তা-ও ধান ছাড়বো না ।' 

ছয় মাসের খাবার রাখে যা হয় করবা। দুভিক্ষ কতদিন চলবি 
কে বলবি ।” 

আলেফ এবার পাণ্টা প্রশ্ন করলো, “তুই জমি কিনলি ন! ?' 

“ভাবছিলাম কিনবো, তা কিনলাম ন1।” 

“কেন, এমন স্থবিধা কি আর কখনো পাবি? 

এরফান খানিকট। সময় ভাবলে! বড়ো-ভাইয়ের মুখের সম্মুখে কথাটা 
বলা উচিত হবে কি না, তারপর ধীরে-ধীরে বললো, “কেন্‌ বড়ো-ভাই, 
ওর] খাতে না পায়ে জমি বেচতিছে, সে-জমি কেনা কি অধর্ম না? 

আলেফ খু'তখত ক'রে হাঁমলে।। 

“অভাবে না পড়লে কেউ কোনোদিন বেচে সম্পত্তি, সে সান্দারই 
হোক আর সান্তালই হোক !, 
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এরফাঁন এ-কথাটার যৌক্তিকতা অস্বীকার করতে পাঁরলো৷ না। 
পৃথিবীর সব ক্রয়-বিক্রয়ের মূলকথা এটা । তবু তার দ্বিধা কাটলো না। 
সে বললো, “আমার আর খানেয়াল! কোথায়, কি হবি জমিতে ? 

এর ফলেও জমি কেনার প্রবৃত্তি কিছু সংহত হয়েছিলো আলেফের 
কিন্তু আসল বাঁধাট1 এলে। অন্যভাবে । 

ঠিক এরকম সময়েই শোনা যাচ্ছিলো খানিকটা জোলার জমি 
বিক্রি করবে রহমৎ খন্দকার । হাজিসাঁহেবেরই বংশের লোক রহুমৎ। 
শহরে গিয়ে ভিক্ষা করতে পারবে না, ঘরেও ধাঁন নেই যে তারই জোরে 
ঘরে থাক যাবে; ঘরে থাকতে হবে ঘরেরই একাংশ বিক্রি করে। 

খবরটা শুনে আলেফ সানিকদিয়।রে গেলো হাজিসাহেবের বাড়িতে । 
হাঁজিসাহেব নমাজ শেষে উঠে বসতেই কথাটা সে উত্থাপন করলো । 
গত কয়েক মাঁসে হাঁজিসাহেব আর-একটু বুদ্ধ হয়েছেন, চোখে কম 
দেখছেন। আলেফের কথা শুনে বললেন, “ওর! কি গায়ে থাঁকবিনে % 

“তা থাঁকবি।, 

“তবে বাপ্‌ বড়ো-বাপের জমি বেচে কেন্। তা কি বেচ| লাগে ? 

“মনে কয় জমি বেচে খোরাকির ধান কিনবি।, 

হাঁজিসাহেব ছুভিক্ষের খবরট! ভালোঁরকম জানতেন না। নমাজ, 
ফুপি ও বিশ্রীমের গণ্ডিবদ্ধ জীবনে আজকাল পৃথিবীর সংবাদ কমই 
পৌছায়। তিনি জিভ্-টাঁকরায় চুক্চুক শব্ধ ক'রে প্রশ্ন করলেন, 
“খোরাঁকির ধান জমি বেচে, কও কি আঁলেফ ? 

হুয়, তাই শুনি । আপনে জমিটুক্‌ রাখবেন ?” 

রহমত খন্দকারের বাঁপ-জ্যাঠার সঙ্গে তারা ষতদিন বেঁচে ছিলো 
হাঁজিসাহেবের মামলা চলেছে । এ-জোল! নিয়েও শরিকানী হুজ্জত কম 
হয়নি তখন । হাঁজিলাহেবের কপালের পাশে দু-একটা শির] স্পষ্ট হ'য়ে 
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উঠলো । বড়ো-ছেলে ছমিরুদ্দিকে ডাকলেন তখন, তখুনি যেন জমি 
সম্বন্ধেই কোনে নির্দেশ দেবেন। 

শেষপর্যন্ত হাঁজিসাহেব কিন্তু জমি কিনলেন না । এখন বাঁধের উপরে 
উঠে দাড়িয়ে অনিচ্ছুকভাঁবেই আঁলেফ মাথাটা! নত ক'রে মনে করলো 
ঘটনাটাকে। একটু পরে হাজিসাহেব বলেছিলেন_- না আলেফ, লোভ 
সাঁমলান্‌ লাগে; কাঁমটা ভালো না। লোকে ক'বি বিপদে পড়ছিলো 
আপ্তজন; তাঁকে না দেখে, হাজি তার মাথায় বাড়ি মারলে।। তোঁবা। 
ছমির, ছুই বিশ ধাঁন দেও না কেন্‌ রহমতেক। 

আলেফকে তখন-তখনি বাড়ি ফিরতে দেননি হাঁজিলীহেব। গোসল, 
খানাপিনা শেষ ক'রে রোদ পড়লে হাঁজিসাঁক্বে আলে্ছকে ফিরবার 
অন্থমতি দ্রিলেন। ধানের কথা, জমির কথা তলিয়ে গেলো । হাঁজি- 
সাঁহেব বললেন, “কেন আলেফ, তোমার বাপের সেই মজিদের কি 
হ'লে। & 

“আছে সেই রকমই |? 

“কও কি, ক'লে যে ছুই ভাই পিন্সান পাও ।, 

তা! পাই ।, 

“এবার তাইলে মজিদের ভিৎ পাঁকা, রং ক'রে দেও ।, 

দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ভদ্রতা ক'রে আলেফ বলেছিলো, €বআদপ 
যদি করছি মাঁপ করবেন, হাজিসাঁহেব ।, 

কও কি, আলেফ, তুমি টসয়দ বংশের | আসছিল! তারই জন্য 
স্ক্রিয়া করতেছি ।, 

কিন্ত জমি জমিই। বিশেষ ক'রে জৌলার জমি। এক সঙ্গে তিন 
চাঁষ। আউস, আমন, কলাই। আউস তোলো, নাঁমুক ঢল্‌। জল বাড়বি, 
আমন বাড়বি। এক হাঁত বাঁড়ে জল, সোয়া হাত আমন। কাটো সোনার 
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আমন। জল কমবি, জল শুকায়ে যাবি। একাবারে শুকানের আগে 
ছলছলায় কাদায় ছিটাঁও কলাই। ধরে! যে চাষই নাই। 

কথাগুলি প্রায় সোচ্চার ক'রে আবৃত্তি করতে-করুতে বাধ থেকে 
নামলো৷ আলেক । খুব ঠকেছে সে এরকম অনুভব হ'লে! তার । এখন কি 
আর জোলার জমি টাকায় বেড় পাওয়া যায়। লাঠির আগায় খানিকটা 
এটেল মাটি লেগেছিলো! । লাঠিট। নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে মাটিটুকু 
আঙুলে ক'রে তুলে ড'লে-ড'লে সে স্পর্শটুকু অনুভব করলে! ; নাকের 
কাছে এনে সৌদা-সৌদা গন্ধটা অন্থুভব করলে! | স্বগতোক্তি করলে 
সে__ এতরিন চীকরি না ক'রে জমির চেষ্টা করলে জোলার অনেকখানি 
আমার হ'লেও হ'তে পরতো । 

জোলার উপর দিয়ে সে হাঁটতে লাগলে! । কচিৎ কোথাও জলের চিহ্ন 
আছে; তাছাড়া সবত্রই শুকনে। পলিমাটি । যখন কাঁদা-কাদা ছিলে! 
জমিটা, তখন গোরুর খুরের গর্ত হয়েছে । দেখে মনে হয় শক্ত । পা 
দিলে ভেঙে সমান হ'য়ে যায়। 

হায়, হায়, এমন সব জমি পড়ে আছে! তার হ'লে কি এই 
দশ! হয় জমির। জোলার বাধের ওপারে যেমন হাঁজি-গোঠ্ী, এপারে 
তেমনি সান্তালরা । এদ্দিকের অধিকাংশ জমি পড়েছে মিহির সান্তালের 
জমিদারীতে, কিছু খাস, অধিকাংশ পত্তনিতে প্রজা বসানো ছিলো । খাসে 
তবু কিছু চাঁষ পড়েছে, প্রজাপত্তনি ভূইয়েতে চাষ না হওয়ার সামিল। 
যার! নেই তারা নেই। ছু-সন পরে যাঁরা ফিরেছে তাদেরও অধিকাংশ 
বাকি খাজনার মামলা-হামলায় কোট-কাছারি নিয়েই ব্যস্ত, চাষ হয় কি 
ক'রে? নানা দিক থেকে বাধ! পেয়ে ইচ্ছানুরূপ আমি কেনা তার হয়নি। 
একটা ক্ষোভের মতো! হ'য়ে ব্যাপারটা তার মনে ঘুরতে থাকলো । 

জোলা ধ'রে হেটে আসতে-আসতে মুখ তুলে দেখতে পেলো আলেফ 
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তার সম্মুখে কিছুদূরে জোলার একটি অংশে চাষ হচ্ছে। ছু-জন কৃষাঁণ, 
ছুটি লাঙল । জোলার ধারে একজন ছাতা-মাথায় দাড়িয়ে। এতক্ষণ সে 
খেয়াল করেনি যে হাঁটতে-হাটতে নিজের বাড়ির কাছাকাছি এসে 
পড়েছে। জমির অবস্থান লক্ষ্য ক'রেই সে বুঝতে পারলে! ছাতা-মাথায় 
দাড়িয়ে এরফাঁন চাষের তদারক করছে। 

জোলার এই অংশটার প্রায় দশ-পনেরো বিঘা জমি আলেক- 
এরফানদের পেতৃক সম্পত্বি। পৈতৃক সম্পত্তি বলতে অন্যত্র যা আছে 
পেন্সান নিয়ে ফেরার সঙ্গে-সঙ্গে আপোষে ভাগ ক'রে নিয়েছিলে। তারা, 
কিন্তু এটা এজমালি থেকে গেছে। ব্যবস্থা করা! ছিলো চাষ ইত্যাদির 
সব দায়িত্ব এরফানের, ফসল উঠলে সে ভাগ ক'রে দেবে ।' কথা ছিলো 
চাষের খরচেরও একট হিসাঁব হবে। সেট! এ-পধস্ত হয়নি, খরচটা 
এরফানই করে । আর, সব জমি ভাগ করার পর এটা এজমালি রাখার 
মূলে একট। মেয়েলি সখ ছিলো । আউস উঠবার পর আমন যখন একবুক 
জলে দাড়িয়ে শিরুশির্‌ করে তখন জোলায় মাছ আঁসে, ট্যাংরা পাব্দা 
তো বটেই, সংখ্যায় নগণ্য হ'লেও পাচ-দশ সের ওজনের বোয়ালও 
কথখনো-কখনো পাওয়া যায়। জোলাটার অন্যতম গভীর অংশে এই 
জমি, পলাদ*র পরেই এর গভীরতা | জমিট। ভাগ ক'রে নিলে মাছ ধরার 
কি উপায় হবে সেখুবধূরা ত৷ নিয়ে খুব বিচলিত হ'য়ে পড়ায় এরফাঁন 
এজমালি রাখার প্রস্তাবটা তুলেছিলো। 

এখন এখাঁনে জল নেই বললেই চলে, যেটুকু ছিলো! লাঁঙলের টানে 
মাটিতে মিশে যাচ্ছে। বা-পাড় থেকে সরু ক'রে চষতে-চষতে লাঙল 
জোড়া তলদেশে পৌছে. গেছে, এবার ডান-পাড়ের দিকে লাঙলের মুখ 
ফিরবে। 

সকালে উঠে যখন আলেফ এই পথ দিয়ে বাধের দিকে গিয়েছিলো 
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তখন এখানে লাঙল ছিলে। না। এরফাঁনের সঙ্গেও তার ছু-তিনদিন দেখ! 
হয়নি, কাজেই কবে চাঁষ হ'তে পারে এটা জানা ছিলে! না তার। কথা 
বলার মতো! দূরত্বে পৌছে আলেফ বললো, “আজই দিলা চাষ? 

এরফান ফিরে দাড়িয়ে আলেফকে দেখতে পেয়ে বললো, “হয় । দেরি 
ক'রেকামকি? 

দেরি করার কথাঁও নয়। জল দাড়ানোর আগেই আঁউস কেটে 
তুলতে হবে; আধাঁঢ়ের পনেরে! দিন থাঁকতে-থাঁকতে সামাল-সামাল 
করতে হয়। কাজেই চত্রের গোঁড়াতেই জোলায় চাঁষ দিতে হয়। ধাঁন 
নাব্লা হ'লে আর রক্ষা নেই । 

আলেফ 'বললো, "আমি যে জানবেরই পারি নাই ।, 

এরফান বললো, “আমিও জানতাম না। আঁজ পেরভাঁতে ঠিক 
হ'লো। চাষের লোক পায়ে গেলাম ছু-জন, নাঁমাঁয়ে দিলাম ।” 

“আজ লোক পালা, আজই নামায়ে দিলা? খুব যেন আগ্রহ 
করতিছ ? 

এরফান বললো, “রোজ পাবে এমন কি ভরম11, 

কথাটা শুনবার জন্য আলেফ অপেক্ষা করলে! না । সে ততক্ষণে চাঁষ- 
দেওয়া জমিতে নেমে গিয়ে লাওলের কাছাকাছি ঘুরছে । লাঠিটা একবার 
শূন্যে উঠছে, একবার মাটিতে বি'ধছে। খুব ঠাঁহর ক'রে দেখতে-দেখতে 
মনে হয় তার লাঠিচালনা আর চলায় মিলে একট। ছন্দ তৈরি হচ্ছে। 
বিচালি থেকে ধান আলাঁদ] করার পর ধান থেকে ধুলো! আর চিটে 
উড়ানোর জন্য কুলোর হাওয়া দিতে-দিতে চাষীরা যখন একবার এগোয় 
একবার পিছোয় সে-সময়েও কতকটা এমনি হয়। অভ্যস্ত চোখে 
স্বাভাবিক ব'লে বোধ হয়, যার! নতুন দেখছে তারা অনুভব করে 
ছন্দটুকু। 


৭ 


কখনে! লাঁঙলের পেছনে, কখনো! আগে খানিকটা সময় ঘুরে-ঘুরে 
আলেফ অবশেষে এরফানের কাছে ফিরে এলো। তখন তাঁর জুতো- 
জোড়! এটেল মাটির প্রলেপ লেগে-লেগে প্রীয় দ্বিগুণ হয়েছে; পায়জামার 
পায়ের কাছে কাদ লেগেছে, কপাল বেয়ে ঘ'ম পড়ছে। 

এরফান রহস্য ক'রে বললো, “লাঙলের মুঠাঁও ধরছিলে নাকি? 

আলেফ বললো, “তা ভালে! করছি আজ চাষ নামায়ে । মিঠে-মিঠে 
রোদ্দ,র আছে। 

আজকের রৌদ্র গতকালের মতোই । এরফাঁন হেসে বললো, “হয়, 
চিনি-চিনি।, 

আলেফ আবার হাসলো, বললো, “মক্কর1 না, মাঠে নামে গছ্যাখ ।; 

তুমি কি আর না দেখে কইছো।।” 

ব্যাপারট! বিশ্বাস-অবিশ্বাসের প্রশ্ন নয়। ছু-জনে দাঁড়িয়ে লঘুন্বরে 
কথা বলাই এর একমাত্র সার্থকতা । 

কিন্ত কোনো-কোঁনো মনে সুখ নিখাদ অবস্থায় থাকতে পারে না। 
পেন্সান নিয়ে বাড়ি আসবার পর থেকে আলেফের মনের গতিট] এরকমই 
হয়েছে । আহারাদ্ির পর যখন ভালে! থাঁকা উচিত তখনই তাঁর মনটা 
খারাপ হ'য়ে উঠলো । নিষেধের পর নিষেধ এসে তাঁকে যেন কর্তব্যকর্ম 
থেকে বিচ্যুত করেছে। সামান্য ওইটুকু জোলাঁজমির চাষে যদি এত 
আনন্দ, রহমৎ খন্দকারের জোলাটুকু পেলে কত না গভীর আনন্দ সে 
পেতে পারতো । ওই সামান্য জমি, তবু সবটুকু তাঁর একার নয়। 

এমন অবশ্য শোনা গেছে দু-ভাইয়ের এজমালি জমি অবশেষে এক- 
জনের অধিকারে এসেছে । এক ভাই খাজন। চালাতে পারেনি, অন্তজন 
সেই সুযোগে খাজনার ব্যবস্থা ক'রে ক্রমে জমিটার দখল নিয়েছে। 

চিন্তাটা পাঁক খেতে-খেতে একটা কল্পনা গ'ড়ে উঠছিলো, কাচা মাটি 
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থেকে মৃৎপাত্র গ'ড়ে ওঠার মতো] । সেটা সম্পূর্ণ গ'ড়ে ওঠা মাত্র আলেফের 
চিন্তা বাঁধা পেলো। চুরি ক'রে ধন৷ পড়লে যেরকম মুখ হয় তেমনি মুখ 
ক'রে সে বললো, “তোবা, তোবা। এরফাঁনেক ঠকানের কথা ভাবা 
যায় না ।, 

কিন্তু এত সহজে ঝেড়ে ফেলার নয়, চিন্থাট। আবার অন্যরূপে ফিরে 
এলো | জমিট1 বিক্রি করে না এরফান? ভাবলে! সে। অভাবে-পড়। 
চাষীদের মতো নয়, স্তাঁধ্য দাম নিয়ে হাত বদল করে না? 

করে হয়তো, কিন্তু কি ক'রে প্রস্তাব তোলা যাঁয়। এরফান যদি হেসে 
উঠে বলে__ কেন, বড়ো-ভাই, ট্যাকা যে খুবই হ*লো ? কিংবা ধরো যদি 
সে রাগ করে? কিংবাপাণ্টা প্রস্তাব করে__ বড়ো-ভাই, নতুন যা কিনছে! 
আমারও তাতে ভাঁগ দেও না টাকা নিয়ে। 

কাজ নাই লোভ ক'রে-- এই ভেবে আলেফ কল্পনাকে সংহত 
করলো । মনের মধ্যে তবু অসন্তোষ প্রশ্ন তুললো-_- একবার যাচাই 
ক'রে দেখলে কি হয়? এতই যদি নির্লোভ এরকান, দেখাই যাঁক না কি 
বলে সে। 

সন্ধ্যার আগে-আগে আলেফ এরফানের বাড়িতে গেলো । এরফানের 
উঠোনে তখন ধান ঝাঁড়া চলছে। একদিকে আমন অন্যদিকে আউস 
ঢেলে ছু-জন কৃষাণ কুলোর বাতাসে ধুলো চিটে উড়িয়ে বেছন বাছাই 
করছে। ধুলো আর চিটে আবর্তের মতে! উড়ছে । সে-সব অগ্রাহা ক'রে 
আলেফ প্রথমে বাঁদিকের স্তপটার কাছে গিয়ে একমুঠো ধান তুলে নিয়ে 
নাকে-মুখে খানিকটা ধুলো! থেয়ে বললো, “আঁউস, কেন? তারপর 
ডাইনের স্ত.পটার কাছে গিয়ে অনুরূপ ভাবে বললো, “আমন, কেন?” 

এরফাঁন বারান্দায় বসে তামাক টাঁনছিলো, সে হাহ! ক'রে উঠলো । 
“কবে! কি, ধুলো খাঁও কেন? আঃ হাঃ 1, 
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আলেফ হাসিমুখে বারান্দায় গিয়ে বসলো; বললে।, “এত ঝাড়ে। 
যে ধান ? 

এরফান কৌতুকোজ্জল মুখে বললো, 'ধাঁন দেখলেই ঘুরানি লাগে 
বুঝি ? লোক পালেম, ঝাড়ে রাখি ।; 

আলেফ বললো, “তোর অত অভরসা কেন? এবারও কি লোকে 
খাটে খাবিনে ?, 

এরফান ফুসিতে মুখ দিয়ে দম মেরে রইলো, তারপর বললো, 
“বড়ো-ভাই, দুনিয়ার হাল কে কবি কও? আদমজাদ পয়ম।ল হয় ন! 
খায়ে। শুনছে! না খবর ? লোক দেশ ছেড়ে যাতেছে |? 

“দেশ ছাড়ে কনে যায়? 

“কেন, শোনো নাই? ওপারের কলে নাকি মেলাই লোক 
নিতেছে । 

গায়ের মব লোক খাবি এতবড়! পেট কোনো৷ কলেরই নাই, তা 
তোকে কয়ে দিলাম ।, 

“তা নয় নাই। সময় মতে| হাতের নাগালে লোক ন। পালে সময় 
মতো! তোমার চাষও হয় না, ধাঁন ছিটানোও হয় না। কেন্‌, খোঁজ ক'রে 
দেখলেই পারে। বুধেভাঙাঁয় কয়ডা লোক আছে । কয়জন খেত আর 
লাঙল এক করলো, কণ্ড।, 

কথাটা মিথ্যা নয়, ভাবলো আলেফ। শুধু বুধেডাঙী কেন, চিকন্দি, 
চরনকাশি আর সানিকদিয়ার কোথাও যেন চাষের তাগাদ। নেই এবার। 
নিম্পৃহ উদ্দামীন ভাব যেন কৃষকদের । এরফাঁনের একক প্রচেষ্টার কথ! 
ছেড়ে দিলে জোলাতেও আজ পধস্ত চাঁষ পড়লো না। 

আলেফ বললো, “হয়, শুনছি । চৈতন সা-র জমিগুলোতে এবার কেউ 
চীষ দিবের চায় নাই। মিহির সান্যালও জমি সব খান করতেছে। 
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লোক পাওয়া কঠিন হ'লেও হবের পারে । তাইলে আমার জমিতেও 
চাঁষ ফেল! লাগে । এজমালিডাঁর ধাঁন ছিটানে কবে করবি ? 

“কাল লাঙল, পরশু মই, তরশুদিন ধাঁন বই ।' 

রঙ্গ রাখেক ৷ বেছন ঝাঁড়তিছিস ? 

ঝাড় লাগে না? 

“লাগে না কেন্। আমার নতুন-কেন। জমিগুলোতেও কালই চাঁষ 
দিবো, কি ক'স? রাখাল পাঠায়ে আজই লোঁক ডাঁকাবো। তা শোনেক 
এরফান, যত ধান ঝাঁড়ছিস সব তো৷ তোর জোলাঁয় লাগাঁবিনে ।, 

না, তা লাগবিনে ।, 

“তাইলে আমার জমিটুকের জন্যে খানটুক রাখিস ।” 

এরফানের হাসি পেলো । তাঁর বড়ো-ভাই ঘতদ্দিন চাঁকরি করেছে 
ততদিন তাঁর এপরিচয়ট1 ঢাকা ছিলো । এখনে। খরচের জাক তারই 
বেশি। মক্তব করা, মসজিদ তোলা, এ-সব পরিকল্পন1 এরফানের মাথায় 
আসে না । অথচ এই সামান্-সামান্য ব্যাপারে আলেফের ব্যয় সংকোচের 
চেষ্টীও হাস্যকর । 

“তা রাখবো ।, বললো এরফান হাসিমুখে । 

ফুসিতে আর দু-একটি টান দিয়ে উঠে দীড়ালো আলেফ, বললো, 
“তাইলে আর বসি ন1। চাষডা কালই দি। বুঝিস না৷ গত সন সান্দারদের 
জমিতে এক ফসল পাইছি, এবার ছু-ফসল তোল! চাই ।, 

বারান্দা থেকে উঠোনে নেমে সে বললো, “মনে রাখিস বেছনের 
কথা।, | 

বাড়িতে পৌছে সে দেখলো, তাঁর স্ত্রী কুপি ধ'রে পথ দেখাচ্ছে আর 
রাঁখাল ছেলেটি গোক্বাছুরগুলে৷ গোয়ালে তুলছে । 

দরজার কোণে লাঁতিটা রেখে সে গোয়ালের কাছে গিয়ে ঈাড়ালো। 
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মনটা তার খুশি-খুশি হায়ে উঠেছে। চাষ, চাঁষ। একট। প্রত্যাশায় অন্য 
সব অভাব-বোধ 'সাঁময়িকভাবে মন থেকে স্থানচ্যুত হয়েছে। স্ত্রীকে 
হক্চকিয়ে দিয়ে সে হাই-হাই ক'রে বললো, “কেন্, জমি কিনবা, চাঁষ 
দিব! না? 

বুঝতে ন1 পেরে স্ত্রী বললো, “আমি কি মানা করছি ?” 

“তা করো নাই, বুদ্ধিও দেও নাই।' 

স্্ী তার মনোঁভাঁব বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

স্ত্রীকে ছেড়ে আলেফ রাখালকে আক্রমণ করলো, শালা গিপ্ধর, 
শোনেক ॥ 

'জে।” 

“জের কাম না। তোর বাপ-দাদাক কাল আনবি।, 

জে, যদি না আসে? 

তুমি এ মুখ হবা না, হাঁড় ভাঙে দ্রেবে। তোমার ।' 

রাখাল ছেলেটি মনিবের আকম্মিক রূঢতায় ফ্যালফ্যাল ক'রে 
চেয়ে রইলো । 

“বোঝ নাই আমার কথা ? কাল তোর বাপ-দাদাক আনাই চাই ।, 

ছেলেটি পলায়নের ভঙ্গিতে হাটতে সুর করলো । সে চ'লে যেতেই 
আলেফের স্ত্রী বললো, “নেশা করছে! নাকি বুড়াকালে, আচমকা 
ছাঁওয়ালডাঁক তাড়ল1।? 

“তাড়লাম কই । রঅস্য করলাম । বুঝল! না, কাঁল ধরো যে তোমার 
জমিতে চাষ দিবো । ওর বাপ-দাদা না হ'লে চাঁষ করে কেডা, 

চাষ দিবার জন্যে বউকে আঁর রাখালেক মারপিট করতে হয়? 
ও, মনে কয়, কাল আপবিনে, বাবা-দাদাঁক আনা দুরস্তান। 

“কও কি!ঃ 

২৭৭ 


আলেফ বাইরে এসে দাড়ালো । চেত্রের চাঁদের আলোয় ফাঁক 
মাঠের উপর দিয়ে রাখাল ছেলেটি হেঁটে যাচ্ছে। আলেফ ডাকলো, 
“ছোবান ।” উত্তর না পেয়ে মুখের ছু-পাশে হাত রেখে আলেফ হাক 
দিলো ছু- বান 1) 

জে-এএ।, 

বাপ আমার- শেো-নেক । 

ছেলেটি কাছে এলে আলেফ বললো, “তোর আজি ডাকতিছে বে, 
জলপান দ্বিবি।” রাখাল ছেলেটির হাত ধ'রে বাড়ির ভিতরে এনে 
স্রীকে বললে! আলেফ, ছুডে জলপান দেও ন1।, 

“এখনই তৈ। গরম 'ভাঁত রাধে দিছি ।, 

“তা হেক,তা হোক । কাঁল কত খাটবি-খোটবি । দেও, দুডে দেও ।” 

রাখাল ছেলেটির কৌচড়ে জলপাঁন এসে পৌছুলে আলেফ বললো, 
চুবান আমার সোনার ছাওয়াল। কাল তোমার ধাপ আর দাদাঁক 
আনবা, কেমন? কবা যে,কি যেন কও তুমি, কবা যে মেখের বেট। 
ডাকছে তোমাদেক। তার বুধেডাঙার জমিতে চাষ দিবি ।, 

ছেলেটির মুখে এবার হানি দেখা দিলে! । 

আহারাদির পর্ন আলেফ স্ত্রীকে বললো, “তুমি শোঁও, আমি 
আমতেছি।, 

“রাত ক'রে জমি দেখবের যাও নাকি ? 

“শোও না, শোও । আমি আমতেছি।, 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেখানে লাঙল-বি'ধে থাঁকে খানিকট! সময় 
সেখানে অকারণে ঘোরাঘুরি ক'রে আলেফ মসজিদটার সম্মুখে গিয়ে 
দাঁড়ালে! । লম্বা চওড়ায় বারো-তেরেো৷ হাত, টিনের ছাদ, বাঁশের ছ্যাচার 
উপরে মাটিলেপা বেড়ার ঘর, পাশে একটা পাতকুয়া। এই মপজিদের 
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' ভিত্তি স্থাপন করেছিলো! আলেফের বাবা। প্রধানত এট পারিবারিক 
উপাসনার জন্যই ব্যবহৃত হবার কথা । কখনো-কখনো গ্রামের লোকরাও 
আসে। প্রবাদ এই যে, চরনকাশি ও বুধেডাঁঙার নতুন মাটিতে লাঙল 
দেবার নেশায় ধখন আঁদমজাদর1 রহমান খোঁদাকে বিস্বৃত হ'য়ে গেলো 
তখন আলেফের বাবা এ ছুটি গ্রামের প্রতিষ্ঠাকে শয়তানের দৃষ্টি থেকে 
দূরে রাখাঁর জন্ত প্রায় একক চেষ্টায় এই মসজিদ স্থাপন ক'রে তৎসংলগ্ন 
পাঁচ ছ” কাঠা জমি পৃথক ক'রে রাখে । আলেফ চাকরি থেকে ফিরে 
কিছু অর্থব্যয় ক'রে এটাকে আবার ব্যবহারযোগ্য করেছিলে কিন্তু 
জমির দিকে নজর দিয়ে মসজিদকে বীধিয়ে পাক। করার পরিকল্পন! কাজে 
আসেনি । ফকির বোঁধ হয় চেরাঁগের তেল পায়নি আজ । বার্ধক্যের 
দরুন খুম 9 হয় না, মনজিদের বারান্দার একটেরে চুপ ক'রে বসে আছে । 

ভুভিক্ষের বৎসরে বোধ করি আহারের আশায় ফকির এই দেশে 
এসেছিলো । কিন্তু কেউই তাকে আশ্ররন দেয়নি । অবশেষে সে এই 
মসজিদের কাছে এসে ব'সে পড়েছিলো! । ময়ল৷ ঝুলঝুলে আলবখিল্লা, 
আর ছেঁড়া-ছেঁড়া কাথাগুলো বয়ে বেড়ানোর ক্ষমতাও তার আর অবশিষ্ট 
নেই তখন। অন্ধকারে লোকটিকে ব'সে থাঁকতে দেখে আলেক রাগ ক'রে 
বলেছিলো-_ কে ওখানে ? 

ফকির ভীতও হ'লে! না, আগ্রহও দেখালো! ন1। 

আলেফ উঠে গিয়ে তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে বললো-_ এখানে কি 
হতেছে? 

বাবা 

_ ভিক্ষা-শিক্ষা এখাঁনে নাই। 

--ভাঁলো, বাবা, ভালো।। 

- নিজেই খাতে পাই না। 
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_ভালো, বাবা । 

- গ্রামে বড়ো-বড়ো লেক আছে, উঠে গ্যাখেন। 

_-তা৷ বেশ, বাবা । আজ রাত থাকি। গ্রামের লোক ক'লে সৈয়দ- 
বাড়ি এট] । 

-হুঁ | কিক'লে? 

--৫সয়দবাড়ি | 

__হুঁ, সৈয়দবাড়ি। ওয়াজিব । 

আলেফ দম্দম্‌ ক'রে পা ফেলে অন্দরে গিয়ে বললো-__ লোক না৷ 
খায়ে মরে দরজায়। স্ত্রী বললেো_ আমি কি করি কও। আমি মরতে 
কই নাই। 

--ও কি যাবের আসছে মনে করে! ? নড়বিনে, থাকবি । খাবের তো 
দেওয়া লাগবি ৷ ওর জন্ঠি পাঁক, মনে কয়, করা লাগে। 

সেই থেকে ফকির মসজিদে আছে । প্রথম ছু-চার দিনের পর আলেফ 
নিজের অকারণ অর্থব্যয়ে বিরক্ত ও শঙ্কিত হ'য়ে ফকিরকে প্রকারান্তরে 
স্বানত্যাগের নির্দেশ দিয়েছিলো, এমনকি একবেলা আহারও বন্ধ ক'রে 
দিয়েছিলো । কিন্তু এখন অভ্যাস হ'য়ে গেছে। নিবিরোধ ফকির । যা 
বলো! তাতেই “তা বেশ, বাবা” ছাঁড়া অন্যকথা মুখে নেই। একটা দিকে 
অবশ্য স্থবিধা হয়েছে, ফকির মসজিদের যত্ব করে। দাওয়া ও ঘরের 
ভিতরে নিকিয়ে ঝকঝকে ক'রে রাখে। ছ্যাচার বেড়া থেকে মাটির 
প্রলেপ খসে গেলে নিজেই কাদামাটি ছেনে আস্তর লাগায়। মোটকথা 
মসজিদ সম্বন্ধে আলেফ নিশ্চিন্ত । 

“'আলেকোম সেলাম।” 

'আঙ্লাম আলাইকুম । আলোয় ঘুরতেছেন ?' ফকির প্রশ্ন করলো 


মৃদুন্বরে 
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“আপনের কাছে আসছিলাম । কাল জমিতে চাষ দ্রিবে! কিনা ।, 

“তা৷ বেশ, বাবা, বেশ ।, 

ধরেন, যে আমি তো৷ চেতন সা-র মতে। মামুষেক জেরবার করি 
নাই। নগদ দামে জমির স্বত্ব ও কিনছি, জমিদারেক হালতক খাঁজন1ও 
শোঁধ করছি ।, 

চাষবাসের কথা আমি বুঝি না বাঁবা, সেই কোন বয়সে ঘরবাড়ি 
ছাঁড়া।, 

“তা নয়। ধরেন যে বছরের প্রথম খন্দের চাষ। তা ধরেন মৌত, 
হাঁয়াৎ, দৌলৎ, এ তো ধরেন যে মানুষের কাছে থাকে ন1।, 

খোদার ফরমায়েস, বাব! ।” 

ধিরেন যে মজিদের কাছে আসে একবার তো অনুমতি নেওয়া লাগে ।, 

'বেশ, বাবা, বেশ ।” 


স্বামী বিছানায় এলে আলেফের ত্র প্রশ্ন করলো, 'সাঝে কতি 
গিছলা ? 

“এরফানের বাড়ি ।, 

'কেন্‌?, 

কথাটা আবার মনে হ'লে! । আলেফ বললো, 'এজমালিডার সবটুক 
য্দি আমার হ'তো!, 

না হলিই বাক্ষতি কি?” 

ক্ষতি কি, হ'লে বুদ্ধি ছিলে |, 

ও-পক্ষ থেকে কোনো উৎসাহের সঞ্চার হ'লো না। আর তা ছাড়া 
তখনকার মন আর সকালের মনে পার্থক্য আছে। বিছানায় গা এলিয়ে 
দেওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে চাষের টুকিটাকি বিষয়গুলি শোভাষাত্র। ক'রে তার 
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মনের উপর দিয়ে চলতে লাগলে! | লাঙল. ঠিক আছে কি না, মইয়ের 
ছুখানা কাঠ ভেঙে গেছে,কাল সকালে ছোঁবানের বাপ-দাঁদ! ছু-জন এলে 
তাদের জলপান দেওয়। উচিত হবে কি না। বলদ ছু-জৌঁড়াকে এতদিন 
দেখ! হয়নি, কাল তারা লাঙল কিরকম টানবে কে জানে । ছোবানের 
বাপ-দাদা আসবে তো ? শেষের এই প্রশ্নটা অনেক সময় ধ'রে মনের 
মধ্যে পাক খেয়ে ঘুরলো। এরফানের কথায় ভয় হয় কাজের মান্্ষ 
পাওয়া যাবে না । 

এচিস্তাগুলি শেষ ক'রে আলেফ সগ্য চাষ-দেওয়া জমিগুলির চেহাঁর। 
কল্পনা করতে লাগলো । বুধেডাঙার যে-জমি গুলিতে কাল চাষ দেওয়ার 
কথ] সেগুলিকে তুলে গিয়ে আবার জোলার কথাই চিস্তা করতে লাগলে। 
সে। মানুষের দু-খান। হাত একত্র ক'রে যাচ্ঞার ভঙ্গি করলে যেমন 
দেখায় অগ্জলিটা, তেমনি যেন জোলাঁর চেহারা! কালে! রঙের মাটি, 
যেন কালো রঙের একজন চাষী অঞ্জলি পেতে আঁছে। সেই অঞ্জলি ভরে 
উঠবে ধানে, জলে, কলাইয়ে। 

আলেফ খুশি-খুশি মুখে ঘুমিয়ে পড়লো । 


সব জমিতে আউসের চাঁ হয় না। নতুন পুরনে। মিলে আঁউসের সব 
জমিতে চাষ দেওয়। শেষ ক'রে, ধাঁন ছিটানো৷ শেষ ক'রে এদ্দিকে-ওদিকে 
চাইবার অবকাশ পেলো আলেফ। চেতন্ত সাহার নামে গান বেঁধেছে 
ছেলেরা, সেট! কানে এলো তার । প্রথমে শুনে ছেলেদের উপরে রাগ 
হয়েছিলো । পরে এক সময়ে মে কৌতুক বোধ করলে। ৷ এরকম সময়ে 
একদিন ঠেতন্য সাহার সঙ্গে মাঠের মধ্যে তার দেখা হয়ে গেলো । 
সেদিন সন্ধ্যার পর এরফান এসেছিলো । প্রাথমিক আলাপের পরই 
আলেফ বললো, শুনছ ন৷ গান ?' 
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“কিসের ? 

“চতন সা-র নামে বীধছে। রাখাল ক'তেছিলো! 1, 

হয়, শুনছি। তোমার ছোবানই আমার উঠানে নাচে-নাচে শুনায়ে 
আলো ।; 

“কাণ্ড” ব'লে আলেক খু তখুত ক'রে হাঁসলে। | 

এরফান বললো, “এবার যদি তোমার নাঁমে বাঁধে ।, 

“পোবানাল্লা, ক'স কি? 

তুমিও তো কিনছে! কিছু-কিছু জমি, কিছু খাইখাঁলাসিতে রাখছে ।' 

কথাটা উড়িয়ে দেওয়ার মতো নয়, খানিকট। সময় ভাবলে। আলেফ। 

“ক'স কি,সে তো মুশকিল। তাইলে তো! কে।নো ব্যবস্থা করা লাগে ।” 

ব্যবস্থা আর কি করবা । এত যদি ডর হাই-হুই ক'রে বেড়াও 
কেন্, বয়ম তোমার বাড়তিছে না কমে? 

“কেন্‌ রে, কি বাঁধবি গান আমার নামে ?, 

“কেন্‌, তুমি নিজেক সৈয়দ কও, তাই নিয়ে যদি চ্যাংড়ামো করে ।' 

তাই করবি নাকি ?, 

“করবি ত। কই নাই, করবের পারে তো ।, 

আলেফ বিরক্ত হ'য়ে বললো, “মানুষ কি মজিদের ফকির-_ তার 
নড়াচড়া নাই ? 

এরফান এবার হ1সলে।। ফুলিটায় জুখটান দিয়ে দাদার দিকে ফিরিয়ে 
দিয়ে বললো, “ছোটোকালে বাজান যখন এক হাতে লাঙল ধরছে তার 
থিকে এখন অনেক বাড়ছে! । আর কেন্‌, এবার সাজায়ে গুছায়ে আরাম 
করো। ছাওয়াল বড়ো হতেছে। মে কি চিরকালই মামার বাঁড়ি 
থাকবি ? 

“মামার বাড়ি থাকবি কেন্‌। গরমের বন্ধেই তে৷ আসবি ।” 
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“তা আসবি । কি লেখছে জাঁনে। ? 

“কই, চিঠি তো! পাঁই নাই আজকালের মধ্যে । 

“তার চাচীকে লেখছে কোলকাতায় নাকি পড়বের্‌ ষাবি। এন্ট্রেন্স 
পাঁস ক'রে সে থামবিনে।' 

হুয়, হয়, পাঁস করুক 1” তার পান করার ব্যাপারটা! আলেফ বিশ্বাস 
করে না। 

পাপ সে দিবি, নইলে অমন কথা লেখে না । লেখছে কলারসিপ না 
পালেও সে পড়বি। চাচী ষেন চাঁচাকে কয়ে রাখে ।, 

ছেলের কথায় কিছুকাল আঁলেফ অন্যমনস্ক হ'য়ে রইলো । সেদিন 
এরফান উঠে ঈাড়ালে আলেফ বললো, “চৈতন সা-র মতো গান যদি বাঁধে, 
চুপ ক'রে থাকাই ভালে হবি, তাই না? 

এরফান বললো, “সে তখন দেখ! যাবি ।, 

এরফাঁন চ'লে গেলেও খানিকটা সময় আলেফ বসে-ব'সে চিন্তা 
করলো-_- কী সর্বনাশ ! কয় কি' ছাঁওয়াল যদি সে-গান শোনে, কি 
কৰি? 

রাত্রিতে স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে আলেফের অভিমান হ'লেো। 
ছেলে মামাঁবাড়ি থেকে পড়ে, তারও আগে নিঃসন্তান চাঁচার কাছেই 
মানুষ হয়েছে । আলেফকে বহুদিন পর্যস্ত ভয় ক'রে এড়িয়ে-এড়িয়ে 
বেড়াতো । সে-সব অল্প বয়সের ব্যাপার । এখন ছেলে বড়ে হয়েছে, তার 
বাপ-মা চেনা! উচিত। 

আলেফ বললো, “কেন, ছাওয়ালের মা? তোমার ছাওয়াল নাকি 
পাস দিবে ? 

হয়। ওর চাচা ক'লে মেট্রিক না কি পাস দিবে ।, 

নম 
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“কি কও? 

“বলি ছাওয়ালড৷ আমার তো? 

“তার মানি? 

মানি আর কি? ছুনিয়ার লোক জানে ছাওয়াল পাস দিতেছে, 
আর আমি জানবের পারলাম ন।' 

“তোমাক তো লেখছে। তুমি তে| চিঠি হাতে পায়ে ও চালের বাঁতায় 
গুজে রাখছিলে, গোজাই আছে । সে পেরায় একমাস ।, 

“কাল সকালে দিবা । পড়বো । সে নাকি কোলকাতায় পড়বের 
যাবি।, 

হুয়। ওর ছোঁটো-চাচী ক'লে, ডাক্তারি পড়বের চায় ।; 

ডাক্তারি ! আল্লা, আল্লা, কয় কি? লোক মারে শেষ করবি তাঁইলে ।* 
কিছুকাল চিন্ত। ক'রে আলেফ বললো, “কেন, ঘুমালে ? 

না, কি কাবা? 

“কেন, আমি কি কিছু কবের জানি না। 

“কোনোদিন কও নাই ।” | 

আলেফ রসিকতার চেষ্ট1! ক'রে বললো, “তোমাকে হেঁছুদের আয়োত্বীর 
মতো দেখাঁয়, কই নাই ?? 

কইছো। স্বামী যখন বাচে আমি তখন আয়োস্ত্ী না তো বিধবা 
হবে। নাকি ? 

চাঁকরির একসময়ে আলেফকে দীর্ঘকাঁল হিন্দুপল্লীতে বান করতে 
হয়েছিলো । আলেফের স্ত্রীর মিশুক স্বভাবের জন্য হিন্দু.মেয়ের৷ আলেফের 
বাড়িতে যাতায়াত করতো । কেন তা বলা যায় না, আলেফের স্ত্রী তাদের 
কাছে লেস-বোন! জাম! সেলাই করা যেমন শিখেছিলো৷ তেমনি পায়ে 
আলতা দিতে প্রথমে, পরে কপালে সি'ছুরের টিপ দিতে । এখন অবশ্য সে 
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আলতা বা নি'ছুর ব্যবহার করে না কিন্তু এটো-কাটার বাঁছবিচার করে। 
এবং অত্যন্ত কৌতুকের ব্যাপার, কোনে মাঁংসই খায় না। এক সময় 
ছিলো যখন আলেফ এ-সব নিয়ে বিদ্রপ করেছে স্ত্রীকে কিন্তু স্ত্রীর নিবিরোধ 
দৃঢ়তাই জয়লাভ করেছে শেষপর্ধস্ত। এ-সবের গোপন কারণ অবশ্য 
এরফান জানে । আলেফের স্ত্রী তাঁর ছেলের মঙ্গল কামনা থেকে মাঁংস খায় 
না। এটাকে এরফান প্রকাশ্ে সমর্থন না করলেও মনে-মনে প্রশংসা করে। 

আলেফ বললো, "কাল সকালে চিঠি দিয়ো, দেখবে ছাওয়াল তোমার 
কত লায়েক হইছে ।, 

“ওরকম ক'রে কথা কও কেন্‌, ছাওয়াল এখন বড়ো হইছে ।, 

আট-দশদিন পরে "আলেফের মনে হ'লো ছেলেকে একট! চিঠি লেখা 
দরকার । সহসা! এ-কতব্যবোঁধট] জাগ্রত হওয়ার কারণ আগের দিন 
সন্ধ্যায় এরফানের সঙ্গে আলাপ ক'রে সে বুঝতে পেবেছিলে৷ ছেলেকে 
কলকাতায় রেখে পড়ানোর অর্থ মাসে সত্তর-আি টাকা খরচ । 

আলেফ আতকে উঠে বলেছিলো-- ক'স কি? সে যে আমার 
পিন্সানের সব টাকা দিলেও হয় না। 

_-তা কি করবা। ছাওয়ালেক ভাক্তার করতে গেলে তা লাগে । 

আলেফ নিজের অর্থরুচ্ছ.তার কাল্পনিক ও অর্ধপত্য কাহিনী দু-একটি 
উত্থাপন করেছিলে! কিন্তু এরফান এতটুকু সহানুভূতি দেখায়নি। বরং 
ভয় দেখিয়েছিলে! বেশি জোর-জার করলে ছেলেই হাতছাড়া হবে। এরকম 
ভালো৷ ছেলে এরকম ঘরে সব সময়ে হয় না । তার মামাবাড়ির দেশের 
যে-কোনো সচ্ছল গৃহস্থ জামাই ক'রে ছেলেকে ধ'রে রাখতে পারবে, 
পড়াতেও পারবে। 

বাত্রিতে অনেকট। সময় সে চিন্তা ক'রে স্থির করলো ছেলেকে 
বাড়িতে এনে নিজের খগ্পরে পুরতে হবে, তারপর অন্ত কথা। 
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খুব সকালেই গ্রামের ভাকঘরে চিঠি পোস্ট করতে গিয়েছিলো 
আলেফ, এরফানও বেরিয়েছিলো লোহারের দোঁকানে নিড়ানি তৈরি 
করানোর জন্যে । 

ফিরতি-পথে এরফান হঠাৎ থেমে দীড়ালো৷ ৷ তার সম্মুখের ঘাঁসবনটা 
দুলছে, ভিতর থেকে একটা ধোত-ঘোত শব্ও উঠছে । শুয়োর না হয়ে 
যায় না। এরফান নিঃশব্দে স'রে যাবার চেষ্টা করছিলো, এমন সময় 
সে জঙ্গলের মধ্যে সব্জে রঙের আলখিল্লা ও শাদা দাঁড়ির কিছু-কিছু 
দেখতে পেলো । 

“সোভানাল্লা, বড়ো-ভাই ! কি করো? 

কথাটা শুনতে পেয়ে আলেফ থেমেছিলো, রাস্তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
এরফানকে দেখতে পেয়ে হাঁসি-হাঁপি মুখে বললে! সে, বুঝলি না, লট 
ঘাস! কুশেরের মতো লাগে । ছোটোকালে খাইছিস মনে নাই ।; 

'তা খাইছি, কিস্তক এখন কি তুমি আবার ছোটোকালের মতো 
কায়েফল! আর লট! খাঁয়ে বেড়াঁবা নাঁকি ?, 

না, না, আমি খাবে। কেন? গোরু ভালো খায়।, 

“€তোবা। গোরুর ঘাঁসও কাবা ? 

আলেফের মতি স্থির করা কঠিন হ'লো। ঘাঁস তুলে-তুলে ইতিমধ্যে 
সে ছোটে একটা আটি ক'রে ফেলেছে । করুণ চোখে একবার ঘাসের 
আটির দিকে, একবার এরফাঁনের মুখের দিকে চাইতে লাগলে! সে। 

থাক থাক, মায় ছাড়তে না পারো-_বাড়ি যাঁয়ে রাখালেক পাঠায়ো । 
ও আর তোমাক মানায় না।, 

বিপর্যস্ত আলেফ এরফানের পিছন-পিছন চলতে-চলতে বললো, 
“ঠিকই কইছিস।' 

এরফাঁন সে-কথায় ফিরে না গিয়ে বললো, “ছাওয়ালেক চিঠি লিখল! ? 
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“লেখলাম !, 

গালমন্দ করো নাই তো? 

“তা করবো কেন্। 

বাড়ির প্রায় কাছাকাছি এসে আলেফ বললো, 'ডাকঘরে যায়ে 
এক কথ! শুনে আসলাম ।' 

“কি কও? 

“জমি কিনবি? 

“জমি-_ জমি, আবার বুঝি ঘুরানি লাগছে। গান তাইলে ওর! 
এখনো বাঁধে নাই ।' 

না, না, তাই কই খাই । শুনলাম রাঁমচন্দর মণ্ডল জমি বেচে । বুঝলি 
এক লপ্তে আট-দ্শ বিঘ। কি তারও বেশি হবের পারে। এ তে। না-খাওয়ার 
ভূ'ঁই ন|। ন্যাধ্য দায়ে কিনবা, তার কি কথা কে কবি। আর জমি 
বুঝলি না, মে যেন কথা শুনে ফসল দেয়। রামচন্দরের জমি 1" 

'জোত্দার হবের চাও? 

“জোত্দারি আর কনে, একটুক বাড়ায়ে-বাড়ায়ে খাতে হয়।” 

জমিও কিনবা, লট! ঘাস ও বাধবা, এ কেমন বুঝি না।, 

আলেফ আবার চুপ ক'রে গেলো। 

একই বাঁপ-মায়ের সম্ভান আলেফ এবং এরফান সেখ । আলেফ বড়ো।, 
এরফান ছোঁটে।। ছু-ভাই একই সঙ্গে প্রায় একই অফিসে চাকরি 
করেছে, একই সঙ্গে পেন্সান নিয়ে ফিরেছে গ্রামে ৷ কথাটার চারিদিকে 
এক পাক ঘোর। দরকার । ইস্কুলের মাঝামাঝি এসে সে-পথে ছু-জনের 
কেউই আর চললে! না। আলেফ প্রায় তখন-তখনই সরকারি কাজে 
লেগে গেলো, আর এরফান লাগলে পৈতৃক চাষবাসের কাজে । সকালে 
গোরু তাড়িয়ে নিয়ে মাঠে যেতো, আর সন্ধ্যায় ফিরতে। গোঁরুগুলিকে 
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'ভাড়াতে-তাড়াতে। তখনো! তার মুখে না ছিলো স্থখের চিহৃ, না ছিলো 
বিমর্যতা। তারপর তার সরকারি চাঁকরি হলো আলেফের চেষ্টায়। 
উন্নতিও হয়েছিলো, পিওন থেকে বাবু, এগারো থেকে এক শ' দশ। 
উন্নতিটা ষোগাঁড়ের বেলাতেও ছিলে। আঁলেফ । কাকে কোথায় তদির 
করতে হবে, কাঁকে এনে দিতে হবে শিলিগুড়ির কমলা, গোয়ালন্দের 
ইলিশ, এ ব'লে দিতে যেমন আঁলেফ, সাহেবদের বাঁড়িতে পৌছে দিতে ৪ 
তেমনি মে। লোকে বলে সেজন্তই.নাঁকি দাদ] চাকরির বাইরে যেতে 
ভাঁইও স্বেচ্ছায় বিদায় নিলো । 

আলেফ এরফানের পাশে হাটছে। আলেফের মাথায় ছাতা, হাতে 
লাঠি। এক-বুক শাদা দাড়ি। পায়ের জুতোজোড়া বোধ হয় একটু বড়ো। 
মাটির পথে যত শব্দ হওয়া উচিত তার চাইতে জোরে একটা ফাঁপা 
শব্ধ হচ্ছে আলেফের পায়ে-পায়ে। 

ছাতিটা পিঠের উপরে রেখে ছুই বাছুতে আটকে লামনের দিকে 
টনে ধরলে খানিকটা দেহভারও বোধ হয় তার উপরে হেলিয়ে দেওয়! 
'য়। তেমনি ক'রে চলছে এরফাঁন। তাঁর গড়ন বলিষ্ঠ, যর্দিও তার 
1াথার চুলগুলো ধবধবে শাদা। 

এরফাঁনের ঘরে ছেলে নেই, মেয়ে নেই, ছুই ব্উ আছে। 

আলেফের সংসাঁরও ছোটো, বহুদিন শুধুমাত্র স্বামী-স্ত্রীর সংসারই 
ছিলো। ছেলে হওয়ার আশ! যখন সে প্রায় ছেড়ে দিয়েছে তখন তার 
একটি ছেলে হু'লেো৷। বউ যায়-যাঁয়। এরফানের স্ত্রী পলতেয় ক'রে দুধ 
শাইয়ে মানুষ করেছে । বড়ো হয়েও ছেলে অধিকাংশ সময় চাচীর 
কটলগ্ন হ'য়েই থেকেছে মামাধাড়িতে পড়তে যাঁওয়ার আগে পর্বস্ত। 
মালেফের কুটুম্ব মোক্তার । তার বাড়িতে কিছু লেখাপড়ার চর্চা আছে। 

এরফানের দ্বিতীয় স্ত্রী দিঘা-বন্দরের শালকর ইস্কান্দার .বন্দীপুরের 
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মেয়ে। এরফানের প্রথমপক্ষের শ্বপ্তর সম্পন্ন গৃহস্থ ৷ ধান ও পাটের চাষে 
তাদের অবস্থা ভালোই বলতে হবে, কিন্তু সে-পরিবারে কারো অক্ষর- 
জ্ঞান নেই। পক্ষান্তরে দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রীর সম্পকিত যে যেখানে আছে 
সবাই কিছুদিন লেখাপড়া করেছে। দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রী নিজেও চিঠি লিখবার 
মতো জ্ঞান রাখে । তার তিন ভাইয়ের মধ্যে ছু-জন রেল-কোম্পানিতে 
চাকরি করে, সর্বকনিষ্ঠ যুদ্ধে গেছে । ছোটো-বউ স্র্মা চোখে দেয়, জাম। 
গায়ে দেয়, জড়িয়ে-জড়িয়ে শাড়ি পরে, মেহেদি পাতার নির্যাস দিয়ে প1 
রাঙিয়ে রপোর মল ও চটি পরে, বোরখা ছাড়া পথ চলে না। কোনো 
কাজই করে ন! সারাদিন । মুটিয়ে গেছে, ছেলেপুলে এরও হবে না। 

সম্বন্ধটাঁও স্থির করেছিলে! আঁলেফ। ছুই ভাঁই যখন চাকরি করে, এবং 
গ্রামের বাড়িতে খড়ের চালের পরিবর্তে টিনের চাঁল উঠেছে, আলেফের 
সখ হ'লো৷ অভিজাত ঘর থেকে একটি কন্তা আনার । শালকর ইস্বান্দার 
বন্দীপুরের সঙ্গে তার আলাপ ছিলে! । ইস্কান্দারের পূর্বপুরুষর! নাকি 
অযোধ্যার নবাব-পরিবারের কাজ করতো । এখনও তাদের পরিধারে 
উদ্লব্জ চাঁলু আছে। আলেফের কথায় ইস্কান্দার অন্য কোথাও খোজ 
না ক'রে নিজের মেয়ের লঙ্গেই বিবাহের প্রস্তাব তুলে বসলে! ৷ কিন্ত 
এবার আলেফ মত বদলালে৷। দেনমোহর বাবদ দু-হাজার টাকার কথা 
উঠতেই পিছিয়ে গেলো সে, এবং এরফানকে এগিয়ে দিলো। তবু 
বিবাহের ব্যাপারে কিস্তু আলেফের উৎসাহই বেশি প্রকাঁশ পেলো। 
খানাপিনার ধুমধামে, সামাজিকতার উচ্ছ্বাসে সে সর্বত্র এই কথা৷ প্রচার 
ক'রে দিলো যেন তেন ঘরের মেয়ে আনেনি সে ভাতৃবধূ হিসাবে। 
রই-রইস না হ'তে পারে, কিন্তক অযোধ্যার খানদানি ঘর। বিবাহের 
সভায় ও ভোজের আদরে আলেফ বেশখ,, স্ুক্রিয়া, খায়ের প্রভৃতি 
উচ্চারণ ক'রে বাল্যের উদ” শিক্ষা কাজে লাগিয়েছিলো। 
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কথাগুলো মনে পড়াঁয় এরফানের মুখে এখন একট। হাঁপি ফুটলে!। 

মাঝে-মাঝে এরফানের দ্বিতীয়পক্ষের শালা-সন্বন্ধীর৷ আসে । বাড়িতে 
আনন্দের হৈচৈ স্থুরু হ'য়ে যাঁয়। তিন-চার বছর আগে তার বড়ো- 
স্বন্ধী ঈদের সময়ে বউকে সঙ্গে ক'রে এসেছিলো। শাদা প্যান্ট শাদ৷ 
কোট, চকচকে নতুন জুতোয় রেলের চেকারবাবু। কিন্ত একটা 
কেলেঙ্কারি হয়েছিলো । কুরবানির মাংস হিসাবে এক-আধ সের 
গো-মাংস এর আগেও বাড়িতে আসেনি এমন নয় । ভাই এসেছে এজন্য 
একটু ভালে! রকমের উৎব করার সাধ হয়েছিলো! ছোটো-ব্উয়ের। 
বাড়ির একটা দামড়া বাছুর কুরবানির জন্য সে পাঠিয়ে দিয়েছিলো । 
অন্যান্য দিন রাগ্নীঘরের ভাঁর থাকে বড়ো-বউয়ের। সেদিন ছোটো-ব্উ 
রান্না করবে বলে বড়ো-বউ কাদামাটি গুলে নিয়ে বাইরের ঘরের দাওয়! 
ঠা! নিকোঁতে গিয়েছিলো! । চাকর যখন গো-মাংস নিয়ে রান্নাঘরে 
ঢুকছে তখন লাগলো বিবাদ । অবশ্ঠ সেটাও একই পক্ষের । বড়ো-বউ 
মিন্মিন ক'রে ভয়ে-ভয়ে বলেছিলো»__ কেন্, ছোটু, ও-মাংস তে 
রান্নাঘরে রাঁধা হয় না । আর যায় কোথায়! ছোঁটো-বউ ফেটে পড়লো। 
কুফরির ঘরের মেয়ে, এর থেকে আরম্ভ ক'রে, নমশূত্র, ঠাড়াল প্রতৃতি 
ব'লে বড়ো-বউকে নানাভাবে হীন প্রতিপন্ন করার চেষ্টা ক'রে অবশেষে 
এরফাঁন আলতেই সে ব'লে বমলো, ও ষর্দি এ-বাড়িতে থাকে তবে সে নিজে 
আজই ভাইয়ের সঙ্গে চ'লে যাঁবে। বড়ো-বউ তিরস্কৃত হ'য়ে কাদামাটি- 
হাতে নীরবে কাদতে লাগলে! । ব্যাপারটা এতদূর গড়াতো না যদি 
ছোটো-বউ নিজের বাড়ির দাঁমড়াটা কুরবানিতে না দিতো, কিংবা 
বড়ো-বউ তার বক্তব্য! কুটুম্ব-স্ত্রীর সম্মুখে উল্লেখ না করতো! । 

উৎসব অবসান হ'লে এরফানের শ্ঠালক যেন লজ্জিত হয়েই চ'লে 
গেলো! । এরফান অন্তান্ত দিনের তুলনায় গভীর রাত পর্যস্ত বাইরের 
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দাওয়ায় বসে তামাক খেয়ে অন্দরে শুতে এসেছিলো! | অন্দরের উঠোনের 
ছু-পাশে দু-খানা ঘর, ছোটে! এবং বড়ো-বউয়ের | দীর্ঘ আট-দশ বছরে 
যা মনে হয়নি সেদিন এরফানের তাই হ'লে! । কোন ঘরে শুতে যাবে দ্ধ 
করলে। সে। ছোঁটো-বউয়ের ঘরে দরজার পাশে ছোটে।-বউ দীড়িয়েছিলো, 
তবু নীরবে বড়ো-ব্উয়ের ঘরে ঢুকলো সে। 

মলিন থাঁন-পরা বড়ো-বউ ম্লান চেরাগের আলোয় ঝ'সে শীতকালের 
জন্য বাঁথা সেলাই করছিলো । এরফান বিছানাঁয় মে কেসে গল৷ সাফ 
ক'রে বললো, শোবা না? 

তুমি শোও গা, আমি শোবো। নে। 

__উঠে টুয়ার দেও । 

বড়ো-বউ বুঝতে না পেরে ছুয়োরে হাত রেখে দীড়িয়ে রইলে৷। দশ 
ব্ছর বাদে এ-ঘরে শোবো৷ একথাটা বলতে এরফানের লজ্জা! করেছিলো, 
মে আর কথা না ব'লে বিছানায় শুয়ে পড়লো । দরজ! বন্ধ ক'রে চেরাগ 
উস্কে দিয়ে বড়ো-বউ আবার সেলাই নিয়ে বসলো । এরফানের শোয়া 
হ'লো৷ না। সে উঠে এসে বড়ো-বউয়ের পাশে বসলো, কিছুকাল নিচু স্বরে 
আলাপ ক'রে বড়ো-বউয়ের মনের গ্লানি দূর করার চেষ্টা করলো, তারপর 
উঠে ফ্রাড়িয়ে যা করলো! সেটাই উল্লেখযোগ্য । ঈদের দরুন নতুন কাপড় 
জাম! এসেছিলো । ছোটো-বৃউ, কুটুহ্বদের, এরফানের নিজের জন্য, এমনকি 
বাড়ির চাকরটির জন্য ও। এরফানের কাপড়-চোপড় গুছিয়ে রাখার ভার 
বড়ো-বউয়ের উপরে । এরফান দেখতে পেলে ঘরের এক কোণে কাঠের 
বাক্সের উপরে তাঁর নিজের জন্ত আনা ধোলাই ধুতিজোড়া রয়েছে । 
সে নিজের হাতে ক'রে নতুন ধব্ধবে ধুতিখানা এনে বড়ো-বউকে 
পরতে দিলো । বিশ্মিত বড়ো-বউ কিছু বলার আগে তাকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরে তার শনের ছুড়ির মতো! পাক! চুলে, জরাজীর্ণ গালে সে 
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শত-শত চুমু দিতে লাঁগলো। বিছানায় শুয়েও এরফান বড়ো-বউয়ের 
মাথা নিজের বাহুর উপরে তুলে নিয়ে আঙুল দিয়ে-দিয়ে তার শাদা 
চুলগুলোতে সিঁথি কেটে দিলো। 

অনেক আদরে মুখ খুলে বড়ো-বউ বলেছিলো-_ কেন্‌, আমার বাখ- 
ভাই যেন মুরুকৃখু, আমি কি ভালোবাসি নাই আপনেক? 

--পোঁনা, সোনা । 

কিন্তু গভীর রাত্রিতে এরফান ঘুমস্ত বড়ো-বউয়ের ঘরের দরজা 
সন্তর্পণে ভেজিয়ে দিয়ে ছোটো-বউয়ের ঘরে ফিরে গিয়েছিলো! । 

পুরনো ঘটনা, তবুও এরফানের এখন মনে হ'লো, লুকিয়ে-লুকিয়ে 
থাঁকা ষার অভ্যাঁস সেদিন তাকে অমন ক'রে আধাঁত না৷ দিলেও চলতো । 
সে কারো পাঁক। ধানে মই দেবার মতে। লোক নয়। পাকা ধান, ধানের 
হিসাব সবই তে। তোমার দখলে, বাপু । এই তো আবার চাঁদির চন্দ্রহারে 
গিণ্টি করাঁর সখ হয়েছে তোমার, আর সেই কত বৎসর আগে ধান পাকার 
সময়ে সে শেষবারের মতো হয়তো৷ কিছু চেয়েছিলো । কিছুই চায় না সে। 

এ-সব মনে হওয়ার কাঁরণ এই ছিলো, কাল রাত্রিতে ঘুমট। ভালো 
হয়নি এরফানের | ছোটো-বউ গাঁল ফুলিয়ে রাগ করতে বসলে] । নিদ্রা 
বঞ্চিত চোখ ছুটি করকর করছে। এরফান স্থির করলে! আজ থেকে সে 
বড়ো-ব্উয়ের ঘরে ঘুমুবে । ঘুমুলে মুখ দিয়ে ফংফৎ ক'রে শব্দ হয় বটে, 
কিন্ত শীতল-স্গিপ্ধ সে। বহুদিন পরে দেখা হ'লেও চোখ-মুখ দেখেই সে 
বুঝবে । চেরাগ নিবায়ে দি, ঘুমাও । চুলে হাত বুলায়ে দেবো ? হয়তো 
এ-সবই বলবে সে। 

ছোটে-বউয়ের রাগের উপলক্ষ্যগুলি আলোচনা ক'রে সেগুলিকে 
অকিঞ্চিৎকর বিষয় ব'লে মনে হ'লো। তার প্রথম ফরমায়েস হ'লো_ 
একটা সামাই-এর কল লাগবি। 
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--কি হবি? বছরে তোমার কয় মন নামাই লাগে ? দোকানে কেন 
সামাইয়ে হয় না কেন্‌? 

মেয়েছেলেদের সখ হয় বটে এমন তুচ্ছ জিনিসে, এরুফাঁন ভেবেছিলো 
এর পর সদরে লোকজন যখন যাঁবে ব'লে দেবে আঁনতে। কিন্ত এ-ব্যাপারে 
মনস্থির ক'রেও গল্পচ্ছলে এরফান বলেছিলে যা-ই কও, সামাই যে 
লোকে খায় কেন্‌, বুঝি না । পায়েস যি খাতে হয় নতুন আমনের আতপ 
আর খেজুরের গুড় আর দেও ক্ষীর। 

এ-আলাপের তবু নিষ্পত্তি হয়েছিলে। কিন্ত দ্বিতীয় বাঁয়নার বেলায় 
অন্যরকম হ'লো। ছোটে-বউ বললো, পোঁশাক-আসাক ভালো! কর! লাগে । 

-কেন্‌, এখন পৌশাক-আমদাঁক ভালে! করলে কি তাজ হবো? 

_-তা কই না। তাঁজ। পুরুষ দিয়ে কি করবো? আমার ভাই আপবি, 
তাঁর সামনে জোল। মাজে বেড়াতে পারবা না। 

_জৌলা হবো কেন, আমি কি কাপড় বুনবের পাঁরি ? 

_তা না। তুমি ধুতি পরে থাকো, বেমানান লাগে । ময়লা মোটা 
ধুতি মানায় না যেন তোমাক। 

--কি করা লাগবি? 

__কেন্‌, সকলে পাঁয়জাম! পরে, তুমিও পরবের পারে । 

--তা পরবো৷ কেন, আমি সায়েব না পচ্চিম৷ যে দু-চুর্গি পরবো৷? 

_-তাই ব'লে আমার ভাইয়ের সামনে তুমি ময়ল। ধুতি পরে বেড়াব! 
তা হবি নে। 

_বেশ তো, তোমার ভাই ঘা চোখে দেখে নাই তাই করবেো। 
সান্তালমশাই চাঁপড়ির কাপড়-চাদর পরে, তাই পরবো। একটু কড়া 
মুখেই বলেছিলো এরফান। 

এর পরই রাগ হয়েছিলে! ছোটে-বউয়ের। ভাই চোখে গ্াখেনি, এই 
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/ কথাটাই রাগের পক্ষে যথেষ্ট ছিলো, তার উপরেও ছিলো সান্যাল- 

মশাই-এর অনুকরণে কাপড় পরার কথা। 

এরফান স্ত্রীকে ব্যাপারট। বোঝানোর জন্য বলেছিলে : চাঁপড়ি 
একট জায়গার নাঁম। সেখানকার জোলা-ঙাতীর! স্ক্ম চাদর আর 
কাপড় বুনতে পারে । এবং সেই কাপড় ও চাঁদর এখন কয়েকটি বিখ্য।ত 
পরিবারেই ব্যবহৃত হয়, বাঁজারে বিক্রি হয় না। 

ছিতীয় দফায় এরফাঁন স্ত্রীর যুক্তির উত্তরে বলেছিলো-_ আমি যদি 
চাপড়ি পরলে দোষ হয়, তুমিও পাবনার শাড়ি পরবের পারব! না, 
পাঞ্জাবি আর ঘাঁগরা কিংবা পায়জাম! পরব ৷ পারব? কেন্‌, লজ্জা 
করে? আমারও করবের পারে তো! 

এখন এরফাঁনের মনে হ'লো ব্যাপারটা অত হান্ধা নয় যতট! সে 
ভেবেছিলো। তাঁর অনুভব হ'লো কোনো-কোনে! বিষয়ে ছোটো -বউয়ের 
সঙ্গে আলেফের চরিত্রগত মিল আছে। পেন্সান পাওয়ার আগে থেকেই 
আলেকের পোশাকের পরিবর্তন হয়েছে। মাথায় ফেজটুপি পরা, হাটু 
ছাঁড়িয়ে জামার ঝুল দেওয়া, ধুতির বদলে পায়জাম!। গ্রামে এসেও সে 
যেন প্রতিবেশিদের সঙ্গে নিজের পার্থক্য ফুটিয়ে তুলতে চায়। একদিন 
আলেফ এরফানকে দাড়ি রাখতেও অন্গরোঁধ করেছিলো! । কিন্তু এরফান 
নিজের পোশাক বদলায়নি, দাড়িও রাখেনি । এক মৌলবী-সাহেব 
বলেছিলো-_ ধুতি প'রে নমাজ পড়া গুনাহ. তারই ফলে ঈদের নমাঁজ 
পড়ার মময়ে এরফান একজৌড়। পায়জাম। ব্যবহার করে। অন্য সময়ে 
সেটা বাক্সে তোল! থাকে । 

চরিত্রগত মিলটা সব সময়ে চোখে না! পড়লেও, সে এবিষয়ে কৃত- 
নিশ্চয় হ'লে! । বাল যাদের সঙ্গে খেলাধুলো৷ করেছে সেই সব প্রতিবেশী 
ও সে ষে এক নয় তার প্রমাণ দেওয়ার জন্যই সুযোগ পেলেই আলেফ 
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বলে-_- তার! সৈয়দ-বংশীয় পাঠান। এরফান বুঝতে পারে ন! পাঠানত 
কোথায় অবশিষ্ট আছে। ইতিহাস পড়া থাকলে সে হয়তো সৈয়দ এবং 
পাঠান একই কালে কি ক'রে হওয়! যায় এ নিয়েও চিন্তা করতো৷। তেমনি 
ছোটো-বউ প্রচার করে-_ সে অযোধ্যার অধিবাঁসিনী। একটা কথা ব'লে 
দেওয়! যাঁয়-- দু-জনেরই প্রাধান্য পাবার আকাঙ্ষা খুব বেশি । 

কিন্তু শাস্তি পায় কি? আলেফকে মাঠে-মাঠে ছুট্হাট ক'রে বেড়াতে 
হয়, মক্তবের জন্য টাকা খরচ করতে হয়। বড়ো-বউ তাকে শাস্তির 
হদিশ দিতে পারে এই অনুভব হলো এরফানের | 

ব/ড়ির কাছাকাছি এদে আলেফ বাঁর কয়েক ছোটো-ভাইয়ের মুখের 
দিকে চোরা-চোখে চেখ্সে দেখলে৷ | তারপর বললো, “কি, ক"স্‌, রামচন্দ্র 
জমিগুলোর একবার খোঁজ নিবি? 

এরফান আলেফের মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেললে] । 

প্রস্তাবের সময় খুব মনোযোগ না দিলেও, বলছে যখন বড়ো-ভাই 
এরকম মন নিয়ে এরফান গিয়েছিলো রামচন্দ্র কাছে জমির সংবাদ 
নিতে । ফেরার পথে সে শুনে এলো চৈতন্য সাহা বিপাকে পড়েছে, 
চাঁধীরা জমিতে চাঁষ দিচ্ছে না, উপর থেকে জমিদার খাঁজনার জন্য চাপ 
দিচ্ছে। চৈতন্য সাহার জন্য কিছুমাত্র সমবেদনা অনুভব করলে। না সে, 
বরং তার মনে হ'লে। অতিলোভের এরকম ফলই হ'য়ে থাকে। 

সন্ধ্যার পরে আলেফের সঙ্গে দেখা করার জন্য এরফান নিজের বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে আলেফের বাইরের উঠোনে গিয়ে দীড়ালো। আলেফের 
রাখাল ছেলেট। খবর এনে দিলো আলেফ তখনে। বাড়িতে আসেনি, 
জোলার জমি দেখতে গেছে । দাদার প্রতীক্ষায় এরফান এদিক-ওদিক ঘুরে 
অবশেষে নামিয়ে-রাখা গোরু গাড়িটার জোয়ালের উপরে গিয়ে বসলে! । 
ধেখানে দে বসেছিলো৷ সেখান থেকে মসজিদের বারান্দাটা খুব দুরে নয়। 
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সে লক্ষ্য করলে! ফকির মনজিদের বারান্দণয় বসে একমনে কুলোয় ক'রে 
চাল বেছে যাচ্ছে। তাকে দেখলে একটা নিবু-নিবু চেরাগের কথা মনে 
হয়। আগেও যেমন, এখনো তেমনি, থরথর ক'রে কাপছে কিন্তু হঠাৎ 
কিছু হবে ব'লে মনে হয় না। একবেলার আহার্য মাত্র তাকে দেয় 
আলেফ। যেদিন প্রথম প্রন্তাবট! শুনেছিলেো৷ ফকির সে বলেছিলো__তা৷ 
বেশ, বাবা, বেশ। একবেলাই ঢের । আলেফের কাছে ফকির একটা জাম। 
চেয়েছিলো, না পেয়ে নিবিকার মুখে বলেছিলো-__ তা বেশ, বাবা। 
বোধ হয় “বেশ, বাঁবা, বেশ” বলাট। ফকিরের মুদ্রাদোষ, কিন্তু শুনে সহসা 
মনে হয়, সবই ভালে! তার কাছে, বেশ চলছে ছুনিপাটা । 

এরফান পায়ে-পায়ে মসজিদের কাছে গিয়ে দণ্ডিয়ে বল্লো, 'দরবেশজী, 
কি করেন, সেলাম ।, 

“সেলাম, বাবা, সেলাম ।; 

“কি করেন? 

চাল কুড়ায়ে আনছি, বাছি।, 

“কেন্, একবেলা কি রীধে খাওয়] লাগে? 

“কেন, এবেলা তে! আপনার বাড়ি থিকে খাবার দিয়ে যাঁয় আপনার 
চাঁকর। বড়োবিবি-সাঁহেবা পাঠায় ।, 

“দেয় নাকি? তা কিজানি। চাল দিয়ে কি হয় তবে? 

বাবা, একটা জামা লাগবি। জার আসবি, তাঁর আগে একটা যইসই 
বানায়ে নেওয়া লাগে। পয়সার জন্তি চাল বাঁচাই।” 

এরফান ফিরে এসে তার আগের আপনে আবার বসলে। ৷ সে মনে- 
মনে বললো: বেশ, বাবা, বেশ নয়। এ, বাবা, সংষার। এর নামই 
তাই। কারে! রেহাই নেই না-ভেবে। তুমি ফকির, তোমীকেও ফিকির 
করতেহয়। আমরাই শুধুধান-পাঁন জমি-জম। হুই-হাঁই ক'রে বেড়াই না। 
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এই তো আমি ভেবেছিলাম, শাস্ত হবো, পারলাম ? তার চাইতে ভালো 
জমির সন্ধান পেয়ে দিখিদিক জ্ঞানশন্য হ'য়ে গিয়েছিলাম রামচন্দ্র কাছে 
খোঁজ করতে । তখন ভাবি নি, রামচন্দ্র যদি গঁ। ছাড়ে তবে সে কত 
কষ্টে দগ্ধ হ'য়ে । বড়ো-ভাইকে কি দোষ দেবো ? 

কিন্তু ফকিরের স্থ্র্যেও অস্বীকার করা গেলে। না| ওই যে চাঁল বেছে 
যাচ্ছে সে মাথ। নিচু ক'রে, সেও যেন ঘুমের মতে ব্যাপার । হ্থ্য।, 
এটাই ঠিক চেহারা ফকিরের । ঠিকটা যে কি তা ভাষায় এলো না, 
অন্ুভবটা হ*লো! : এই যেমন নড়াচড়া নেই। বাচার অনিচ্ছা! নয়, বরং 
বাঁচতেই যেন চাওয়।। ফকির নিজেও বলে, যতদিন বাঁচা যাঁয় আল্লার 
খিদ্মদ্‌ করা“ষায়। তাঁর খিদ্মদ্‌ বলতে এক আজান দেওয়া । বাঁচতেই 
সে চায় কিন্তু সে যেন গাছের বাঁচা, কিংবা মনে করো, চিতসাতার 
ধিয়ে নদী পার হওয়]। 

সাতারের তুলনাটা আলেফই দিয়েছিলো । একদিন চাঁরিদিকের 
অবস্থার কথা উখাপন ক'রে এরফাঁন বলেছিলো দুনিয়ার গজব, 
বড়ে-ভাই। কী যে দাঁড়ি ভাসায়ে হট্পাট ক'রে বেড়া! 

প্রত্যুত্তরে আলেফ বলেছিলো-_-ক'স কি । জলে যেন ডূবতিছি, তাই 
ব'লে কি প্রাণী হাত-পাঁও ছু'ড়বি নে? তখন এরফাঁন লাগসই কথাঁট। 
খুঁজে পায়নি। এর পর যর্দি কখনো আলেফ এই ধরনের কথা বলে, 
এরফান হাত-পা না-ছুড়ে চিৎসাতারের কথ! বলবে। 

এরফান বাল্যে পদ্মায় সীতার দিতো! চিৎসীতারের আনন্দট! তার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত! | যদি পরপাঁরের কোনো একট] জায়গায় পাঁড়ি- 
জমানোর গরজ না থাকে তবে চিত্সাতার ন৷ দিয়ে বুকে যে জল ঠেলে 
তাকে বেয়াকুফ ছাড়া আর কি বলা ধায়। 

বড়ো-ডাইয়ের সঙ্গে দেখ! হ'লে! না। আর-একটু বসে থেকে এরফান 
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॥ ফিরে গেলো । তার মনে হ'লো৷ বড়ো-বউ এবং ফকিরের দলেই সে 
থাকবে। 


দু-এক মাস পরে আলেফ আবার অস্থির হ'য়ে উঠলে! | চিকন্দির 
চাষীদের জমি সম্বন্ধীয় অবস্থায় অপ্রত্য।শিত একট। পরিবর্তন হয়েছে৷ 
চৈতন্ত সাহার দু-দিক বাঁচানোর চেষ্টায় এই সাব্যস্ত হয়েছে, জমিদার তাকে 
খাজনা পরিশোধের জন্য ছ"মাস সময় দেবে, আর সে নিজে চাষীদের 
খাইখাল।সি জমিগুলি মাত্র আর এক সন দখলে রেখে ছেড়ে দেবে; 
এ-সনে চাষীর! যদি তার খাইখালাসি-বদ্ধ জমিতে চাঁষ দিয়ে আঁউস- 
আমন তুলে দেয়, তবে খোরাঁকির ধানও সে ধেবে। কিন্তু রেহান-বদ্ধ 
জমির বেলায় কোনো ব্যবস্থা হয়নি। ওদিকে মিহির সান্যাল বলেছে, 
সে এমন কোনে! প্রস্তাব মানতে বাজী নয়। রেহাঁন-বদ্ধ জমি মায় সুদ 
আমল পেলে খালাস দেবে সে, কিন্ত খাইখাঁলাসি-বদ্ধ জমির বেলায় 
স্থদ আমলের কোনো প্রশ্নই নেই, দু-বখসরের ফসলের আনুমানিক মূল্য 
ও জমির খাজন। পরিশোধ ক'রে দিতে হবে। পে একাধারে মহাজন 
এবং জমিদার, কাজেই তার প্রজাদের অবস্থা সর্বাপেক্ষা বিপন্ন। চিকন্দির 
চাষীর! চৈতন্য সাহার শর্ত মেনে নিয়েছে । মিহির সান্যালের প্রজার জমি 
বিক্রি ক'রে দেবে এরকম কথা শোঁন। যাচ্ছে। এরকমই এক প্রজার 
নাম.ইসমাইল আকন্দ। আলেফদের জোলার জমির পাঁশে প্রায় পাঁচ- 
সাত বিঘা জমি আকন্দর। বিপাকে পড়ে সে খাইখালাসি-বন্ধক 
রেখেছিলে৷ মিহির সান্তালের কাছে। আলেফ খু'টে-খু'টে খবর নিতে 
গিয়ে ইসমাইলের ব্যাপারট1 আঁবিষ্ষার করেছে । কিছুক্ষণ আলাপের পর 
ইসমাইল বলেছিলো৷-_- বড়ে! মিঞা, মনে কয় জমি বেচে দিয়ে অন্ত কোথাও 
খান্টুক জমি নিই । এমন মহীজন-জমিদারের জমি রাখা যায় না। 
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“তা নেও না কেন্‌, সান্তালমশীই-এর কোনে। জমি পত্তনি নেও ।, 

“পারি কই, ট্যাক! নাই যে।” 

“কেন্‌, ক'লে যে এ-জমি বেচবা ?" 

“কে কেনে কন্‌। জমির দাম যা হোক তা হোক, মিহিরবাবুর ফসলের 
দাম কে দেয়।+ 

“সে কতকে? 

“দুই সনের ফসলে দাম ফেলাইছে ছয় শ' বিশ” 

ই আল্লা! অমন দাম হয়? 

“1 বাজার দরে ছুই সনের ধাঁনে কলাইয়ে হবি। কন্‌, জমির দাম 
দিয়ে কলাইয্বের দাম দিয়ে কেডা! অত টাকা এক সাথে বার ক'রে দেয়? 

“সোভানাল্লা, জমির দাম কতকে 1, 

“ত! সাত বিঘ1 সাত শ' হবি, 

আঁলেফ ইসমাইলের সম্মুখে উবু হ'য়ে বসে পড়ে বললো, “পাত শ; 
আর হয় না, কেন্‌?, 

'পুরাপুরি হয় না। ছয় বিঘা কয়েক কাঠা জমি। এদিনে হিসাব 
ক'রে নিলে সাড়ে ছয় শ' হবি ।, 

দু-তিন দিন আলেফ ছুটোছুটি ক'রে বেড়ালে৷। পায়চারি ক'রে 
মনস্থির করার মতো অনুন্দিষ্ট ঘোরাফেরা । ইতিমধ্যে একদিন গহরজান 
সান্দারের বাড়িতেও সে গেলো। জোলার জমিতে ছুই সনের ফসলের 
আনুমানিক মৃল্যটা স্থির করাই তাঁর উদ্দেশ্য ছিলো । আলেফ মনে-মনে 
হিলাব ক'রে দেখলো! জমি কিনে এবারই নিজের দখলে আনতে হ'লে 
পনেরো শ' টাক। নিয়ে নামতে হয়। নতুব! শুধু জমি হস্তাস্তরে কি 
লাভ? মিছিরবাবুৰ কাঁছে খবর নিয়ে সে জানলে! ইসমাইল তাকে ঠিক 
খবরই দিয়েছে। 
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কিন্ত শেষ পরামর্শট! করা দরক।র এরফানের সঙ্গে । পরামর্শ করার 
আগে জমিটার চৌহুদ্দিগুলি আর-একবাঁর পরখ করার জন্য আলেফ 
প্রত্যুষে বেরিয়ে পড়েছিলো । অনেকটা বেল! পর্যন্ত জমিটাঁর চারিদিকে 
চ'ষে বেড়ানোর মতো ঘোরাফেরা ক'রে দুপুরের আগে সে এরফানের 
বাড়ির দরজায় গিয়ে উপস্থিত হ'লে! । এরফাঁনের বাড়িতে যাবার পথ 
তার নিজের বাড়ির সম্মুখ দিয়ে। তন্ময় হ'য়ে চলতে-চলতে সে লক্ষ 
করেও করলো না, তার বাঁড়ির দরজায় একট! টেঁপর-দেওয়! গোরুর 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে । আল থেকে মাঠ, মাঠ থেকে আবার আল ধ'রে 
সে এরফানের দরজায় গিয়ে ভাঁক দিলো, “এরফানরে । 

এরফান তেল মেখে সানের আগের তামাক টধনছিলো, পাড়া দিলো । 

পচ শঃ টাঁকা দিবা? 

এরফানের হাসি পেলো দুপুর রোদে টাকার কথ, পাঁচ শ' টাকার 
কথা, তাও ন। বসে, না জিরিয়ে, বাড়িতে ঢুকতে-ঢুকতে প্রায় পথ 
থেকেই। 

এরফাঁন বললো, “কেন্‌, ছাঁওয়াঁল চালে বুঝি ? 

ছাওয়াল ? সে আবার কি চায়? সে তো কোলকেতায়।, 

“তাই কও, নেশা করছে! । ছাওয়াল আসছে গ্াখো নাই ? 

আলেফের এবার মনে হ'লে! বাড়ির সম্মুখ দিয়ে আসার সময়ে 
অস্পষ্টভাবে একট আপসা-যাঁওয়ার ব্যাপারের মতো! কিছু যেন অন্ভব 
হয়েছিলো! তার। 

“আসছে নাকি? কিন্ত তোর কাছে আলাম অন্য কামে ।, 

“কি কাম? পাচ শ" টাকার ? 

হুয়। তুই আদ্দেক দে, আমি আঙ্গেক। জোলা-_+ 

“কিসের জোল! ? ফসলের আদ্দেক তো! পাবাই।' 
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আলেফের দৃষ্টিট! যদি ভাঁষ! হ'তে। তবে এখন সেট। কু! ও গোপন 
প্রবৃত্তিতে জড়িয়ে তোলা হ'য়ে উঠতো । এরকান তার দৃষ্টির পরিবর্তনের 
কারণ খুঁজে পেলে! না। মে বললো, “তোমার অংশ বেচবের চাও 
পাঁচ শ' টাকা নিয়ে? তা করবা কেন্? ওটা পৈতৃক জমা, ছুই ভাইয়েই 
ভোগ করবো । ও-জমি আমাকেও ন।, কাকেও না, বিক্রি করব! না।, 

কথাগুলি বললে এরকাঁন আলেফের নীরবতার অবকাঁশে থেমে-থেম়ে 
তার স্তন্ধতার কারণ কল্পনা করতে-করতে । সে আবাঁর বললো, “তুমি 
তো আজকাল কারে! কথাই মানো না, তা একট। কথ। কই তোমাকে, 
ছনমন ক'রে ন| বেড়ায়ে ছাওয়ালের দিকে মন দেও, ও-ছাঁওয়াল বংশের 
গৈরব বাঁড়াবি।, 

ফেরার পথে ভাবলে! আলেফ, ঝৌঁকের মাথায় সামনে-পিছনে না 
তাকিয়ে কী কাজটাই সে করতে গিয়েছিলো ৷ নগদ টাক। এরফানের 
যত আছে, তার অর্ধেকও তাঁর নিজের নেই । পরে টাঁকাঁট। ফিরিয়ে দিলে 
ইসমাইলের দরুন জমির মালিকাঁনাঁও এরফান হয়তে। ফিরিয়ে দিতে 
রাজী হতো, শত হ'লেও ভাই তো, এই ভেবেছিল! সে; কিন্তু 

কিন্তু এরফাঁনের এ-পক্ষের সম্বদ্ধীর। আবার প্যাচালো লোক। 
তারাঁও তো একটা যুক্তিবুদ্ধি দিয়ে বসতে পারে। যদি ফিরিয়ে দিতে 
ন। চায়? এমনকি, লাঠি দিয়ে মাঁটি ঠকলে। আলেফ, উ্টে আলেফের 
অর্ধাংশও চেয়ে বসতে পারে, কিংবা জমির খবর পেলে সে নিজেই 
ইসমাইলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে বন্দোবস্ত ক'রে নিতে পারে। 

আলেফ নিজেকে শোনাঁলো গদ্গদ্‌ ক'রে-_ হয়, কওয়! যাঁয় না 
জমির কথা । জমি যার নাম। 

এতক্ষণে যে-রোদটা লক্ষ্যের বাইরে থেকেও পীড়াদায়ক হয়ে 
উঠেছিলো, হঠাৎ বেশ ভালে! লাগলো সেট! আলেফের, যেন সে-ও একখওড 
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কুয়াশা! থেকে বেরিয়ে এসেছে । খুশির কাঁরণট। নিজের উপস্থিত বুদ্ধি। 
প্রয়োজনের মুখে সে যে এমন দম মেরে থাকতে পারে এ মে নিজেও 
জানতে! না। অন্য কেউ হ'লে হয়তো জমি কেনার কথ প্রকাশ ক'রেই 
ফেলতো। আলেফ মিটমিট ক'রে হাঁসলো-_ ও ভাবছে তিক জোলার 
আদ্দেক আমি বেচবের চাই । তা ভাবুক, ক্ষেতি কি। 

বাড়ির দরজায় পৌছে খুশি হওয়ার আর-একটা কারণ পেলো সে। 
ছিলোৌই কারণটা, এতক্ষণে অনুভূত হ'লো। এরফাঁন বলেছে-_- “সে 
বংশের গৈরব।* পুত্রগর্বে বুক ভ'রে উঠলো! । সদর-দরজার কপাটটায় 
দোষ ছিলো, ছেড়ে দিলে আচমকা অনেক সময়ে নিজে থেকেই বন্ধ 
হয়ে যায়। অন্যমনস্ক বা পুত্রমনস্ক হ'য়ে ঢুকতে* গিয়ে আঁলেফ কিরে- 
আল পাল্লায় গুতো৷ খেলো । 

অন্দরের উঠোনে নেমে কথা ন1 ব'লে সে চোখ মেলে খুঁজলো 
ছেলেকে, কিন্তু কথা ব'লেও খু'জতে হলো, “ক গেলো, কনে ?, 

“এই তো।” আলেফের স্ত্রী হা'পিমুখে বেরিয্ে এলে! দরজার কাছে। 

হয়। তোমাঁকে খুজে চোখ কানা হইছে ।” গদ্গদ্‌ ক'রে বললো 
আলেক। 

“তা খু'জব! কেন্‌, বুড়া হইছি যে।, 

ক্ষোভের অভিনয় ক'রে আলেফ জাম! খুলতে ঘরে গেলে | 

একটু বাদে ফিরে এসে একটা জলচৌকি টেনে নিয়ে রান্নাঘরের 
দরজায় বসে আলেফ বললো, “কি-কি রীধল! ?, 

ভাল, ভাত, মাছ ।” 

'এরফান কি ক'লে জানে।? কয়, ছাওয়াল বংশের ৫গরব।* 

“তা হবি ।, 

'আমিও কই ছাওয়াল পড়ুক । ডাক্তার হবি, না, উকিল হবি, তা 


৬৩০৩ 


হোক । থাক না কেন্‌ কোলকেতায়, যত টাকা লাগে তা৷ দিবো । দেখবে 
টাকার বাড়ি কনে।” 

রাখাল ছেলেটি কি-এক্টা কাঁজে অন্দরে ঢুকছিলো, আলেফ হুংকার 
দিয়ে উঠলো, 'তাঁমাক খাঁবের পলাইছিলি কাঁম ফেলে ? 

থমকে ঈ্াড়ালেো৷ ছেলেটি। 

আলেফ তো৷ আর রাগ ক'রে বলেনি ষে তার কথায় হুংকাঁরের জের 
থাকবে; একেবারে সাধারণ স্থরে সে বললো, তামাক সাজ ।, 

তারা থেকে উদারায় নেমে আলেফ বললো, “ছুধ দৌয়াইছিলি, 
কেন? এক কাঁম করো না কেন্‌, সামাই দিয়ে” 

রাখাল ছেলেটি ভয়ে-ভয়ে বললো বিমুটের মতো, “জে, সামাই দিয়ে 

আলেফ আবার বললো “সামাই দিয়ে, বুঝলা ? 

দুশ্চিন্তায় মাথা চুলকে রাখাল বললো, “জে, সামাই দিয়ে । 

আলেফ রাগ ক'রে বললো, থাম ফাঁজিল, বদ্‌বখ্ত |, 

স্ত্রী বেরিয়ে এসে বললো, "আমাকে কতিছ বুঝি সামাই দিয়ে পায়েস 
করবের ?, 

“করো! না কেন্‌। মনে করে! কোলকেতাঁয় কত হরকিপিম খাবার। 
সে-শহর দেখি নাই, কী সে শহর!” 

স্ত্রী হেসে বললো, “এ কি দামাদ আসছে? ছাঁওয়াল ক'য়ে গেলো 
বড্ডা খিদে পাইছে, আম্মা । এখন আমার সময় নাই সাতখান রান্না 
করার ।; 

“ক'লে তাই? আম্মা ক'লে? 

“তো কি বা'জান কবি? 

আলেফ উঠোনে পাক খেয়ে বেড়াতে লাগলো । একবার ইতিমধ্যে 
সদর-দরজা পরযস্ত ঘুরেও এলো! । বাইরের পথে উকি দিয়েও দেখলো । 
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ছাওয়ালের জন্তি মন কেমন করে ?' আঁলেফের স্ত্রী বললে।। 

হয়, হয়। তোমাকে কইছে, আমি মিয়েছাওয়াঁল, না? 

সংসারগত প্রাণ, সংসারের চাপে নমাজ হয় না রোজ । আজ নমাজ 
শেষ ক'রে ঘরে ফিরতে-ফিরতে আঁলেফ অবাক হ'য়ে গেলো । কোথা 
থেকে একটা মাধুর্য ক্ষরিত হচ্ছে শব্দকে অবলম্বন ক'রে। সংগীত সম্বন্ধে 
আলেফের ধারণা অকিঞ্চিৎকর। যাত্রার পালাগান সে গুনেছে প্রথম 
যৌবনে, চাকরির শেষদিকে শহরে সিনেমা ও দেখেছে, সে-সব জায়গার 
ছু-একট| গানের সুর তার কানে ছিলো৷। ছুভিক্ষের আগে একবার এক 
বাউল এসেছিলে! । হিন্দু-মুসলমান সব ঘরেই তার গতিবিধি ছিলে! । 
একতারা বাজিয়ে সে গান করতো, কী যেন সেই*কাণ্ড ফুর্ল আর ত্বকৃ 
আর-- তার আড়ালে যে প্রাণপাখি থাকে তার কথা। কিন্তু সে-সব 
কিছু দিয়েই এর তুলনা হয় না। 

শব্ধের অন্রসরণ ক'রে আলেফ এরফানের বাড়ির অন্দরে গিয়ে 
দীড়ালো | এরফানের বড়ো-বউয়ের ঘরের বারান্দায় মাছুর পেতে বসে 
ধব্ধবে পাঞ্জাবি পায়জামা পর তার ছেলে কি-একটা৷ বাচ্যযন্ত্র বাজাচ্ছে। 
যে-টাদ এখনো ওঠেনি সবটুকু তারই সামান্য আলে! এসে পড়েছে যন্ত্রটির 
উপরে, আলোয় কি-একটা চকচক করছে । এরফান চিবুকের নিচে ছুই 
হাত রেখে স্তব্ধ হ'য়ে কমে আছে পাশে । রাগ-রাগিণী কাকে বলে 
আলেফ জানতো না, কিন্তু অনাস্বাদিতপুর্ব একটি মধুর বিষাদে তার 
মন ভ'রে গেলে! । কিন্তু শুধু বাজনা নয় তো, তারই ছেলের বাজন]|। 
আলেফের চোখ ছুটিও জলে ভ'রে উঠলে! । 

বাজনা শেষ ক'রে ছেলে বললো, ভালো লাগলো, চাচা ? তোমার, 
বাজান ? 

“থুব ভালো, এ-বাঁজন। বুঝি সায়েবদের ? 
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ছেলে হেসে বললো, “না, বা'জান, এ আমাদের দেশের । একে সেতার, 
বলে।, 

ছেলে সেতারট। নামিয়ে রেখে আড়মোড়া ভেঙে, তার বড়ো-চাচীকে 
বললো, “এবার একটু সে-জিনিসটা বানাও, আম্মা ।” 

এরফানের বড়ো-বিবি ফিসফিস ক'রে বললো, “আমি পারবো ননে।, 

“আচ্ছা তুমি যোগাড় ক'রে নাও, আমি যাচ্ছি।, 

“কি করবা ? আলেফ প্রশ্ন করলো । 

চা, 

আলেফ চাকরির সময়ে মাঝে-মাঝে চা খেতো বটে । রাত জেগে কাজ 
করতে হ'তো, তখন মাঝে-মাঝে দোকান থেকে আনিয়ে নিতো । এখনো 
সদরে মামলা! করতে গেলে পথের ধারের ছোটে! একটা দোকানে ব'সে সে 
খায় কখনো-কখনো। তাই ব'লে নিজের বাড়িতে? এযেন সাহেবের বাড়ি 
হ'তে চললে! ৷ একটু ইতন্তত ক'রে সে বললো, “আমাকেও একটু দিয়ো ।' 

এরফানের বড়ো-বিবি চা করতে উঠে গেলে ছেলে বললো, “একটা 
অন্যায় ক'রে ফেলেছি, বা'জান ।” 

“কি অধন্ম করল! ?” 

“অধর্ম নয়, এট] কিনেছি, দাম দেওয়] হয়নি । এবার ফিরে গিয়ে।. 
দিতে হবে।' 

“কতকের ? 

“এটা পুরনো । ধার কাছে শিখছি এট তারই জিনিস। সামান্ত 
দাম ধ'রে দিলেই হবে ।, 

“তাও কত? 

“সত্বর-আশি টাকা দিলেই হবে।: 

হঠাৎ আলেফ বুক চিতিয়ে দেওয়ার মতে সুরে বললো, তোর যত 
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লাগে নিয়ে যাল। ট্যাকা, ট্যাকা তে। মানুষের স্থখের জন্তি। তুই কষ্ট 
ক'রে পড়িস, আর তোর বাপ বুঝি ব'সে থাকে ।, 


চার-পাঁচ দিন পরে এরফান বাড়ি আছো? ব'লে এরফানের দরজায় 
গিয়ে দাড়ালে৷ আলেফ। 
'ড়ো-ভাই যে।? 
হয়, তামুক খাও ।, 
তামাক পুড়তে-পুড়তে ফুমির নলট1 যখন গরম হ'য়ে উঠলো, তথন 
_ আলেফ নিজের মনে একটু হেসে নিয়ে বললো, “এক কেচ্ছা জানো? 
এক ছাওয়ালেক তো৷ তার বাপ টাক খরচ কণ্টর পড়ায়? ছাঁওয়াল 
পড়া শেষ ক'রে ডিপৃটি হ'লে । ঢাকার লবাব-বাড়ির এক মিয়েক বিয়ে 
ক'রে শহরে থাকে । এদিকে ছাঁওয়ালের মায়ের কানায় বাঁড়ি টেকা 
যায় না। না থাকতি পারে বাপ গেলে! শহরে ছাওয়লের খবর করবের 
এক-ধামি চি'ড়ে আর এক-হাঁড়ি খেজুরের গুড় নিয়ে ।, 
গল্পটি এরফানেরও জানা ছিলো, সে-ও যোগ দিয়ে বললো, “ছাওয়াল 
ক'লে বউকে-_ বা'জান বাড়ি থিকে চাঁকর পাঠাইছে ।, 
ছু-জনেই হাসলে! | এরফাঁন বললো, “ছাঁওয়াল ক'লে নাকি কিছু ?, 
ক'বি কি ছাঁওয়াল? আমি তোমাক ক'তে আলাম, যায়ে! সন্ধ্যায় 
আমার ওখানে । 
“মেঠাই খাওয়াবা বুঝি ? 
তা খাও না কেন্‌ একদিন ।” 
আসলে আলেফ ছেলের বিষয়ে পরামর্শ করতে গিয়েছিলো, কিন্ত 
দ্বিধায় প্রকাশ করতে পারলো না । সন্ধ্যায় এরফাঁন এলে আলেফ বললো! 
ছু-একটা সাধারণ আলাপের পর, “ছাওয়ালের কি করবা ভাবছো ? 
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“কি ভাবি কও? ছাওয়ালের ছুই চাচী ভাবে । ছোঁটো-চাচী কয় 
ছাওয়াল গাডের চাকরি করুক। সে-চাকরিতে এখন তো পয়স৷ 
আছেই । পরে আরও অনেক হবি। তার দাদ! নাকি তাকে কইছে। 
বড়ো-চাচী কয় ছাওয়াল ডাক্তার হবের চায়, হোক না কেন্‌। লোকের 
প্রাণ বাচাবি। লোঁকে দোঁয়! দিবি |” 

তুমি নিজে কি কও? 

ডাক্তার হওয়। খারাপ না।, 

ছাঁওয়াল নিজেও ডাক্তার হবের চায়। ইণ্টরব্যু না কি যেন দিয়ে 
আসছে । কেম্বেলে পড়বি। আমিও কই পড়ুক ।' 

“ভালে । বংশের এক ছাওয়াল পড়ুক না কেন্‌।” এরফান বললে! । 

“তাই কও । ডাক্তার সৈয়দ সাদেক আলি নাম ভালোই শুনতে হবি ।, 

“কিস্তক সব দিকে ভাবে দেখছে ? নগদ টাকার কথ। ভাবছো? 

“সে আর কত ? 

“কত না, ঢের। মাসে-মাসে সভূর-আশি টাঁকা ক'রে দিতে হবি। 
সেখাঁনে তো মামুর বাড়ি নাই । হোঁটেলে থাক! লাঁগবি।” 

আলেফ চিন্তা করলে, সেই অবসরে এরফান বললো, “আদ্দেক পড়ায়ে 
থামলিও চলবিনে। ধরে যে চার-পাঁচ বছর এক নাগাড়ে পত্তি মাসে 
ওই টাঁক। দিবের হবি। আদ্দেক পড়ায়ে থামলি ছা ওয়াল নষ্ট, ট্যাকাঁও 
গুনাগার ।' 

আলেফ গুম হয়ে বসে রইলো। 

এরফান আবার বললো, 'আঁমি ভাবছি ছাওয়ালেক যদি পড়বের 
পাঠাও অস্তত এক বছরের টাক। বাঁধে নিয়ে কামে হাত দেও। সে-টাকায় 
ঠেকা না হ'লে হাত দেবা না, তার পরেও পত্তি মাসে টাক পাঠাবা 
যোঁগাড় ক'রে । আর এক কথা, মানুষের পরমাই না কবরখানার চেরাগ । 
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কবে আছি কবে নাই। টাকা তোমার ঠিক ক'রে রাখা লাগে বাপ- 
চাঁচা নাই, পড়লাম না, এ যেন না হয় ।, 

এরফানের যুক্তি অথগ্ডনীয়। এ তো বড়ো মানুষের সথ ক'রে চলা 
নয়, কৃষকের ধীর অথচ দৃঢ় পদক্ষেপে এগোৌনো৷। ধানের স্থগন্ধে যাঁদের 
মাথা ঘুরে যাঁয় তেমন কৃষক নয় অবশ্ঠ, খেত-মজুরের থেকে ক্রমোন্নতিতে 
যার] ভূন্বামী হয় তাদের মতো! পাক চাল যেন এরফানের । 

কথা ক'লে না ?, 

“এক বছরের টাক ধরে। হাজারের কাছে ।” 

তা হবি । 

“সোভানালু। ॥, 

“কেন্‌, হাজার টাক কি তোমাঁর নাই ? 

কিন্ত মা্গষের তো অন্ত কাম আছে। তা ছাড় পত্তি মাসেও তো 
পেরায় এক শ*। পত্তি বছরেই ধরো যে হাজার ।, 

“তা তো হিসাবেই পাওয়া যায় ।, 

“ইন্সেআল্লা । 

“আমিও তাই কই। বুড়া হ'লে খোদাতালাঁক ডাকে । আহিজ্ঞে 
কমাঁও। দেখে! ছাঁওয়ালেক পড়ান কঠিন হবিনে 1 

তুই দিনরাত আহিজ্ের কথা ক'দ। কী আমার আহিজ্কে দেখলি? 
আমি পত্তি বছরে নতুন বিবি আনতিছি, না ঘোড়া কিনতিছি ? 

“সে-মব কথ! কই নাই, ঝড়ো-ভাই । তুমি ইসমীইলেক আগের জুম্মা- 
বারে জোলার জমির বায়না দ্িবের চাইছে। | ধরে। যে সেখানে তোমার 
দেড় হাঁজার খরচ। তাতে তোমার দুর্ভীবনা নাই, ছাঁওয়ালের পড়ার 
খরচে এক হাজার বাঁধবের কলাম তো মুখ হাঁড়ি করল|।” 

ইসমাইল ? 


হয়, ইসমাইল ! জোলার জমি বেচার খবর দিতে আসছিলো |” 

তারপর ? 

“তারপর আর কি। ভাবছিলো৷ বৌধাঁয় দু-এক টাঁকা দাম চড়ালে ও 
চড়াতে পারি ।, 

“তার পাছে? আলেফ ক্রকুটি করলে । 

এরফান হেসে বললো, “তোমার বড়ো সন্দেহ বাতিক বড়ো-ভাই । 
ইসমাইলের কথা সেজন্িই আমাকে কও নাই । ভাবছিল! ভাগ বসাবে । 
তা আমি তাঁকে ক'লাম চরনকাশির বড়ে। সেখ যা কইছে তার থিকে 
বিঘ। প্রতি দশটাঁক! কম দাম ধাইরয্য থাকলে! ছোটে! সেখের । শুনে 
ইসমাইল হাঁসতে লাঁগলে 1, 

আলেফ কথাটা সোজাভাঁবে না নিয়ে বাঁকাঁভাবে নিলো। সে 
থানিকট! মেজাজের সঙ্গে বলে বসলো» “কেন রে, খুব যে ঠাট্টা করিস! 
তুই বুকে হাত রাখে কবের পারিস জোলার জমিতে তোর লোভ নাই ? 

“লোভ ছাড়া আদমজাদের পয়দ৷ হয় নাই । ইসমাইলের জমির পার! 
কবুলতি দেখছে! ?' 

“নাঃ না-দেখেই আমি জমি কিনতাম ? 

“তা তো গিছলাই কিনবের | ষদ্দি দেখে থাকে। তো৷ আরও খারাঁপ। 
ইসমাইল তার ভাবির হক বেদখল ক'রে খাঁতেছে। সব জমি ইসমাইলের 
না। তাঁর ভাবির মামলার টাকা নাই ।* 

'জমিদারে তার ভাবির অংশ খাস ক'রে নিয়ে তাকেই পত্তন করছে।, 

“কথাটা ভাবে দেখো বড়ো-ভাই । ইসমাইল যে-টাকায় পত্তন-নজর 
দিলে সে-টাকাও তো তাঁর ভাবির ।” 

«কোটে প্রমাণ হবি ? 

অন্য সময়ে এরফান চুপ ক'রে যায় কিন্তু আজ সে-ও যেন মরিয়ার 


৩১৩ 


মতো হ'য়ে ধরেছে বিষয়টাকে । সে বললো, “কও বড়ো-ভাই, কোট বড়ো 
না হকৃ-বেহক্‌ বড়ো? 

এবার আলেফ ত্তুদ্ধ হ'লৌ। মে বেশ চড়াগলায় বললো, “তুই 
চিরকালই বাঁগড়৷ দিবি । বাগড়া দেওয়াই তৌর স্বভাব । এর আগেও জমি 
কিনবের যতবার গিছি বাঁধা দ্িছিস। এবার তোর কথা শুনবে মনেও 
ভাঁবিস ন1। তোঁর কথা না শুনলে রহম২ খন্দকারের জোঁলা আযাদ্দিন আমার 
হ'লেও হ'তো। আলেফ ছু-হাঁতের বুড়োআঙুল তুলে এরফানের মুখের 
সম্মুখে নেড়ে দিলো । 

এরফান বললো “ছাঁওয়াল বাড়িতে, টেচায়ো না। আমি তোমাক কই, 
বড়ো-ভাই, ছাঁওয়ালেক পড়াবা! জমি কিনবা, এসব একসত্গ সামলাতে 
পারব ন।।' 

এরফাঁন অপ্রসন্ন মুখে বিদায় নিলো । আলেফও ঝাঁজের সঙ্গে উঠে তার 
বাইরের ঘর আর মসজিদের মধ্যের ব্যবধানটুকুতে দ্রতপদে পায়চারি 
ক'রে বেড়াতে লাগলো! | রাত্রিতে ভালো ঘুম হ*লো না আলেফের। 
সকালে উঠে মুখ-হাঁত ধুয়ে বাইরের ঘরের বারান্দায় বসে তামাক খেলো 
সে। প্রথম তামাকের পর দীওয়৷ থেকে নেমে একপাক ঘুরে এসে আবার 
সে তামাক সেজে নিয়ে বসলে! । দ্বিতীয়বার তামাক খেয়ে অনেক বেলা 
হয়েছে স্থির ক'রে সে যখন এরফানের বাঁড়িতে গিয়ে পৌছলো তখন 
সে-বাড়িতে মাত্র হু-একজনের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। এরফানের বড়ো- 
বিবি বোধ হয় বাখালকে হুকুম করছিলো গাঁই-বলদ সম্বন্ধে । 

আলেফ ডাকলো, “এএরফান । 

রাখাল সাড়া দিতে এলে আলেফ বললো, "ডাকাডাকির কাম নি, 
তামাক সাজে দিয়ে যা।” অতঃপর আলেফ এরফাঁনের দাঁওয়ায় ব'সে 
তামাক খেতে লাগলে! ৷ 


অনেকট। সময় পরে এরফান এলো! । “এত সকালে যে ? 

ইসমাইলের জমি নেওয়ার কাম নি, কি ক'স?' 

এরফান উত্তর ন! দিয়ে মৃ্-মৃছু হাসলো । 

“কলি নেকিছু?, 

“কাল ভাবে দেখলাম জমির লোভ আমারও কম না। আমি চাঁপে বাঁখি। 
তুমি রাখো না । বুঝবের পারিনে ; মন কয় নগদ টাকার উপর আমার মায়া 
বেশি, সেজন্যেই চাপে রাখি । বোকা-বোঁকা মুখ ক'রে এরফান বললো । 

আঁলেফ বললো, “তবে যে? তা শোনেক, আমিও কাঁল ভাবে ঠিক 
করলাম, ইসমাইলের জমি নেওয়ার কাম নাই । আর নেওয়াই যদ্দি হয় 
তবে জমির দামই দেখো। ছুই সনের ফসলের দাম আগাম দিয়ে এই সনেই 
জমি খালাস করার কাম নাই । ছুই সন জমি আমার নামে যদি থাকে 
তবে ইসমাইলের ভাবি যা করাঁর করবি। তারপর আর কি? 

এরফান বললো, “তা করো । ছাঁওয়ালেক তাইলে কিছু দিবের পারব1।” 

হয়, যা তুই কস, বাঁধে থোবো। কনে খুবি তাই থুস।, 

“আমি এক কথা কই ।, 

“কি কবা আর?” 

“ইসমাইলের জমি আর যে নেয় নিউক, তোমার নেওয়া লাগে না। 
জোলার জমি চাও আমি যোগাড় ক'রে দিবের পারি।” মুখ নিচু ক'রে 
এরফান বললো । 

"আবার ফজরেই ঠাট্র! লাগালি ? 

ঠাট্টা না। কাল বড়ো-বিবির সঙ্গে কথ। ক'লাম। সে-ই ক'লে।' 

কি ক'লে? 

“কয় যে, ইসমাইলের জমি না! কিনে সেই দেড় হাঁজার ভাস্কর 
ছাওয়ালের নামে বাঁধে থুক, তার বদলা 
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“কি তার বদল! ?, 
“তার বদল! আমাদের এজমাঁলি জোলায় আমার অংশ তোমাক দিবে 1, 
“অল্-হম্দলিললা !? 

“না । বড়ো-ভাই, ভাবে দেখলাম বড়ো-বিবির এবুদ্ধি ভালো । 
তোমারও জোলায় জমি হলো, ছাওয়ালের ট্যাকাঁও বাঁধা হ'লো। 
কিস্তক এক শর্ত থাকবি ক'য়ে দিলাম ।, 

ঠাট্টা করিস কেন? 

“ঠাট্টা না। তুমি শর্ত মানলি আমি লিইখ-প'ড়ে দেবো । শর্ত এই-_ 
যদি বাঁচে থাকে ছাঁওয়ালের পড়া বন্ধ করবের পারবা না।, 

অভিভূত আলেফ নির্বাক হ'য়ে এরফাঁনের মুখের দিকে চেয়ে রইলো। 

কোনো-কোনে। খবর প্রথমে এমন অভিভূত ক'রে দেয় যে তার 
সবটুকু মাধুর্ধ সঙ্গে-সঙ্গে গ্রহণ করা যাঁয় না। তারপর মাটির তল! থেকে 
পাওয়া যখের ঘড়ার মতো! যত মাজা যায় তত চাদ্দিটা উজ্জ্বল হয়ে 
ওঠে । প্রথম দু-দ্রিন আলেফকে বিশ্বাস করার জন্য চেষ্টা করতে হ'লো। 
হেলাফেলার জিনিস নয়, পৈতৃক জোলার জমি। এরফানের মনেও যে 
জমির লোভ আছে, একথা সে নিজেই বলেছে অকপট । কিসের 
জোরে এমন দানটা কর! যায় অঁলেফ ভেবে পেলো! না । ছেলেকে টাঁকা 
দেওয়াই যদি উদ্দেশ্ত হ'তো৷ জৌলার জমিটুকুর স্বামিত্ব ত্যাগ না ক'রে 
নগদ টাকাই সে দিতে পারতো । এ যেন বাধা দিয়ে-দিয়ে আলেফের 
জমি কেনার স্থযোগ নষ্ট করার খেসারত দেওয়া । এ যেন দেখিয়ে দেওয়।, 
“বড়ো-ভাই, জমিতে লোভ ছাড়তে বলেছি তোমাক, লোভ ছাড়তে এই 
ক্যাখো আমি পারি।' 

জমি কেনার ব্যাপার নিয়ে এ-পর্যস্ত আলেফের সঙ্গে এরফানের যত 
কথা হয়েছে সে-দবই একসঙ্গে মনে পড়লো! । যোগ-বিয়োগ ক'রে ফলে 
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আলেফের লাভই াড়িয়েছে। বিন টাকায় জোলার সব চাইতে ভালো 
জায়গায় জমি হয়েছে তাঁর । রহমত খন্দকারের অভিসম্পাত লাগেনি, 
হাজিসীহেবের কাছে মুখ ছোটে হয়নি, আর চিকন্দির ছেলের! গান 
বাঁধেনি তার নামে । ভাবে। দেখি যদ্দি ওর! গান বাঁধতো৷ আর সে-গান 
শুনতো৷ ছেলে ! 

একদিন সন্ধ্যায় জমি থেকে কিরতে-ফিরতে আলেফ এসব কথাই 
ভাঁবছিলো। আগামী কাল ছেলে কলকাতায় যাবে। তার ডাক্তারি 
পড়াই স্থির হয়েছে। দূর থেঞ্ে মসজিদটাই চোখে পড়লো আলেফের । 
সে ভাবলো স্বগতোক্কির মতো! ক'রে-- কেন্‌ রে, জমি দিছিস, দিছিস; 
তাই বলে কি তোকে গকাবো? জমিতে খাটবো-খোটবো, খরচা করবে । 
ফসল উঠলি নেধ্য ভাগ তোকে দিবো । তফাৎ এই, জমিটার সবটুক্‌ 
আমার নামে হবি। তোর হক্‌ দাঁবায় কে। ফসলের আদ্দেক যদি 
তোকে না৷ দিছি কইছি কি। তুই ছোটো-ভাই হ'য়ে জমি দিবের পারিস 
আর আমি ফসল দিবের পারি না? 

একট! তীব্র চিৎকারের আকম্মিক শব্দে চমকে উঠে আলেফ থেমে 
দাড়ালো ৷ পরক্ষণেই ব্যাপারট। বুঝতে পেরে হাসি-হাসি মুখে বললো। 
সে নিজেকে শুনিয়ে, কেন্, আজান দেয় নাকি? খোদার কাছে ডাকতেছে 
ফকির । গ্যাখে৷ দেখি কাণ্ড! 
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**সতেরো** 


নৃপনারায়ণের চিঠি এসেছে-_- এ-সংবাদটা অননয়। পেলেন রূপুর মুখে। 
এ-চিঠি রোজ আসে না । নুপনারায়ণ বলেছিলো-_ যে-চিঠি অন্য লোকে 
পড়ে, যার যাঁওয়া-আ সা অন্য কারে! মজির উপরে নির্ভর করে তার 
আদান-প্রদান বন্ধ থাক। মা চোখের জল চেপে বলেছিলেন-_ কোনো৷ 
পক্ষ অত্যন্ত অসুস্থ হ'য়ে পড়লে এর ব্যতিক্রম করতে হবে। 

চিঠির খবরে অনস্থয়া বিচলিত হলেন স্থতরাং | নৃপ কি রাজরোধ- 
মুক্ত হয়ে চিঠি দ্দিতে পেরেছে কিংবা সে কি অসুস্থ? একটি আনন্দের 
আশা এবং একটি আশঙ্কার দুশ্চিন্তায় তিনি * বললেন, "তুই তো খুব 
দুষ্ট হয়েছিস রূপু ; কই, চিঠি দে।, 

“তোমাকে কি ক'রে দেবো! ? বউদির চিঠি যে।, 

“31, অনকুয়া খবরের কাগজের পাতা! ওশ্টালেন। 

রূপু তবু াঁড়িয়ে রইলো । 

অনহুয়! বললেন, “আর কিছু বলবি ? 

দাদা ভালে! আছে, মা। নাগপুরের কাছে কোথায় অন্তরীণ হয়ে 
আছে। বউর্দি বললেন তোমাকে খবর দিতে । 

মনে হলো! অনস্য়া কিছু বলার জন্ই মুখ তুললেন, কিন্তু কিছু না 
বলে উঠে দাড়িয়ে তিনি বললেন, “রূপু, রামনন্দনকে একটু ডেকে দিয়ো। 
মণিমালার বাড়িতে যেতে হবে। 

ঘণ্টাখানেক পরে রূপু সদর-দরজাঁর কাছে দাড়িয়ে দেখলো-_ রামনন্দন 
খাঁজাঞ্চিথানা থেকে কামদার ঝালর এনে পান্ধির ছাদের উপরে বিছিয়ে 
দিতে-দিতে অন্দর থেকে অনসুয়াও বেরিয়ে এসে পাদ্ধিতে চড়লেন । 
রামনন্দন আর তার ছেলে পাক্কির দু-পাশে চলতে লাগলে] । 
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মণিমালার বাড়িতে যাবার কথা ছিলো! বটে; কথাটা ছিলে! রূপুও 
সঙ্গে যাবে। অনসুয়া রূপুকে বলতেই যেন ভুলে গেলেন। 

সদানন্দ মাস্টার সাতদিনের জন্য অন্যত্র গিয়েছে। রূপুকে সে 
সাতদিন ছুটি দিয়ে গেছে । বিকেলের দিকে রূপু পায়ে-পায়ে স্থমিতির 
'ঘরে গিয়ে ঈীড়ালো, সমিতি তখন ব্যালকনিতে ব'মে একট] সেলাই নিয়ে 
ব্যস্ত ছিলো। 

“এসো, ছোটোবাবু। মা বুঝি নিয়ে গেলেন না? 

তা নয় ঠিক। ছুটি আছে, বেড়াতে গেলে ভালোই হতো ।, 

চলে। না-হয় ছু-জনে বেরিয়ে পড়ি । 

যাবে তাই? যতক্ষণ-না পণন্কি ফিরতে দেখি চলতে থাকবে । 
মা-র সঙ্গে-সঙ্গে ফেরা যাবে । 

মন্দ কি, এখানে এসে এ-পর্যস্ত বেরুইনি |, 

“আমি আসছি । ব'লে রূপু চলে গেলো । 

প্রস্তাবটা করার সময়ে সমিতি হান্কা ভাবেই বলেছিলো, কিন্তু রূপু 
যখন অত তাড়াতাড়ি কথাট।কে কার্যকরী করতে ছুটলো৷ তখন তাকেও 


কাপড় পাল্টে প্রস্তত হ'তে হ'লে! । 
ঘর থেকে বেরুতে স্থমিতি বললো, “তোমার ভয়-ভয় করবে না তে।? 
'আমার? কেন? . 
“আমার একদিন করেছিলো, যেদিন প্রথম গ্রামে আপি ।? বললো 
সমিতি । | 


'রঃসো, আসছি ।” ব'লে কথার মাঝখানে রূপু দৌড়ে চলে গেলো। 

রূপু একটি রিভলবার নিয়ে ফিরে এলে সমিতি বললো, “ও কি, ও 
তুমি চালাতে জানে নাকি ? 

“এটা টিপলেই চললে |, 
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সমিতি কপট গাভীর্ষে বললো, “তাহলে তো৷ বড়ো৷ ভালে। জিনিস। 
কিন্তু এ তোমাদের বাড়িতে আছে, এ যে বিশ্বামই হয় না। আর 
থাকলেই বা তুমি পেলে কোথায় ?” 

“ফিরে এসে বাবাকে বলবো, তার দেরাঁজ থেকে নিয়েছি । তখন দেখে! 
তিনি খুশি হবেন। তুমি সঙ্গে আছে৷ ব'লেই ভাবন1।, 

“তা বটে ।” সমিতি গম্ভীর হ'য়ে রূপুর ভবিষ্যৎ দৃষ্টিকে ধন্যবাদ দিলো, 
পরক্ষণেই বললো, “কিন্ত কথাটা ভাঁবে।। যার দাদা রাজপ্রোহী ব'লে 
অন্তরীণ, তার হাতে রাঁজা রাখছে বিপ্লবের অস্ত্র । এ-রাজ্যে এ-ও সম্ভব ।” 

রূপু পরিহাসের স্থরটুকু ধরতে পারলেও সহসা উত্তর দিতে পারলো 
না। তাঁর মনে পড়লে৷ এরকম কথা একবার (এস মামাবাঁড়িতে গিয়েও 
শুনেছিলো। সেখানে কথা হয়েছিলো ভাগ্নে বিপ্লব ক'রে বেড়ায় আর 
মামা করেন রাজ্যরক্ষ!। সান্তালমশাই-এর পরিহান থেকেই কথা৷ 
উঠেছিলো! ৷ স্থমিতির পরিহাঁসট! প্রায় সেরকম ব'লে ঘটনাটা মনে 
পড়লো বূপুর। মে বললো, “আমার যেন মনে পড়ছে আমাদের 
বন্দুকগুলোর লাইসেন্স নিয়ে মাঝে-মাঝে কী গোলমাল হয়, আর 
নাঁয়েবমশাই সদরে ছোটেন। তার পরে সব ঠিক হ'য়ে যায়।” 

'নায়েবমশাই সেখানে গিয়ে কি বলেন তা কি জানো? 

“অবশ্যই আত্মরক্ষার কথা বলেন।” 

“এমন যদি হয় নায়েবমশাই তোমার দাঁদাঁর চাঁল-চলনের সংবাঁদ দিয়ে 
তার বিনিময়ে লাইসেন্স ঠিক রাখেন ?, 

“তা কখনো হ'তে পারে ?' 

“পারে। নায়েবমশাই জমিদ্ারির কাজে ঘা সব করেন তার সবগুলো 
্যায়সংগত নয় এ তো তুমিই বলেছে! । সমিতির লুকোনে। হাসি রূপুর 
চোখে ধরা পড়লো ন1। 
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“তা হ'লেও-_ আচ্ছা, আজই আমি বাঁবাকে জিজ্ঞাস করবে৷ ।, 

“কী সর্বনাশ! লক্ষ্মী ভাই! নায়েবমশাই প্রকৃতপক্ষে অতি ভালো 
মাছষ এতে আর সন্দেহ কি? তাঁর চাইতে এ আমরা কোথায় এলাম 
তাই বলে৷ | ডান-দিকে তো! তোমাদের বাঁগানই চলছে । বা-দিকে জঙ্গলট। 
কিসের? আমার মনে হচ্ছে তোমাদের সদর-দরজ] থেকে চাঁর শ* গজের 
মধ্যে এ-জায়গাটাঁয় পৌঁছে ও আঁমার গ। খিউরে উঠেছিলো! । অবশ্য তখনো 
সদর-দরজা! চোখে পড়েনি ।” 

এটাকে নিয়ে এক মুশকিল হয়েছে । কেটে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, 
ওর ভিতরে একটা শিবমন্দির আছে । মাঝে-মাঝে চারিদিকের জঙ্গল 
কেটে দেওয়া হয়, কিন্তু সব চাইতে উঁচু গাছগুলো মন্দিরের গ1 বেয়ে- 
বেয়ে উঠেছে । সেগুলো কাটতে গেলে মন্দিরটাই ধ্ব'সে যাবে ।, 

“ওখানে অনেক সাঁপ আঁছে নিশ্চয়ই |, 

তা হবে কেন? গাজনের সময়ে এবার দেখো । তার আগে থেকে 
দু-তিনদিন ওর ভিতরে গাজনের সমন্্যাসীরা থাকে । সাপ থাকলে কি 
আর থাকতে পারতো । 'কন্ত বউদি, কথাট1 ভাবা দরকার, বাড়িতে 
বিপ্লবী থাকলেও বন্দুকের লাইসেন্স সবক্ষেত্রে থাকে কি ন1।, 

“আবার সেই কথা ! আজ আমি গ্রাম চিনতে বেরিয়েছি।, 

কিছুট। পথ নীরবে চ'লে স্থমিতি' বললো, “তোমাদের বাগানটাকে 
দেখে আমার একট! গল্প মনে পড়ে । এক রাজার বাগানের ভিতরের 
পথ ধ'রে হাটতে-হাঁটতে পথ যেখানে হারিয়ে গেছে সেখানে ছিলে৷ এক 
দৈত্যের বাড়ি, 

রূপু'হাঁহা ক'রে হেসে উঠলো । 

“বাঃ? হাসছো৷ কেন? তোমার সমশ্তাটাই আমি এতক্ষণ ভাবছিলাম 
অন্য কথা বলতে-বলতে । তোমার দাঁদার বিপ্লব তো আর আগ্নেয়াস্ত্রের 
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ছুমদাঁম নয়। সেটা ব'লে-ক"য়ে করা, ধীরে-ধীবে ক্রমাগত এগিয়ে যাওয়া 
গাদ্দিয়ানা। হাতে পেলেও বোমা ছুঁড়বে না তোমার দাদ, এখবর 
রাজ! রাখেন ।' 

রূপুর মনে যে-প্রশ্নটা উঠেছে এট[কে তাঁর একট! সমাধান ব'লে 
মনে হয় বটে, তথাঁপি খানিকটা কৌতুক-বোধ, কিছুটা কৌতূহলের মতে| 
হ'য়ে প্রশ্নটা ভেসে বেড়াতে লাগলো । 

কিন্ত বূপু স্থির করলে! অনভিপ্রেত আলাপট1 স্থমিতির সম্মুখে 
চালিয়ে যাওয়াটা ভালে। হবে না । সে বললো, “বাগানের মধো টৈত্যদের 
প্রাসাদ আছে এটা! আমারই আবিষ্কার বলতে পারো । কয়েক বছর আগে 
বাগানের মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিলাম আমি ।? 

স্থমিতি বললো, “একদিন এক-চাঙারি খাবার, আর এক-ফ্লাস্ক জল নিয়ে 
আমি আর তুমি তিন-চার ঘণ্টার জন্তে বাগানে হারিয়ে যাওয়ার চেষ্টা 
করবো ।, 

স্থমিতি ও রূপুর পথ এই জায়গাটায় গ্রামের অন্যতম প্রধান পথটিতে 
এসে মিশেছে । দু-একটি ক'রে" লোক চোখে পড়তে লাগলে।। তাদের 
অধিকাংশই সন্ত্রস্তের ভঙ্গিতে পথ ছেড়ে সরে দাড়ালো, কিন্তু পথের 
পাশে দীড়িয়ে হা! ক'রে চেয়েও রইলে! সমিতির দিকে । বূপু ফিনফিস 
ক'রে বললো, 'সান্তালবাড়ির কোনে। বউকে এমন কাছে ওরা কখনো 
ভাঁথেনি। আমি সঙ্গে না থাকলে সঙের পেছনে ছেলের দলের মতো 
দল বেধে ওরা তোমার পিছন-পিছন চলতো ।, 

স্থমিতি হেসে বললো, “তাহ'লে আমি কি করতাম ? ওদের সকলকে 
নিয়ে হাটিতে-হাটতে পদ্মার জলে ডুব দিতাম? 

হাসি থামাতে হু'লো৷ ওদের । পথট1 এখানে মোড় নিয়েছে । মোড় 
ঘুরতেই ওরা দেখতে পেলে। কয়েকজন কৃষক যাচ্ছে। 
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স্থমিতি জনাস্তিকের সুরে বললো, “কী সর্বনাশ, দল বেঁধে যায় .ষে! 
হাতে লাঠি, কাধে নতুন গামছা! সব ।” 

“তাতে কি হ'লো? ডাকাত ? 

“ওর কি বলে শোনে” 

রূপুর শুনতে পেলো : 

“বুঝল। না মামু, ধামি একট! আমারও কেন! লাঁগবি 1, 

“এখন কি আর তেমন পাবা? বাশেরবাঁদার হাটে সেইবার 
আসছিলো-_- কয় যে শিলোটি ব্যাতের ।” 

ধামি যৈ সৈ, চাঁচা, আমার মনে কয় হাসেও বানাতে হবি ।, 

ভক্ত নাই । দিঘাঁয় যাতে হবি ।, 

নিজেদের কথায় মশগুল হয়ে এরা চ'লে গেলো । 

রূপু বললো, "শুনলে, ডাকাতরা কি বললে ?, 

খুব সুখী ঝলে মনে হ'লো।, 

ধানের ছড়াগুলো দেখে অনেকেই এবাঁর বলছে ধান খুব ভালো! হবে ।, 

প্রায় ঘণ্ট। ছুয়েক এ-পথ সে-পথ ধ'রে চ'লে শেষে যে-পথট। ধ'রে এরা 
চলছিলে। সেট। এখানে এসে শেষ হয়েছে। সম্মুখে যাবার উপায় নেই তা৷ 
নয়, কিন্ত বেলে-মাটির পায়ে চলা পথে হাঁটতে গেলে জুতোর সবটাই 
ধুলোয় বসে যাচ্ছে । অবারিত মাঠ, অধিকাংশ জমিতে ধানের চাঁষ। দূরে- 
দুরে চার-পাচটি ক'রে কুঁড়ের এক-একটি গুচ্ছ। এখানে মাটি ক্রমাগত 
নিচু হ'য়ে গেছে দিগন্তের দিকে । পদ্মার নীল রেখায় সীমাবদ্ধ সেই 
দিক্সীমাস্ত। আকাশে রং লাগছে । সেদিকে চেয়ে থাকতে-থাকতে মনে হয় 
আকাশ গড়িয়ে রঙের কয়েকটি ক্রোতোধার পদ্মার দিকে নেমে আঁসছে। 

এরা এখানে দীড়িয়ে থাকতে-থাকতে দেখতে পেলে! একটি পুরুষ এবং 
একটি স্ত্রীলোক আসছে । হুমিতি বললো, “আমাদের ছায়] নাঁকি ? 
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রূপু দূর থেকে ঠাহর ক'রে বললো, “দারোগার কাছে রামচন্দ্র জন্যে 
যে কেঁদেছিলো সেই পদ্ম ব'লে মনে হচ্ছে। সঙ্গেরটি ছিদীম, ওকেও চিনি, 
ও গান করে।' 

পদ্ম ও তার সঙ্গী এদের দেখতে পেয়ে থামলো। পদ্ম প্রণাম 
করার জন্য নিচু হচ্ছিলো, স্থমিতি বললো, এখানে নয়.। কোথায় 
গিয়েছিলে ? 

পদ্ম বললো, “এক হাল জমি আছে ।” 

জমিতে তুমি কি করো? 

পদ্মর সঙ্গী বললো, “সথ ক'রে গিছলো। |” 

পদ্ম কিন্তু ঝিরঝির ক'রে হেসে বললো, 'না, দিদি-ঠাকরুন, ছিদাম 
পরের খেতে খেটে বেড়ায়, নিজের জমিতে নিড়ানির কাজে মন থাকে না, 
তাই নিয়ে গিছলাম।, 

ছিদাম বললো, “ও-জমিতে তোমার সংসার চলে ? 

€ওটুক নিজের তো 1, 

কীর্তনের মাধ্যমে কৃষকদের মধ্যে একট সাড়া এনে দেওয়ার জন্য 
সাধারণ কৃষকের চাইতে ছিদ্দামকে বেশি পরিচিত ব'লে মনে হ'লো রূপুর | 
সে বললো, “তুমি কি আরও বেশি জমি চাষ করতে পারো? তা যদি হয় 
একসময়ে কাছারিতে যেয়ো |, 

“আজ্ঞে যাবে! ।” 

এদের আলাপে ছেদ পড়লো। হুম্‌ছুম্‌ শব্দ করতে-করতে অনহ্যয়ার 
পাক্ছিটা প্রায় এদের গায়ের উপরে এসে পড়লো । কথা বলতে-বলতে এর 
এতক্ষণ পাক্কির চাপা শবট! খেয়াল করেনি । পান্কিকে পথ ক'রে দেওয়ার 
জন্য সমিতি ও বূপুকে পথ থেকে নেমে দাড়াতে হ'লো। আট বেহারার 
পাঁকিট! অত্যন্ত দ্রুতগামী সন্দেহ কি! 
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বেহারাদের পাঁয়ে যে-ধুলো৷ উড়ছিলে৷ সেটা! একটু থিতোলে স্থমিতি 
বললো, "চলো, আমরাও ফিরি ।, 

স্থমিতি ও রূপু, তাদের পিছনে পদ্ম ও ছিদাম চলতে স্থুরু করলে! । 

রূপু একসময়ে বললো, “রোজ ন! হ'লেও মাঝে-মাঝেই বেড়াতে 
বেরুলে কেমন হয় বউদ্দি ?, 

“'আশাতীত ভালো একটা-কিছু হয়।” 

কিন্তু তখন তার] জানতো না৷ তাদের এই বাইরে আসা৷ কতদূর 
গড়াতে পারে । কিছুক্ষণ পরেই রামনন্দন ও রামপীরিত পথের পাশে 
কুমিশ ক'রে দাড়ালো! । স্বমিতি ও বূপু তাদের পার হ'য়ে গেলেই পদ্ম 
ও ছিদামফে আড়াল' ক'রে তারা নিঃশব্দে পিছন-পিছন চলতে লাগলো । 

তখনো পথে অন্ধকার হয়নি, দু-একটি ঝি'ঝি' ডাকতে স্তর করেছে 
মাত্র, তরু আর-একটু দূরে একটি দাসী হিন্ক্‌সের বড়ো একটা লন 
হাতে ক'রে দাড়িয়ে আছে দেখতে পেলো! বূপু। দাসী নিঃশবে সঙ্গ 
নিলো । এতখানি সতর্কতার কারণ খুঁজে না পেয়ে স্থমিতি কুষ্ঠিত হ'লো। 


রাত্রিতে আহারাদির পর্ব মিটে গেলে সমিতি নিজের ঘরে বসে 
সকালের ডাকে-আসা চিঠিটা! আবার পড়ছে এমন সময়ে একজন দাসী 
এসে খবর দিলো অনস্ুয়া তাকে ডাকছেন। 

স্থমিতি অনসুয়ার ঘরে গেলে তিনি তাঁকে বললেন, “তোমাকে একট 
কথ! কিছুদিন থেকেই বলবো ভাবছি ।, 

অনসুয়া সঙ্গে-সঙ্গে কথাটা! না ব'লে হিসেবের একটা খাতায় চোখ 
বুলোতে লাগলেন । আঙুলের ডগায় হিসেব ক'রে যোগটা ঠিক আছে 
দেখে খাতাট৷ সরিয়ে রেখে চশমা খুলে মুখ তুললেন । 

'্থুমিতি, তুমি এ-বাড়ির বড়ো-বউ। কতগুলো ব্যাপারে তোমাকে 
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তেমনি হয়েই চলতে হবে। একথাঁগুলেো৷ তোমাকে বলছি, এর মধ্যে 
আমার রক্ষণশীলতাঁর লক্ষণ অবশ্যই দেখতে পাবে । আমার কিন্ত ধারণা, 
তোমার নিজের মঙ্গলের জন্যই কিছুটা! রক্ষণশীলতার প্রয়োজন আছে। 
মাচ্ছা, তুমি কি খোকাঁকে কখনো রান্না ক'রে খাইয়েছে। ? 

'ছু-একবার ।' 

“তুমি কি লক্ষ্য করেছো, তার রুচিটা কোনো-কোনো৷ বিষয়ে তোযার 
সঙ্গে মেলে না? আমি আহারের রুচির কথাই বলছি ।' 

আলাপটার গতি কোন দিকে তা বুঝতে না পারলেও বুদ্ধিমতী 
সমিতি আলাপটা যাতে গুরুভার হয়ে চেপে না বসে সেজন্যই উত্তর 
দিলো, "আপনার ছেলে দুধের চাঁইতে মাছ বেশি পছন্দ করেনন।, 

ধরতে পেরেছো। কিন্ত আরও স্থস্প্স ব্যাপার আছে, যেমন আমি 
বলতে পারি তপ্সে মাছ সে মোটেই খায় নাঁ। রুই-এর কালিয়ায় 
টম্যাটে| পছন্দ করে । তাঁর দই-মাছ মিষ্টি হওয়। প্রয়োজন ।” 

“আমি এত লক্ষ্য করার স্থযোগ পাইনি । আপনার ছেলে এবার 
বাড়িতে এলে আপনি দেখিয়ে দেবেন, আমি নিজে রেঁধে দেবো |” 

অনস্থয়। যেন হাঁসলেন, বললেন, ছেলে দূরে আছে ব'লেই তাঁর 
আহারের কথা এত মনে পড়ছে আমার, তা নয়। এই রুচিই তাঁর 
চিরদিন থাকবে এমনও নয়। মায়ের রান্নার পদ্ধতি ছেলের! ভালোবাসে । 
আহারের বেলায় যেমন অন্যান্ত কিছু-কিছু ব্যাপারেও তেমনি, ছেলের! 
নিজের বংশের প্রথাগুলোকে ধ'রে রাখে ।, 

অনস্থয়ার কথার স্থরে উপদেশ ছিলো, বক্তব্যগুলি ভাষার দিক 
দিয়েও গুরুভার। সমিতি অন্বন্তি বোধ করলো। 

অনস্ুয়! চশমা! চোখে দিলেন, হিসেবের খাঁতাটা৷ আবার টেনে নিলেন; 
তারপর বললেন, “তুমি বুদ্ধিমতী মেয়ে, তোমাকে বেশি বলার দরকার 
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হবে না। জীবনের গোড়ার দিকে তাঁর রুচির পরিপন্থী হওয়া তোমাদের 
ভবি্তৎ জীবনকে দুর্বল ক'রে দেবে।” 

স্থমিতি বললো, “আমার সংসার শুধু আপনার ছেলেকে নিয়ে নয়।* 

কথাটার অর্থ পরিষ্কার ক'রে নেওয়ার জন্য অননুয়া স্থমিতির মুখের 
দিকে চাইলেন, বললেন, “তুমি কি বুঝতে পেরেছে! কোনো! অসংকীর্ণমনা 
পুরুষ নিজের পরিজন-বন্ধুবর্গের বাইরে গিয়ে শুধু স্ত্রীকে নিয়ে সবটুকু স্থখী 
হ'তে পারে না, বিচ্ছিন্ন হ'লে তার জীবন-রস কিছুটা শুকিয়ে যাঁয়? 

সমিতি বুঝতে পারলো, এই মাঁজিত কথাগুলি শুধুমাত্র মতামত-বিনিময় 
নয়, হয়তো৷ সে নিজের অজ্ঞাঁতে দ্বিতীয়বার এদের কোনে! পারিবারিক 
প্রথাকে আঘাত করেছে । স্রমিতির বোঁধ হ'লে! এর চাইতে অনস্থয়। যদি 
সোজাস্থজি তিরস্কার করতেন ব্যাপারটা এমন গুরুভার হ'তো না। 

অনস্থয়া বললেন, “তোমার বিশ্রামের সময় হ'লো স্থমিতি |, 

ক্থমিতি প্রায় নীরবে উঠে দাড়িয়ে নিজের ঘরে চ'লে এলো । 

অনসুয়াও উঠে ফ্রীড়ালেন । পাশের দরজায় দৃষ্টি দিয়ে তিনি দেখলেন 
সান্তালমশাই তখনো শুতে আসেননি । ও-পাশের দরজায় হাত দিতে 
দরজা খুলে গেলো । রূপুর ঘরে বূপুও নেই। তখন অনকুয়। বারান্দা, 
দিয়ে সান্তালমশাই-এর বসবার ঘরে গেলেন । 

দেয়ালগিরির আলোয় সান্যালমশাই বসে আছেন। বসবার ভঙ্গিট। 
স্তবূ, কিন্ত ক্লান্ত নয়। সমস্ত ঘরখানায় যেন একটি নীরব জলাশয়ের মতো 
শীতল ন্গিপ্ধতা ৷ প্রায় একমিনিট কাল অনন্য! দরজার কাছে দীড়িয়ে 
রইলেন, অবশেষে সান্ালমশাঁই ষেন তাকে লক্ষ্য করলেন। অনসুয়ার ঘরে 
আসা আর সান্তালমশাই-এর কথা বলার সময়-ব্যবধানটা থেকেই এরকম 
মনে হলো! । 

অনস্যয়। পাশে বসলে সান্তালমশাই বললেন, “আজ খুব ব্যস্ত ছিলে ?, 
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“মণির বাড়িতে গিয়েছিলাম, মেয়েটার শরীর ভালো নয়; ওর 
শাশুড়িকে ব'লে এলাম, দু-তিন মাসের জন্য মেয়েকে আপবার অনুমতি 
দিতে ।, 

“নিজেকে যেতে হ'লে! কেন ?, 

“তাতে কি, একটু ঘুরে আসা হ'লো।” 

“তা হ'লো!। মেয়ের বাড়িতে একটু ঘুরতে তোমার মতো একজন 
যায় না। মনে হচ্ছে যেন মনসার শাশুড়ি তাঁকে আসতে দেবে না 
আন্দাজ করেছিলে ৷ সমাঁজে তুমি নেমে গেছে৷ ? 

“এএখবরে তোমার কি দরকার ? 

“কিছুমাত্র না ।* সান্তাালমশাই হাসলেন । 

'মেয়ের মা হওয়ার সন্গে-সঙ্গে ওটা মেনে নিতে হয়। পুতুল খেলার 
সময় থেকেই ছেলের মায়েদের কাছে হার মানতে হচ্ছে ।+ 

সান্তালমশাই বললেন, €ছলের খবর পেয়েছে ? 

“বেটা-বউকে চিঠি লিখেছে ছেলে, সে-আলোচন৷ করা কি তোমার 
উচিত হবে? 

সান্তালমশাই কথা ঘুরিয়ে নিলেন, বললেন, “রূপু বলছিলো, আজ 
সে আর তার বউদি গ্রামের পথে বেড়াতে গিয়েছিলো । 

“আমি তা জানি ।' 

্থমিতি ওদের কলকাতা শহরে নিশ্চয়ই বাইরে বেরুতো । এখানে 
যদি অন্দরে আবদ্ধ হয়ে থাকে সেটা৷ স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো হবে ন1।” 

“কুমারী-জীবন আর বধৃ-জীবন তো এক নয় ।” অনসুয়া বললেন । 

“তা নিশ্চয়ই নয়, বূপু বলছিলো! বটে বউদ্দিদিকে নিয়ে পথে বেরুতে 
তার ভয়-ভয় করছিলো, সেজন্তে আমার দেরাজ থেকে রিভলবার নিয়ে 
গিয়েছিলে] |, 
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খবরটা নতুন। অনস্থয়া একটু থেমে বললেন, "রিভলবার নেওয়াটা 
তার পক্ষে উচিত হয়নি ।” 

“তা হয়নি, তা হ'লেও ছেলে যখন নিজের থেকে কোনো কাজ করে 
তখন চিস্তা ক'রে দেখতে হয় তার মনের গড়নটা কিরকম হয়েছে। 
দেখছি রূপুর মর্ধাদাঁবোধট] জন্মেছে ।” 

অনস্য়! চুপ ক'রে রইলেন । 

লঘুতার স্থরে সান্তালমশাই বললেন, “রূপু একটা কথা বলেছে, তাই 
ভাবছিলাম । সে বলছিলো, ছেলে রাজার শত্রু আর বাব! রাজার বন্ধু, 
এ কী ক'রে হয়, কী ক'রে চলতে পারে এমন অবস্থা ।, 

ণঠিক বুঝতে পারলাম ন1।, 

রাষ্ট্রত্দোহ-নিবারণআইনে ছেলে অন্তরীণ আর তাঁর বাবাঁকে দেওয়। 
হয়েছে অস্ত্রশস্ত্র ্‌ 

“ছুই পুরুষে মতের পার্থক্য থাকতে পারে তে 1, 

“ভাবতে গিয়ে মনে হচ্ছে, সমাজের এটা একট! কৌতুককর অবস্থা । 
তোমার বাড়িতে না হ'লেও অন্যত্র গৃহবিবাদ আছে বৈকি । কিন্তু আমি 
ভাবছিলাম রূপুর কথা; সে বলে, হয় তার৷ তার দাদাঁকে কিছুমাত্র মূল্য 
দেয় না, কিংব তার বাবাকে অপদার্থ মনে করে।, 

“ছেলে বলেছে ? ্‌ 

ন।, ঠিক এ-কথাগুলে! বলেনি, কিন্তু তাঁর বক্তব্যকে বিশদ করলে 
এই ফ্াড়ায় বটে । তার দাদাকে যদি তাঁরা সত্যিকারের মূল্য দিতো তবে 
তাকে আঘধিক ও অন্যান্থ পাথিব স্থযোগ থেকে বঞ্চিত করার জন্যে 
আমাকেই তারা আঘাত করতো, কিংবা এমন হ'তে পারে তার! ভেবেছে 
ছেলেকে আমি নিজেই শাসন করবো যদি সে প্রকৃতই বর্তমান ব্যবস্থার 
পরিবর্তন চায় ।ঃ 
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সান্তালিমশাঁই উঠে দদীড়ালেন । টেবিলের উপরে রাখ! বইখানি ও 
তার চশমা হাতে নিয়ে অনন্থয়। তাঁর পাশে-পাশে ঘর থেকে বার হলেন । 
বারান্দা দিয়ে চলতে-চলতে দেখতে পেলেন তাঁরা, রূপুর ঘরের দরজ 
খোলা, সে মশারি না ফেলে ঘুমিয়ে পড়েছে । হাসিমুখে সান্যালমশাই 
দরজার কাছে ফ্রীড়ালেন। অনস্থয়া ঘরে ঢুকে মশারি ফেলে দিলেন। ঘরের 
দেয়ালগিরির আলোট। মুদু ক'রে দিয়ে, পড়ার টেবিলের বড়ো ল্যাম্পটা 
নিবিয়ে দ্রিলেন। বরূপুর ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে নিজের ঘরের ভিতর 
দিয়ে সান্তালমশাই-এর ঘরে গিয়ে অনস্থয়৷ বই ও চশম! বিছানার পাঁশের 
ছোটে! টেবিলটায় রেখে আলোর ব্যবস্থা ঠিক করলেন। 

“পড়বে এখন ?” 

“কিছুক্ষণ পড়ি 1, 

“আলো শিবিয়ে মশারি ফেলে দিয়ো ।, 

অনস্থয়৷ নিজের ঘরে এসে ঘুমোবার জন্য প্রস্তত হলেন । দেয়ালের 
গায়ে কিছুদিন আগে ঝুলাঁনে। বড়ো-ছেলের ছবিটির দিকে চোখ পড়লো 
তার। মোষের শিঙের সরু ফ্রেমে আটা এই ছবিটি ছেলের এক বন্ধুর 
সাহায্যে অনেক যত্বে আনানো হয়েছে। ছবির দিকে চেয়ে থাঁকতে-থাঁকতে 
তার মনে হলো! সেই পুরনো! কথাটা-_- তাঁর বড়ো-ছেলের মুখাবয়বে ফে 
প্রথরতা আছে সেট! সান্তালমশাই কিংবা রূপুতে নেই । নাক, ভ্র এবং 
চিবুকেই এই পার্থক্যটা বেশি স্পষ্ট। অবাক বোধ হয়, পাঁচ-ছ"টি বছরে 
ছেলের কী পরিবর্তন হ'য়ে গেলো । পরিবর্তনেরই বয়েস, পচিশ হ'লো। 
কিন্ত সে যদি দুরস্ত মানুষ না হ'য়ে জমিদারের ছেলে হয়ে থাকতো, 
হয়তো পরিবর্তনটাকে এমন আমূল বোধ হ'তে না। 

দেয়ালের কুলুঙ্গিতে একটি লাল পাথরের মৃতি আছে। বাড়িতে যে 
অষ্টধাতুর দ্বিভূজ জটাজুটশ্মস্র-সমন্থিত সন্ন্যাসী শিবমূত্তির পুজা হয় তারই 
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প্রতিরূপ এট। ৷ একটি ঘিয়ের প্রদীপ রোজ সন্ধ্যায় এখানে জালিয়ে দেওয়া 
হয় যখন মন্দিরে আরতি হ'তে থাকে । 

বাঁড়ির কত্রা হিসাবে গৃহবিগ্রহের পূজার আয়োজন অবশ্যই তাকে 
ক'রে দিতে হয় কিন্ত নিজে তিনি মন্দিরে খুব কমই যান। তার প্রথম 
বয়সে লোকে জানতো সংসারের সকলের খাওয়া-পরার ব্যাপার নিয়েই 
তাকে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয়। এখনে সংসারের অন্ত লোকেরা জানে 
সংসার-ব্যন্ত অননুয়া মন্দিরে আসবার সময় পান ন|। শুধু সান্যালমশাই 
নন, কিছু-কিছু বূপুও এখন জানে-_ ব্যাপারটা ঠিক এরকম নয়। 
অনস্থয়া বলেন কাসর-ঘণ্টার বাজনা এবং পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণের 
মধ্যে ব্যক্তিপ্নরত ভগবনকে খুঁজে পাওয়া যায় ন|। অনস্থয়ার ভগবান 
সম্বন্ধে ব্যক্তিগত মতামত আছে । ভগবান আছেন, তিনি সর্বত্র বিরাঁজ- 
মান, কিন্তু দলবেঁধে তাঁকে ডাকা যায় না। তাঁর সঙ্গে প্রত্যেকের 
ব্যক্তিগত সম্পর্ক আছে, সেটাঁকে খুঁজে নিতে হয় । তাকে সোজা বাংলাতে 
ডাকা উচিত, সর্বজ্ঞ একজনের পক্ষে কোনো ভাষাই অবোধ্য নম্ব। 
সান্তালমশাই জানেন এ-সব কারণেই মন্দিরে যখন পরিবারের অন্য অনেকে 
উপস্থিত, অনস্ুয়াকে তখন সেখানে দেখা যাঁয় না। ঘিয়ের প্রদীপটি 
জালিয়ে দেওয়ার সময়ে শোবার ঘরের ছোটে মৃত্তিটির সম্মুখে কখনো- 
কখনো তিনি কিছুক্ষণের জন্তে চোখ বুজে দাড়িয়ে থাকেন। রূপু 
একদিন দেখে ফেলে প্রশ্ন করেছিলো, “কি বললে, ম! ?' প্রথমে কিছু ন৷ 
ব'লে মৃছু-মৃছ হাসলেন অনস্ুয়, পরে বললেন, “বললাম, “হে মহাজীবন, 
হে মহামরণ, লইন্কু শরণ।” গানের স্থুরটা আজ সকাল থেকে বাঁর-বার 
মনে আসছে।? 

সান্যালমশাই আর-একটু জানেন__ অনস্য়ার পিতৃগোষ্ঠীতে এক- 
কালে আচার্য কেশব সেনের প্রভাব এসে পড়েছিলো । 
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বিছানায় শুয়ে অনসথয়ার চোখ পড়লে! কুলুঙ্গিতে । তিনি হাতজোড় 
ক'রে বললেন, “তুমি মনের মধ্যে দেখতে পাও । আমাকে অশাস্তি থেকে 
রক্ষা কোরো | তুমি তো সমস্ত অশান্তি গ্রহণ ক'রেও আত্মস্থ । 

অন্য অনেকদিন এরকম প্রার্থনা করার পরমুহ্র্তে তিনি ঘুমিয়ে পড়তে 
পারেন, কিন্ত আজ চোখ বুজতে গিয়ে চোখ পড়লো বড়ো-ছেলের ফটোঁটার 
উপরেই । ঘরে দেয়ালগিরির অত্যন্ত মৃদু একটা আলো, সে-আলোকে 
ছবিটিকে সংকীর্ণ ও ক্লান্ত দেখাতে লাগলো । তার বুকটা ধকধক ক'রে 
উঠলে1। মনে-মনে বললেন__ আমি এতটুকু রাগ করিনি খোকার উপরে । 
সে যদি নিজের দুবলতা প্রকাশ ক'রে থাকে তাই ব'লে আমি কি তার 
উপরে রাগ ক'রে থাকতে পারি। সে আমাকে চিঠি দেয়নি, স্থমিতিকে 
লিখেছে, এতে অন্য অনেক মায়ের অভিমান হ'তো। অভিমান হওয়া 

ংগত। কিন্তু এক্ষেত্রে তিনি নিজেই তো! ছেলেকে নিষেধ করেছেন । 

তবুও কথাগুলি ভগবানকে নিবেদন করার মতো! সত্য নয় ব'লে 
অন্ভব হ'লো তার। তিনি একটা ক্ষোভকে আড়াল করার জন্য মনসার 
বাড়িতে অত তাড়াতাড়ি চ'লে গিয়েছিলেন এরকম একট। কথা কেউ 
যেন বললো । 

এর পর চিস্তা করলেন অনস্থয়া : এবিষয়ে তিনি দৃঢ় হয়েই বলতে 
পারেন যে, ছেলের কাছে তার মূল্য কমেছে এ কিছুতেই তিনি বিশ্বাস 
করবেন না। ক্ষোভ যদি হ'য়ে থাকে তবে তা ছেলে হার মেনেছে 
ব'লে, সেন্সর-করা চিঠি পাঠাতে রাজী হয়েছে সেই জন্য । সমিতির 
জন্যই ছেলের এই পরাজয় । 

কিন্তু পাছে শাসনে কিছুমাত্র বিরাগ থাকে এই ভড়ে সন্ধ্যায় বারংবার 
, মনে হ'লেও ত্বমিতিকে তিরস্কার করেননি। সান্যালবংশের কোনো বধূ 
পায়ে হেটে চলেছে অথচ সঙ্গে 'পাইক-বরকন্দাজ দাস-দাসী নেই, 
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এ কল্পনা! কর! অসম্ভব । এর আগে এক দারোগাকে ধন্যবাদ দেওয়ার জন্য 
তাকে সামনে বসিয়ে চ। খাইয়েছিলো স্থমিতি | _-হমিতি, তুমি বুদ্ধিমতী 
মেয়ে, তোমার বুঝতে পারা উচিত কেন আজ খোকার রুচির কথা 
উত্থাপন করেছিলাম । 

আজ কি ঘুম হবে ন1? চতুর্থ পর্যায়ে চিন্তার সুত্রপাত হ'লো। 
ছেলের রুচি নিয়ে অতগুলি কথ! বল! ভালে হয়নি । এই পাঁচ-সাত 
বছর জেলখানায় ঘুরে অন্তরীণ থেকে রুচি ব'লে কি কিছু আর অবশিষ্ট 
আছে তার? 

সান্তালকে এ-বিষয়ে ব'লে তাঁর পরামর্শ নিতেও পারেননি অনহ্য়া । 
হ্মিতিকে উপদেশ দিয়ে সান্যালের কাছে যখন গিয়েছিলেন তিনি ভখন 
পরামর্শ করার ইচ্ছ] ছিলো, কিন্তু সান্তালের সম্মুখে গিয়ে তার মনে 
হলো সেই স্তব্ধ শাস্তিকে বিদ্বিত করার মতো কঠিন নয় সমস্যাটা । তা 
ছাড়া_ এ-কথাও তাঁর মনে হয়েছিলো! অস্পষ্টভাঁবে, কথাটা উত্থাপন 
করার ক্রটিতে সান্যালমশাই যেন মনে ন! করেন, সুমিতিকে তিনি ঈর্ষা 
করছেন । 

অনস্থয়া উঠে জল খেলেন। একবার তার ইচ্ছা হ'লো বারান্দায় 
গিয়ে দাড়াবেন কিন্তু পরক্ষণেই তিনি স্থির করলেন সেট। উচিত হবে না; 
কারো চোখে পড়ে গেলে বিষয়টা! আলোচনার বিষয়বস্ত হ'য়ে উঠবে। 
ভিজে আঙুল চুলগুলির মধ্যে চালাতে-চালাঁতে নিজেকে তিনি বললেন-_ 
চুলগুলো আঁজ খুলেই দেওয়া হয়নি । 


মনসা! এসেছে । সকালে চায়ের টেবিলেই খবরটা এসেছিলো । একটা 
তরল হাসির শব্ধ স্থমিতিকে আকৃষ্ট করেছিলো । বূপু উঠে গিয়ে দেখে 
এসে বলেছিলো, 'মণিদিদি এলে! ।” 
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হ্মিতি তখন থেকেই তার প্রতীক্ষা করছিলো, হাতের সেলাইটায় 
মন বসছিলেো৷ না । কিন্তু মনসা যখন এলে! তখন প্রায় দুপুর । কাধের 
উপরে গামছ। জড়িয়ে ঘরে ঢুকে স্থুমিতি কিছু বলার আগেই তাকে 
প্রণ(ম ক'রে প্রায় একই নিশ্বাসে বললো, চলে! ভাই, মান ক'রে আসি ।» 

অবাক হওয়ার কথা । 

সমিতি তার হাঁত ধরে বললো, “আচ্ছা লোঁক তো, সেই সকালে 
এসে আর এতক্ষণে সময় পেলে ? 

মনসা বললো, আমি বলতে পাবি, তোমারই এতক্ষণ যাওয়া উচিত 
ছিলে ননদিনীর খোজে । আজকাল ননদিনীকে কেউ ভয় পাচ্ছে না।' 

স্থমিতি হেসে ফেললো, বললো, “বোসো।ঃ 

মনসা! বললো, “তুমি কিছু নও,বউদ্দি। গাল পেতেই রইলাম শুধু । 

মনসার আলিঙ্গন-মুক্ত হয়ে স্থমিতি বললো, "্নানের এমন কি 
তাগাঁদা আছে ? 

তুমি অন্দরের পুকুরে স্নান করবে এমন অনুমতি রোজ পাওয়া 
যায় না। জেঠিম। আঁজ একবার বলতেই রাঁজী হলেন ।, 

ছু-পাচ মিনিট কথ! ব*লেই মনস1 বললো, তেল কোথায় ভাই, 
পিক্ক প'রে জলে নামতে অস্থবিধা! হবে।, 

স্থমিতি কাপড় পাল্টে নিতে-নিতে মনসা সমিতির তেল চিরুনি 
গামছা নিয়ে এলে । কার্পেটে ব'সে স্থমিতির চুলে তেল দিয়ে আচড়ে 
এলো-খোঁপায় বেঁধে তার হাত ধ'রে টেনে তুলে বললো, “দেরি কোরো ন! 
আর, এখনি জেঠিমার কোনে দূত এসে পড়বে ।? 

চক-মেলাঁনো অন্দরমহলের চত্বরের উপর দিয়ে হেটে গিয়ে লোহার 
কীলক বসান! দরজ! দিয়ে যনসার পিছনে স্থমিতি কর্মমহলে উপস্থিত 
হ'লো । চলতি ভাষায় বাড়ির এঅংশটার নাম রান্নাবাড়ি, ষেমন অন্দর- 
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মহলের নাম ভেতর-বাঁড়ি এবং বহির্মহলের নাম কাছারি। ইতিপূর্বে 
স্থমিতি মাত্র একদিনের জন্যই আসতে পেরেছে এ-অঞ্চলে কিন্তু এত লক্ষ্য 
করতে পারেনি । আমিষ-নিরামিষ রান্নাঘর, ভীড়ার ও গৃহবিগ্রহের মন্দিরে 
বিভক্ত এ-অংশটা একটা নতুন বাড়ি ব'লে মনে হ'লো। উঠোনে পাঁচ- 
সাতটি ছোটো-ছোঁটে! ছেলে-মেয়ে খেল! করছে, দু-একটি বায়না ধ'রে 
কাদছে। নিরামিষ ঘরের বারান্দায় কয়েকটি বিধবা ঝসে তরকারি 
কুটছে। আমিষ ঘরের বারান্দায় ইতিমধ্যে কেউ-কেউ খেতে বসেছে । 
কথাবার্তায় লোক-চলাচলে মহলটি গমগম করছে । এতটা প্রাণচাঞ্চল্য 
অন্দরমহলে বসে অনুভূত হয় না । সেখানে চত্বরে দু-একটি ছেলে খেলা করে 
কখনো কোনো বিকেলে, একতলায় নামলে কখনো-কখনো৷ ছু-একজনের 
কথাবার্তা কানে আসে বটে কিন্তু দোতলায় তার খুবই কম পৌছায় । 
বিশেষ ক'রে দুপুরের কয়েক ঘণ্টা, এবং সন্ধ্যা থেকে গ্রভাঁত অর্থাৎ যতক্ষণ 
সান্তালমশাই অন্দরে থাকেন সমগ্র মহলট! স্তব্ধ গম্ভীর হ'য়ে থাকে। 
আবিফারের মধ্যে দিয়ে চ'লে সমিতি মনসার পিছনে খিড়কির 
ছোঁটে। দরজা পেরিয়ে পুকুরের পাড়ে উপস্থিত হ'লো। প্রকাণ্ড কিছু নয়, 
তবু স্থুমিতির শহুরে অভিজ্ঞতায় বড়ো! বলেই মনে হ'লো। পুকুরের 
তিনদিকে বাগানের বড়ো-বড়ো গাছ প্রাচীরের চুড়ার মতো দীড়িয়ে। 
সেই গাছগ্ুলির পাঁয়ের কাছে মান্চষের বুক-সমান-উচু আগাঁছার জঙ্গল 
প্রাচীরের মতো পুকুরের তিনদিক ঘিরে রেখেছে । ওদিকের ঘাটগুলি 
কোথায় ছিলে! জঙ্গলে ঠাহর করা যায় ন|। শুধু বাঁদিকের জলের 
প্রাচীরে একটা ছেদ আছে । সেখানে জলের কিনারায় খেজুরগাছের 
গুঁড়ির একটা ঘাট । এদ্দিকে খিড়কির ঘাটে এখনো চুন-স্থুরকির সেকেলে 
আস্তর দেওয়া সিড়ি অনেকগুলি অটুট আছে। কিন্তু ব্যবহার কমই হয়, 
শুকনে৷ পাতায় ঘাটের চাতালটুকু ঢেকে রয়েছে । কালে! জল । পুকুরের 
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মাঝামাঝি জায়গায় একটা ছোটে দাম তৈরি হচ্ছে। এক-দেড় হাত উচু 
ঘাসও তাতে চোখে পড়ে । গোটাকয়েক ভাহুক বসে আছে সেই দামে । 

জলের কাছাকাছি গিয়ে গ! ছম্ছম্‌ ক'রে উঠলে! স্থমিতির । শিউরে 
উঠে সে বললো, “এ-জলে ম্যালেরিয়৷ হয় না, মণি? 

ততক্ষণে শাড়ি হাঁটুর কাছে তুলে গায়ের আচল কোমরে জড়িয়ে 
মনসা জলের কিনারায় নেমে গেছে। সে বললো, €স তো শুনেছি 
মশার কাঁমড়ে হয়। সাতার জানে! তো, ভাই ? 

সমিতি জলের ধারে নেমে এলো, বললো, “কেউ যদি এসে পড়ে ? 

তুমি কি ভেবেছে! জেঠিমা এতক্ষণে দরজায় কোঁনো। তাতারনীকে 
বসাননি ? বলতে-বলতে কালে! জলকে শাদা ক”রৈ ছুমদুমণ্ক'রে হাত-পা 
ছুড়ে সাঁতরাতে লাগলো! মনসা । 

আবক্ষ জলে নেমে সমিতি বললো, “এমন জল থাকতে স্নানের ব্যবস্থা 
ইদ্দারায় কিংবা ঘরে কেন ?, 

“আমর! বোঁধ হয় ক্রমশ গোলালে! পলিজ-শিলায় রূপাস্তর নিচ্ছি ।, 

«সেটা কিরকম ব্যাপার ? 

বাড়ির লোকদের চরিত্রে আগে অনেক কোণ ছিলো, খুব কাছে 
এলে খোঁচা লাগতো । এখন স্িম্লাইন্ড হচ্ছি ।” 

ভভাঁই ননদিনী, একথাঁগুলে। যেন অন্য কোথাও শুনেছি ।, 

মনসা কাছে এসে দীড়িয়েছিলো, বললো, "আমি আশ্র্য হবে! না 
যদি শুনে থাকো । দাদা এরকম ধরনের কথা বলেন ।, 

চাতালে উঠে হ্থমিতি বললো, 'জঙ্গলটা সাফ করিয়ে নাও না কেন ?» 

দাদা ফিরে এলে হবে। তার ছিপের -্থুতো ছি'ড়লে চলবে না, জলে 
রোদ ন। লাগলে মাছের স্বাস্থ্যও ভালো থাকে না। অবশ্ত আজকের এই 
নির্জনতা তোমার জন্টে, অন্যান্য দিন দাঁস-দাসীরা এমন সময়ে আঁন করে ।+ 
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“তাহ"লে তাদের কষ্টের কারণ হলাম ।, 

কষ্ট আর কি, একদিন না হয় আধঘণ্ট। দেরিই হবে ।, 

“তোমীদের জন্যেই কি ওদের এমন কষ্ট রোজই করতে হয়? 

'দাদা এখন ছোঁটো। নয়। তিনি এলে দাস-দাসীরা অবশ্যই দূরে 
থাকে । আমার কথা স্বতন্ত্র। মতির মা সঙ্গে না এলে স্নান ক'রে সুখ 
নেই, তার মতো সাতার কেউ জানে না, মেজে-ঘ'ষে দিতেও তাঁর 
জুড়ি নেই।, 

কাপড় পাল্টে মনসা আবার সমিতির ঘরে এমে ডাকলো, “খেতে এসো 
বউদ্দি। সনের ব্যাপারে যেমন আহারের ব্যাপারেও তাই। স্থমিতির 
আহাধ বামু্নঠগাকরুনের হাতে অন্দরমহলের দোতলাতেই আসতো, যেমন 
আসে সান্ঠালমশাই এবং বূপুর । 

স্থমিতিকে সঙ্গে নিয়ে আমিষ ঘরের বারান্দীয় উঠে মনসা! বললো, 
“ভাত দাও, বামুনদিদি |” 

“দিই দিদি? তারণের মা, ঠাই ক'রে দে বাছা1।” বলে দরজার কাছে 
এসে বামুনঠাকরুন স্থমিতিকে দেখে বিন্মিত হ'য়ে গেলো, কি করবে 
ভেবে পেলো না। 

ছুমছুম ক'রে ছু-খানা পি'ড়ি পেতে মনসা! বললো, 'বোঁসো ভাই, 
বউদ্দি, এতদিন ওরা তোমাকে না হক্‌ কষ্ট দিচ্ছে । কত রকমের চচ্চড়ি 
ছ্য।চড়া বামুনদিদি নিজে রান্না ক'রে একা-এক। খাঁয় তা তুমি কল্পনা 
করতেও পারবে না।; 

ভাত নিয়ে এসে বামুনঠাকরুন বিব্রত হ"য়ে বললো, সে কি তারণের 
মা, অবাক হ'য়ে কি দেখছে, জল গড়িয়ে দিতে পারে৷ নি?" 

“থাক্‌, থাক্‌, ও অবাক হ'য়ে দেখুক । বউদি, যাও তো ভাই, একটু 
জল গড়িয়ে আনো |” 
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আহার-পর্ব মিটলে মনসা বললো, “তুমি এবার বিশ্রাম করো গে, 
রোদ পড়লে আমি আবার আসবো । তখন সুখ-দুঃখের কথা হবে ।, 

“আমার ঘরের ভেতরে তো৷ রোদ নেই ।, 

“ত1 নেই । দেখলাম আজ এখনো! জেঠিমার ক্সান হয়নি৷ তার পরে 
স্বর নিচু ক'রে মনসা বললো, “এ-বাড়ির বউ হওয়ার ওই এক কষ্ট, 
দিবাভাগে সাক্ষাৎ হয় না। 

হ্থমিতির ভাবতে অবাঁক বোধ হ'লো অন্দরমহণের পিছনে এ-বাড়ির 
আর-একটি মহল আছে । 

মনসার কথায় যদি অতিশয়োক্তি না থাকে তবে এ-বাড়ির বড়ো- 
ছেলের সম্বন্ধেও সে কিছুটা নতুন সংবাদ পেয়েছেন সান্তালঃশাই, রূপু ও 
সদানন্দ, এ তিনজনের চাল-চলন দেখে নৃপনারায়ণ বাড়িতে এলে কিভাবে 
থাকে. তার কতগুলি কাল্পনিক চিত্র সে একেছিলো৷ মনে-মনে। কিন্তু 
মনসার কথায় এখন মনে হচ্ছে ছবিগুলো একদেশদশী হয়েছে । মনসা 
তার দাদার নামে অত্যুতৎ্সাহী। এ যেন অনায়াসে কল্পনা! করা যায় মনসা 
ও নৃপনারায়ণ ছু-জনে তিন মহলে, বাঁগানে, পুকুরে ছুরস্তপনা করছে এবং 
তাদের অস্তিত্ব দিয়ে ভরে রাখছে। মূলত নৃপনারায়ণ হয়তো! বা 
সান্তালমশাই থেকে খুব পৃথক নয়, কিন্তু তার ক্ষেত্রে আভিজাত্যের মর্মর 
যেন কোথায় চিড় খেয়েছে, আর সেই ফাটলে প্রাণশক্তি উচ্ছি_ত 
হচ্ছে। মনসা যেন তার প্রতিভূ। 

বিকেলে মনসা এসে বললো, “চলো, বেড়াতে যাই ।, 

বাগানের বড়ো-বড়ো ফলের গাছগুলির নিচে ছায়াপথের মতো 
রাস্ত! । সে-পথে চলতে-চলতে মনসা প্রকাশ করলে সে তিনমাস থাকতে 
এসেছে, এবং এই তিনমাস সে যজ্জের উৎস্থষ্ট তঙুল হাসদের সঙ্গে খুঁটে- 
খুটে খাবে। স্থমিতি তার কথার অর্থ চট ক'রে ধরতে পারেনি । পরে 
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যখন মনসা বললো, উপমাট! ভালে হয়নি, একসঙ্গে লব-কুশকে মানুষ 
করার মতো! শক্তি তার নেই, তখন স্থমিতি বুঝতে পারলো মনস। 
অন্তর্বত্বী। 

সমিতি তাকে প্রশ্ন করেছিলো, 'ননদিনী, তুমি বুঝি ইহজীবনে 
দাদাকে অন্নকরণ করাই ধর্ম ব'লে গ্রহণ করেছো ? 

"অনুকরণ কি আর এখন সম্ভব হয়। যখন মেয়েমান্য হইনি তখন 
অবশ্য দাদার ঘুড়ি-লাটাই ছিপ-বড়শি আমার ব্যবহাঁরেও লাগতো ।, 

হঠাৎ গলার স্বর গভীর হ'লে! মনসাঁর, মে বললো, “তোমাকে 
গোঁপনে বলি, বউদ্দি, লোকে বলে যাঁর কথা ভাবা যায় তার মতো চরিত্র 
হয় সম্ভানের। এ-সব ধারণার মূলে যদি কিছু সত্যি থাকে তবে আমার 
ছেলেও যেন তার মামার মতো হয় ।” 

নির্লজ্জ 1 

“কেন বলো তো? 

প্রথম সন্তান হবে, লজ্জায় মাটিতে মিশে যাঁবে, তা নয়-_” কথাট। 
ঘুরালে সমিতি । 

“তা-ও বটে ।, বলতে-বলতে সত্যি মনসা লাল হ'য়ে উঠলো! লঙ্জায়। 

চার-পাঁচ দিন পরে। নিজের ঘরে স্থুমিতি ব'সে ছিলো । রূপুকে 
সঙ্গে ক'রে মনসা কোথায় বেড়াতে গিয়েছে । সময়টা এখন অলস মধ্যাহ্ন । 
কোন কথায় এ-কথাগুলো উত্থাপিত হলো সমিতি ধরতে পারছে না। 
তার মনে হ'লেো৷ একবার মনসা রহস্তছলে জিজ্ঞাসা করেছিলো-_ তার 
দাদীকে সমিতি কেন বিয়ে করেছে । কোনো-একটি লোককে কেন 
ভালে বাসলাম এ নির্ণয় করা দুরূহ ব্যাপার । কোনো-কোঁনো ভালোবাসা 
স্বক্গভীর মোহ বলে প্রমাণিত হয়, অন্য দু-এক ক্ষেত্রে বিশ্লেষণের 
সঙ্গে-সঙ্গে ভালোবাসা ক্রমাগত নতুন হ'তে থাকে। 
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সমিতি অন্ুভব করলো নৃপনারায়ণের চাকচিক্য অন্ত অনেকের 
তুলনায় অকিঞ্চিৎকর, তবু সে কেন দুনিবাঁর বলে তাকে আকর্ষণ করলো 
তা বলা কঠিন। এবিষয়ে তথ্যের কাছে পৌছুতে গেলে প্রশ্ন করার 
মতো লোক দরকার । 

সেদিনই সন্ধ্যাবেলায় মনসা গল্প করতে এসে কিছুকাল এটা-ওটা 
নিয়ে আলাপ করার পর বললো, “একট! কথা তোমাকে বলা দরকার, 
ভাই; আমার. এক অবাক-করা অভিজ্ঞতা হয়েছিলো ঘা বলতে ইচ্ছে 
করে এবং য! তোমাকেই বলা যায়।” 

“কি এমন অভিজ্ঞতা ? 

তার আগে তুমি বলো, আমি যা বলবে। সেন্টাকেই চূন্কান্ত সত্যি 
ব'লে মেনে নেবে, মনে কোনে। প্রশ্ন রাখবে না ? 

“চেষ্টা করবো । তোমার উপরে বিশ্বাস আমার সহজে নষ্ট হবে না।, 

যত সহজে কথাঁট। বলতে পারবে ভেবেছিলো৷ মনসা, বলতে গিয়ে 
দেখলো বলাট। তত সহজ নয়। কথ হারানে। নয় শুধু, লজ্জায় সে রাঁড। 
হ'য়ে উঠলো|। তবু সে ধীরে-ধীরে বললো, আমি আর আমার দাদা 
আবাল্য খেলার সঙ্গী ছিলাম ।' 

“তা ছিলে ।, 

“খেলাধুলো, লেখা-পড়া, ঘোড়ায় চড়া-_ 

“আজকালকার দিনে শহরে ঘোড়ায় চ'ড়ে বেড়ানোর জায়গা! পাওয় 
কঠিন বটে।, 

“তোমরা হ'লে হয়তো মোটর নিয়ে চলতে, মোটর ভেঙেচুরে তেল- 
কালি মেখে ছু-জনে সেটাকে নিয়ে ঠকঠাক করতে ।” মনসা বললো! । 

এরকম অভিজ্ঞতা কারো-কারো হয় ।* 

“আসল কথ! এই, দাদাকে আমি ভালোবাসতাম ।, 
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“সব বোনই তার দাদাকে ভালোবাসে 1: 

পা নয়। আমার দাঁদা তখনে! ভালোবাসার প্রতি বিচার করার 
পক্ষে অনভিজ্ঞ। আমিও কি তখন সেটার স্বরূপ বুঝতে পেরেছি? 
আমার দাদার কোনো পরিবর্তন হয়েছিলে৷ কি না জানি না, হয়েছিলো 
বলে আমার বিশ্বাস নয়, কিন্ত আমার শ্রদ্ধায় একপময়ে উত্তাপের সঞ্চার 
হয়েছিলো ।, 

“তার মানে? তুমি কি বলতে চাও? 

“তোমার গলায় যে-আশঙ্কা! ফুটে উঠেছে ঠিক তা-ই। প্রায় একটা 
বছর এই উত্তাপে আমি জলেছি, বিয়ের পরে বুঝলাম এই উত্তাপকেই 
প্রেম বলে ॥ 

“পোড়ামুখী ।, 

“তা বলো। এ-কথা স্বামীকে বলা যাঁয়নি, দাদাকে তো যাবেই না। 
তুমি তো৷ এমন বিপদে পড়োনি, বউদি, তবু আশা করছি তুমি খানিকটা 
বুঝবে, কারণ তুমি ভালোবেমেছো৷। কেউ কি জানে সেই উত্তাপকে 
আলোতে পরিণত করতে আমায় কত কষ্ট করতে হয়েছে। অধ্যাত্ম 
রামায়ণও পড়তে হয়েছিলে। ৷ পুড়তে ভালো লাগে তবু পুড়বে। না, 
উত্তাপ ভালো লাগে তবু দূরে থাকবো । আর দাদার কাছে গোপন 
রাখতে হবে ।* 

স্থমিতি মনসার মুখের দিকে অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলো । 

কিছু পরেই অবশ্ঠ স্থমিতি ছুষ্টমির হাসিতে চোখ ভ'রে বললো, “তুমি 
কি আমাকে ঘরছাড়া করতে চাও? 

“সে-উত্তাপ নেই আর। কিন্তু খুব জবাব দিয়েছো |, 

একটু বিরতির পরে মনসা বললো, 'এবার তোমার কথ! বলে! । আমি 
ভেবেছি দাদার সঙ্গে তোমার আলাপ রাজনীতির ক্ষেত্রে । তা যদি হয়, 
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€-ব্যাপারে তোমাদের মতৈক্য ছিলো! ব'লে ধ'রে নিতে পারি। আর তা 
যদি হয়, আমাদের সামস্ততান্ত্রিক জীবন তোমার ভালে। লাগার কথ৷ নয় । 

স্থমিতি বললো, “আসলে হয়তো আমি আর তুমি এক। রাজনীতি 
আমার ছলন!। প্রয়োজনের অতিরিক্ত খানিকট1 এনাজি ছিলো, সেট! 
ব্যয় করা দরকার হ'লো৷। যদ্দি ধীর-স্থির হতাম, হয়তে! সেলাই করতাম, 
ছবি আঁকতাম, ছুপ্পাঠ্য কবিতা লিখতাম । তা পারিনি ব'লে কতগুলি 
সমবয়সী ছেলে-মেয়ের সঙ্গে হৈহৈ ক'রে বেড়াতাম ।” 

সেদ্দিনকার আলাপের শেষ দিকটায় দু-জনের বাক্‌-চীতুধের ঝলমল 
আবহাওয়ার আড়াঁলে ছুটি সখি-হৃদয় ন্সিপ্ধ হ'য়ে উঠলো । 

পরিহাসের ছলে €ম যা বলেছে সেটার কতটুকু “তার নিজের সম্বন্ধে 
খাটে, মনস। চলে গেলে স্থৃমিতি তাঁই ভাবলো৷ ৷ নিজে সে অন্যের তুলনায় 
অস্থির প্রকৃতির কি না৷ এটাই প্রথম প্রশ্ন; দ্বিতীয়ত, যাকে এতর্দিন একটা 
আদর্শবাদ বলে সে মনে করেছে সেই রাজনীতি তার নিছক অবসর- 
বিনোদনের ব্যাপার ছিলে। কিংবা অন্য কিছু, এর বিচার করতে গিয়ে 
জীবনে সে এই প্রথম অনুভব করলো, নিজের কৃতকর্মগুলোকে বিচার 
'করতে বসলে কিরকম অপূর্ব অন্থভব হ'তে পারে। 


ছুপুরের পর রান্নাবাঁড়ির দিকে যাওয়ার আগে কোনো-কোনে৷ দিন 
এ-জাঁয়গাটায় অনহুয়। বসেন । বারান্দাটার এঅংশট] ঢাঁকা এবং এখানে 
দেয়াল থাম প্রভৃতি চিত্রিত। পাথরের তৈরি বড়ো! একট পান্কি ঝলে 
ভ্রম হয়। এখানে অনস্য়াকে দেখলে পরিবারস্থ অনেকেই অগ্রসর হয় 
আবেদন ইত্যাদি জানানোর জন্ত | 

স্টামার যা বললো “বড়দিদি, কাঁল শ্ঠামার জন্মদিন ।, 

'তুমি কাল সকালে একবার মনে করিয়ে দিয়ো, তরু।' 
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“এবারে ছ'বছর হ'লে! । ওর লেখা-পড়ার কি করি? 

অনস্য়! যেন একটু চিস্তা করলেন। মনসার দিকে মুখ ফিরিয়ে! 
বললেন, 'মণি, তোর লেখা-পড়ার কি ব্যবস্থ। হয়েছিল৷ রে ? 

মনসা বললো, “তখন নবদীপের ঠাকরুন ছিলেন, প্রথমে তার কাছে 
পড়েছিলাম, তার পরে দাদার পিছনে ঘুরে বেড়াতাম।” 

“তাহ'লে? আচ্ছা, তরু, তুমি এক কাজ করো না-হয়, স্থমিতির 
কাছে প্রস্তাব কোরো, তার সাহায্য চেয়ো। তার হাতে মেয়ে তোমার 
ভালোই মানছষ হবে।” 

একটি দাসী এসে বললো, “বড়ো-মা, বাড়িতে জামাই এসেছে ।, 

“তাহ'লে তুই কাজে এলি কেন? তা বেশ করেছিস। ধামুন- 
ঠাকরুনকে বলিস জামাইয়ের জন্যে যেন পরিষ্কার ক'রে থালা গুছিয়ে 
দেয়। সকাল-সকাল চ'লে যাস কিন্ত । 

দাসী চলে গেলে তরু বললো, বিড়দিদি, শ্যামার জন্যে আমি নিশ্চিন্ত, 
হলাম।; 

কিছুক্ষণ দাড়িয়ে এটা-ওটা! ব'লে সে-ও চ'লে গেলো। 

মনসা অনস্য়ার পিছনে গিয়ে তার খোঁপা খুলে দিয়ে ছু-হাতে তার, 
চুল নিয়ে বসলো। 

“ও কি করিস?” 

“পাকা চুল তুলে দিই।; 

পাকা? 

“তা হবে না? দিদিম! হ'তে যাচ্ছে! ষে।” 

পাকা চুল থাকার কথা নয়, অনস্থয়ার এখন বেয়াল্িশ চলছে। 
কিন্তু পাকা চুল তুলবার নাম ক'রে মনসা প্রথমে চিরুনি, পরে চুলের 
কাটা নিয়ে এলো। 
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“তাঁর শরীর ভালো যাচ্ছে তো, মণি? একট! কথা তোকে বলি, 
বাপু। এসময়ে একসঙ্গে অনেকটা খাওয়া যায় না, খেতেও নেই, অথচ 
পুষ্টির ব্যাঘাত করলেও চলবে না।” 

“তাই ঝলে সব জিনিসই খাওয়া যাঁয় ? 

“কি খাওয়া যায়, তাই বল।, 

“তা বলবো একসময়ে । এখন একট কাজের কথ আছে শোনো-_ 
কাল কাকিমার তিথি-পালন ।, 

“কালই নাকি দ্রিনটা ? 

হ্যা, কালই পড়েছে তিথির হিসেবে । 

অনন্যার স্থুরটা একটু উদ্দান হ*য়ে গেলো, তিনি বললেন, “তোমার 
এ-অবস্থায় কিন্তু উপোন করতে নেই ।, 

“কী যে তুমি বলো। তুমি চিরকাল পারলে আর আমর! পারবো না? 

“তোমরা আবর কে-কে হচ্ছে! ? 

“বউদ্িরও করা উচিত, মে তো! এবাড়ির বউ ।, 

বুদ্ধিমতী মনসা কথাটা তখন-তখনই ঘৃবিয়ে নিলো, আর অনন্য়ার 
সামনে একটা আয়না এগিয়ে দিলো । 

ছুষ্ট মেয়ে, এ কি করেছিস ? 

তুমি ভাঙতে পাঁবে না, জেঠিমা, আমি কিন্তু তাহ'লে রাগ ক'রে 
যাচ্ছেতাই করবে! ৷: 

কিন্ত আয়নার দিকে অনসুয়। একাধিকবার চাইতে পারলেন না । 
তার চুলগুলি যত্বের অভাবে ইদানীং রুক্ষ ও অগোছালে! দেখায়। 
অনুয়ার এ-বাড়িতে প্রবেশের ছাড়পত্র ছিলো! দেহবর্ণ এবং মুখের গঠন। 
এ-বাড়িতে আসবার পর তাঁর চুলের সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিলো, 
যৌবনে তিনি ত সুপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছিলেন। সেকালে যাকে আলবার্ট 
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বলতো৷ তেমনি কায়দায় ঢেউ-তোল! চুলের ছোটে ঝাঁপট। কপালে 
নামিয়ে মাথার পিছনদিক জুড়ে মস্ত একট] খোঁপা ক'রে দিয়েছে মনসা । 
অনহ্য়ার রূপ যেন ইতিহাস থেকে বর্তমানে চ'লে এলো। 

মনসা আবার-বললো, “তাঁতে কি হয়েছে, সব সময়েই তো! তোমার 
মাথায় ঘোঁমট। রয়েছে ।, 

রান্নাবাড়িতে পা দিয়ে অনসুয়ার একটা অব্যক্ত অনুভব হ'লো। 
স্বকৃতির কথা, স্থকৃতি এবং স্থমিতির তুলনা। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী এলে 
অতীত স্ত্রীলোকটির পরিবেশে নতুনটিকে যেমন কৌতুহলের বিষয়ীভূত 
ব'লে মনে হয়, এ যেন কতকটা৷ তেমনি । যে-ভগ্রস্ত,প কালায়ত বিশ্বাতির 
গভীরতীয় “তলিয়ে যাঁচ্ছিলে৷ তার উপরে নতুন-কিছুর কাঠামো খাড়। 
ক'রে নির্মম আলোয় পার্থকাটা যেন দেখিয়ে দেওয়া। স্থকৃতির পর 
স্থমিতি এই বাঁড়িতে আসবে, এ যেন একই চরিত্রের ভিন্ন ভিন্ন পোশাকে 
ও অঙ্কে প্রবেশ ক'রে চরিত্রের আর-একটি দিক ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা। 

তার আকম্মিক ভাবে মনে হ'লো_ নৃপ কি জাঁনতে। সেই কলঙ্কের 
কথা? তা সম্ভব নয়। দুর্ঘটন1 বলেই সে জানে; আর সে জানাই কি 
স্থমিতির প্রতি তার মনকে করুণ এবং পরে সংবেদনশীল করেছিলো? 

মনল] যা! ব'লে গেলে সেটা একটা আড়ম্বরহীন সাধারণ ব্যাপার । 
মনল! প্রায় তার বাল্য থেকেই অননুয়ার অনেক উপবাসের সঙ্গী, তার 
কথা স্বতন্ত্র। অনেক সময় বাড়ির অন্ত লোকেরা জানতেও পারে না। 
অনস্থয়ার নিয়মিত একাধিক বাধিক উপবাসগুলির একটি হিসাবে দিনটি 
অলক্ষো গড়িয়ে চলে যায়। 

রান্না-মহলের ব্যবস্থাপনা শেষ ক'রে অনহুয়া দেখলেন মনসা ঠিক 
পথেই চলেছে । ব্যাপারট। সুমিতির কাছে প্রকাশ করার মধ্যে কু্ঠাবোধ 
আছে কিন্তু অপ্রকাশ রাখাঁও যেন একটা গোপনবৃত্তি। অবশেষে তিনি 
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স্থির করলেন-_ হয়তো মনসাই বলবে, এবং হয়তো স্থমিতিও উপবাস 
করবে । নতুবা বাড়ির লোকগুলির চোখে সমিতি যেন কিছুটা হীন 
হ'য়ে যাবে। 

মনসার এব।রকার চাল-চলন অনস্ুয়ার কাছে অর্থযুক্ত ব'লে বোধ 
হলো । সে যেন হৃমিতিকে এ-বাঁড়ির সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চায় । 
ত] ভালোই হবে যদি মনলা সফল হয় এব্যাপারে । ছেলের প্রেমপাত্রী 
ও তার শ্রদ্ধাম্পদের মধ্যে ব্যবধান গ'ড়ে ওঠা নিশ্চয়ই ভালো নয়। 

স্কৃতির জন্য যমন করুণ হয়েছিলো, সেই মনে অনস্য়া চিন্তা 
করলেন : স্থমিতি বুদ্ধিমতী মেয়ে, সেকি বুঝতে পারবে না যে ব্যক্তি- 
অভিমান শুনতে যত জোরদার আসলে ততটা নয়'। আমি খা, আমাকে 
সেই ভাবে গ্রহণ করো, এটা আধুনিক কিন্তু অর্থহীন কথা । 


স্থমিতির শরীরটা একটু খারাঁপ, সকালে উঠতে দেরি হয়েছিলো, 
স্নানে অনিচ্ছা! বোধ ক'রে হাতমুখ ধুয়ে এসে সে নিজের ঘরে বসে 
একখানি পত্রিকায় চোখ রেখেছিলো । এতক্ষণে চায়ের ট্রে নিয়ে দাসীর 
এবং প্রায় তার সঙ্গে বূপুর এসে যাওয়ার কথা। এমন সময়ে মনসা! এলো। 

“বউদ্দি, তোমার চা পাঠাতে আমি নিষেধ করেছি । আজ উপোস 
করতে হবে, পারবে তো ? 

তোমার কথাগুলো এমন যে রসিকতা কিংবা অন্য কিছু বোঝা 
কঠিন।, 

তা নয়, তুমি আমার সঙ্গে এসো” 

মনসার সঙ্গে সমিতি অন্দরমহলের একতলার একখানি ঘরে গিয়ে 
দাড়ালো । বুদিন বন্ধ থাকার জগ্য ঘরখানিতে সৌদা-সৌদা গন্ধ । 
স্থমিতি দেখতে পেলো! ছু-জন দাঁনী কাপড়ের টুকরে! দিয়ে ঘরের আসবাব- 
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পত্রগুলি মুছচে। ম্পিরিটের গদ্ধও এলে! নাকে । কোনো-একটি স্থতিঘরে 
নামকরা লোকের ব্যবহৃত শয্যাঁউপাদান, বঘনভূষণ যেমন সাজানো থাকে 
তেমনি ক'রেই এঘরখানা সাজানে]। বিছানার পাশে ছোঁটে| একটা টিপয়ে 
একটা বইও আছে । খাটের পায়ের দিকে মখমলের একজোড়া মেয়েলি চটি । 

মনসা! বললো, “এটা আমাদের কাকিমার ঘর।, 

কাকিম1? কাঁকিম| বলতে কি স্থকৃতিকেই নিিষ্ট করছে না মনসা ? 
তা যদি হয় তবে এ-সবই কি সুকৃতির ব্যবহৃত জীবন-উপকরণ? মৃত্যুর 
আগের দিন কি স্বকৃতি ওই বইখাঁনি পড়েছিলো? 

স্থকৃতির যখন মৃত্যু হয় তখন স্মিতির শৈশবকাল। দীর্ঘদিনের 
ব্যবধানে ঘর্টনাট। মনে 'পডলেও তা শোক বহন করে না। 

স্থকৃতির একট। পূর্ণীবয়ব প্রতিকৃতি ছিলো সেই ঘরে। সবুজ রঙের 
বেনারসি শাড়ি প'রে স্থকৃতি লীলাভরে নিজের আর্্লগুলো৷ যেন দেখছে । 
হান্কা গড়ন ছিলো স্থুকৃতির, ছবিতে যেন একটি ফুলের গুচ্ছকে সাজিয়ে 
রাখার কায়দায় আঁক] হয়েছে । ঠিক এত বড়ো কোনে। ফটো! বা তেল- 
রঙের ছবি শ্রমিতিদের বাড়িতে নেই, কিন্তু তাই ব'লে চিনতে অন্থবিধ! 
হবে এমন নয়। বরং চিনে এই লাভ হ'লো৷ যে উদ্বেল অশ্রগ্রন্থিগুলো 
প্রবাহের পথ পেয়ে ন্গিপ্ধ হলো! কিছুট]। 

মনমা৷ বললো, “বউদ্দি, মালা আনিয়ে রেখেছি, পরিয়ে দাও । আজ 
কাকিমার মৃত্যু-তিথি। সেইজন্যেই আজ তোমাকে উপোস করতে 
বলেছি ।, 

স্থুমিতি উত্তর দিলে! না, অনেকক্ষণ নিনিমেষ দৃ্টিতে স্থুকতির ছবির 
দিকে চেয়ে রইলো, তারপর মালাট৷ পরিয়ে দিলো । 

যে-কথাঁটা প্রথম সে বললো! সেটা এই-- “দি এত সুন্দরী ছিলেন, 
আমার ধারণা ছিলো না, মনসা। এমন বউই তোমাদের বাড়িতে মানায় ।, 
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বাইরে এসে স্থমিতি বললো “তোমরা আর কি করো, মনসা ?: 

“আর কিছু নয়। সমন্তদিন এ-ঘরটা খোল থাকে । সন্ধ্যায় প্রদীপ 
জালিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দেওয়। হয় আর-এক বৎসরের জন্যে 

ছবিটা আমার শোবার ঘরে নিয়ে যাওয়া যায় না?” 

“কি এমন আপত্তি তাতে ? জেঠিমাকে বলবো ।; 

দিনটার মাঝামাঝি সময়ে স্থমিতি তার ঘরে অর্ধশায়িত অবস্থায় 
মনপার সঙ্গে আলাপ করছিলো । কিছুক্ষণ আগে মনসা যা বলেছে তা 
থেকে ধ'রে নেওয়া যায়, হয়তো বা এই পরিবারের আত্মপ্রসারের একটা 
সময় এসেছিলো, ঠিক তখনই স্থকৃতির মৃত্য গতিটাকে মন্থর ক'রে 
দিয়েছে। 

তদানীন্তন রাজনৈতিক আবহাওয়া বিশ্লেষণ করতে-করতে মনস। 
বলেছিলো, “কাল আমাদের আঘাত করেছিলো । কালের স্রোত যে-পথ 
দিল্লে প্রবাহিত হচ্ছে তা থেকে অনেক দূরে আমাদের অবস্থান, তবু তারই 
একটা আবর্তসংকুল ধাঁর! প্লাবনের মতো এসে আমাদের কাঁল সম্বন্ধে 
সচেতন করেছিলো, বিমুখ করেছে ।, 

বর্তমানে ফিরে মনসা বললো, 'বিউ্দি, কাকিমার ছবি তোমার ঘরে 
এনে রাখো । সে ভালোই হবে । কাঁকিমাকে জেঠিমা গভীরভাবে ভালো- 
বাসতেন, কিন্তু সে গোপন ভালোবাস। বাইরে গ্রকাশ করতে পারেন না4 
যে-সাহস দেখাতে গিয়ে তিনি মাঝপথে থেমে গেছেন, তুমি যদি পারো 
তাহ'লে হয়তো তিনি খুশিই হবেন ।” 

স্বমিতি বললো, “এ-বাড়ির কারে সাহসের অভাবেই যে এই গোপন 
ব্যবস্থা, তা না-ও হ'তে পারে ।, 

কথাটা বলতে-বলতে স্থমিতি অনহ্য়ার সন্বদ্ধে এই রকম ধারণ। 
করলো : এটা জীবনের একটা বিশিষ্ট ভঙ্গি | দু-এক ক্ষেত্রে মায়েদের 
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সম্তান-ন্গেহ গোপন রাখতে হয়। সেটা যে সাহসের অভাবেই তা৷ নয়, 
শালীনতা -বোঁধও অনেক সময়ে আজীবন ছুঃখ-বহনের পরামর্শ দেয়। কুস্তির 
সাহসের অভাব ছিলো না । অনস্যয়ার এ-ব্যাপারেও যেন কতকটা তেমনি 
এক মনোভঙ্গি প্রকাশ পেয়েছে । এ-বাড়ির যা-কিছু সব বিধৃত রয়েছে 
অনন্ুয়াতে, সেইজন্যই তার এই সংযম। যে-বিধান তিনি ভাঙতে 
পারেন অনায়াসে, যাঁর জন্য তার কৈফিয়ৎ নেওয়ার কেউ নেই, সেটাই 
যেন ভাঙা কঠিন ঠিক সেই জন্যই | 

দিনট। একেবারে শেব হ'য়ে যাওয়ার আগে মনসা দু-জন ভূত্যের 
সহায়তা স্বকৃতির ছবিট। স্থমিতির ঘরে পৌছে দিলে! । 


এখন সন্ধ্যা । সান্বালমশাই-এর ঘরে এসে অনস্থয়৷ বললেন, আমাকে 
ডেকেছে ?, 

থু'ঁজছিলাম। উপাপন! হয়েছে ?” 

“এ-জীবনে সেটা আর হ'লো কোথায় ?' 

“মামাবাড়ির দেওয়ানজির গল্প তোমার মনে পড়ে ?, 

“শুনেছিলাম যেন ।, 

“তাকে বোধ হয় তার বেদিটা ছাড় কল্পন] করা কঠিন। আমি তাঁকে 
বোঁধ হয় শৈশবে দেখেওছিলাম | বকের পাখার মতো শাদ! চুল, অতিশীর্ণ 
এক বৃদ্ধ ঘণ্টার পর ঘণ্ট। স্তব্ধ হ”য়ে তীর মর্মর বেদিটার বমে আছেন । 
তার পরে যারা দেওয়ান হয়েছিলে। তাঁরা সকলেই ম্যানেজারের পদবীতে 
রাজা শাসন করতো! । যে-রানী তাঁকে নিয়োগ করেছিলেন, যে-রাজার 
আমলে তিনি নীলকরদের শাসন করেছিলেন তার! কেউ নেই। রাজার 
ছেলে তখন জমিদার | দেওয়ানজির স্থাপিত স্কুল ধ্বংস হ'য়ে গেছে, তার 
লাইব্রেরির সেকেলে বইগুলো ধুলোর মতো মূল্যহীন, কিন্তু তীর সেই মর্মর 
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বেদি আর তিনি যেন অবিনশ্বর একটি উপাননা। উপাসনার কথায় 
তিনিও বলতেন-_ পারলাম কোথায় ডাকতে ? 

একটা স্বল্প বিরতির পরে অনস্থয়৷ বললেন, “হঠা তার কথা মনে 
হু'লো কেন? 

“ঠিক বুঝতে পারছি না। তোমাকে ভেকেছিলাম কেন তাই বলি 
শোনো । তোমার ছেলের বড়ো হয়েছে, এখন ওদের জীবনের উপকরণে 
খানিকট] আমমাঁস প্রয়োজন ।' 

“ওদের কষ্ট কোথায় দেখলে ? 

ক নয়। বিশিষ্ট অভ্যাস হওয়ার ব্যস হচ্ছে ওদের ৷ শোঁবার ঘরের 
আলো! কি রকমটা দরকার, সেল্‌ফে কি ধরনের বই থাঁকা উচিত, কিংবা 
আঁদৌ বই থাঁকবে কি না এমন সব রুচিবৈশিষ্ট্য ওদের হয়েছে বৈকি, 
অন্তত হ'লে অন্যায় হয় না। স্থমিতিরও এবিষয়ে কিছু বলার থাকতে 
পারে।” 

“এ-দ্রিকটায় আমার খেয়াল ছিলো! না।, 

“তাতে এমন কিছু ক্রটি হয়নি তোমার । স্থমিতির জন্তে আমি একট? 
মহলের কথা চিন্তা করছি । পাশাপাশি ছু-খানা শোবার ঘর, একটা স্বতন্ 
বসবার ঘর, একটা বাড়তি ঘর ৷ লাইব্রেরি কিংবা অন্য কোনে! উদ্দেশ্তে 
ব্যবহার করা যায়। এবং সেই সঙ্গেই ভাবছি বূপুর জন্তে যে-মহলটা। 
হবে এখন থেকেই তারও পরিকল্পনাটা ঠিক ক'রে রাখা দরকার |, 

অনস্থয়।৷ কিছু বলার আগেই সান্তালমশাই হেসে আবার বললেন, 
এতে নিশ্চয় তোমার ছেলের! জমিদার-পরিবারের সহজলব্ধ আয়াসে 
অমানুষ হ*ক্ষে যাবে না। এধরনের কথা নিয়ে একসময়ে তাদের অনেক 
দাম্পত্য বিতর্ক হ'য়ে গেছে । উকিলের মেয়ে অনসয়া সে-সময়ে জমিদার- 
গোঠী সম্বন্ধে ষে-মতটি পোষণ করতেন সেটা শ্রদ্ধার নয়। অনহ্য়ার 
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পক্ষে এখন সেই মনোভাবটিকে মনের মধ্যে ফিরিয়ে আনা সম্ভব 
নয়। তার ধারণা হয়েছিলো এমন একজনের সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছে 
ধার বিরাট প্রাসাদের কোন কক্ষে কত উপপত্বী আছে তার নিশ্চয়ত৷ 
নেই। নিজের রূপের উপরে তার অভিমান হয়েছিলো । কূপের জন্যই 
বিবাহ । সে-সময়ে তিনি স্বামীকে ভয় করতেন, দ্বণা করতেন। পরে 
কর্তব্যবোধকে আকড়ে ধ'রে থাকতে-থাকতে প্রথমে ত্বণা তারপর ভয় 
চ'লে গিয়েছিলো । কিন্ত তা সব্বেও অনহুয়া নিশ্চিন্ত নন | যে-অত্যাঁচার- 
বৃত্তির পোষণ করেছে এই পরিবারের একাধিক পুরুষ, সেটা অজিত গুণ 
হয়ে এদের রক্তধারায় চলছে না তা কে বলবে? তখন অনন্ুয়ার 
ছেলেপুলে হয়ীন, দু-একটি কথা৷ বলার মতে! সাহন তিনি অর্জন করেছেন, 
একদিন সেই কিশোরী অনস্য়া৷ বলেছিলেন-_ আমাদের ছেলেরা যেন 
নীতিজ্ঞান-হীন না! হয়। কথাট। ছুঃসাহসে ব'লে ফেলে অনসুয়া লজ্জায় 
মুখ লুকিয়েছিলেন, প্রায় পুরো! ছুটি দিন স্বামীর সম্মুখে আসেননি । 
পরবর্তা কালে এই লজ্জা থাকার কথা নয়, ছিলোও না । ছেলে মাহ্্ষ 
করা নিয়ে স্বামী-স্ত্রীর তখন বহু বিতর্ক হয়েছে। সে-সব বিতর্কে 
অনসুয়ার পক্ষে মূল কথা ছিলো-_- অনায়াসলভ্য জীবনের উপকরণ 
মানুষকে অপদার্থ করে। অনেক সময়ে অনস্থয়ার কথা মেনে নিলেও 
কখনো-কখনে! সান্ঠালমশাই বলেছেন-_ তোমাদের এই ব্রাঙ্গ-শালীনতা- 
বোধ, এই নীতিবোধের প্রাখর্য ভিক্টোরিয়ান ইংলও্ থেকে ধার করা। 
এই পালিশ সে-যুগের ইংরেজদের বৈশিষ্ট্য ছিলো। এর সংবস্তটুকু 
আবার পিউরিটানদের থেকে ধার কর]। কিন্তু খোঁজ নিলে জানতে 
পারবে, কি এ-দেশের ব্রাহ্ষ-গোীতে,কি ও-পারের ইঙ্রেজ-সমাজে 
বর্তমানে এত বাছ-বিচাঁর নেই । অবশ্ত অনন্য়ার শুচিপ্রিয়তাকে মূল্যও 
দিয়েছেন তিনি। 
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কিন্তু এই বর্তমানে অনস্থয়াকে তার শুচিপ্রিয়তার কথা তুলে টুকতে 
কৌতুক বোধ হ'লো৷। সান্তালমশাই বললেন, “কিছু বললে না? 

'সহজলব্ধ জীবনের উপকরণ-প্রাচুর্য বয়স্ক মান্নুষদেরও সংসারে অরুচি 
আনতে পারে, এবং সে-অরুচিবোধটাকে দূর করার জন্যে সে কুপথ্য 
করতেও পারে । কিন্তু ছেলের জন্তে ঘর তুলতে চাচ্ছে! তাতে কি এমন 
অন্তায় হবে? আমার ঘরগুলো৷ তুলবাঁর সময়ে আমার রুচির মূল্য ও 
তুমি দিয়েছিলে ।' 

তুমি যখন মত দিচ্ছে! তাহ'লে বলি শোনো : এঞ্জিনীয়ার নকৃস! 
করবে, কিন্তু পরিকল্পনাটা আমাদেরই করা দরকার । তুমি এসো, আমার 
পরিকল্পনাটা তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি, 

ছু-জনে বারান্দায় গিয়ে দীড়ালেন, সেখানে দীড়িয়ে সান্তালমশাই 
অনস্থয়াকে তার পরিকল্পনাটা বুঝিয়ে দিলেন। অনস্থয়াও আলোচন! 
করলেন। 

ফিরে এসে সান্তালমশাই বললেন, “বলো, এ কি আমার উচিত নয়, 
এমন ক'রে ওদের গুছিয়ে দেওয়] ?” 

তুমি যে ছেলেদের আমার চাইতেও বেশি ভালোবাসো এ তারই 
প্রমাণ । 

“বলো কি, এ কি আমারই আত্মবিস্তারের চেষ্টা নয় ?* 

অনন্থয়া৷ কিছু না ব'লে মুখ নিচু ক'রে হাসতে লাগলেন । 

“অমন মধুর ক'রে হাঁসছো। কেন ? 

“এখন বুঝতে পারছি কেন তোমার দেওয়ানজিদের কথা মনে পড়ছে ।” 

“কেন, কেন? 

“তোমার বর্তমান মনের অবস্থায় সান্যালদের রক্ত আবার উদ্দাম 
হ'য়ে উঠেছে, বিস্তার চাইছে । তোমার বহু-ঘোষিত শাস্তির বিপরীত। 
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যা এতদ্দিন পেয়েছে৷ ভেবেছিলে তাকে ত্যাগ ক'রে আসতে হচ্ছে ঝলেই 
মনের এখানে-ওখানে লুকিয়ে থেকে সেট! আত্মপরিচয় দিচ্ছে” 

“তাই কি? ওরে, তামাক দে।; 

কেউ শুনলে। কি না দেখবার জন্য উঠে গিয়ে অনসুয়া দেখলেন একজন 
দাসী এগিয়ে আসছে । 

“কিমা? 

“তামাক চাইলেন ।, 

হাসিমুখে অনস্থয়া ফিরে এসে বসলেন। 

“কিছু বলবে মনে হচ্ছে ।, সান্যালমশাই বললেন । 

“এবার ধান কিরকম হয়েছে ? 

ইংরেজিতে যাকে বাম্পার ক্রপ্‌ বলে), 

প্রজারা বোধ হয় কেউ টাক ফেলে বাঁখবে না? 

“তা কি এখনই বল! যায়? তবে শুনছি বিলের পয়ন্তি জমি চাঁষ- 
যোগ্য হচ্ছে, এদিকেও চর জেগেছে বুধেডাঙার লাগোয়া ।, 

অনস্থয়৷ হেসে বললেন, “তামাঁদের দেশের প্রবাদটাই মনে পড়ছে; 
তোমারও ধানের নেশ। লেগেছে । 

সান্তালমশীই কথা না বঝলে তামাকে টান দিতে-দিতে মৃদছু-মুদু 
হাসলেন। 


স্থকৃতির তৈলচিত্রে রোদ এসে পড়েছে । দেয়ালের যে-জায়গাটায় 
টাঙানো হয়েছে ছবিটা সেখানে সকালে ঘণ্টাখানেক রোদ পড়ে । মনসা 
লক্ষ্য ক'রে বলেছিলো, “নষ্ট হ'য়ে যাবে না৷ তো, বউদ্দি ? 

“বল! কঠিন । এ যদি আমাদের মাস্টারমশাইয়ের আকা হ"য়ে থাকে 
তবে তিনিই আমাদের সমস্যার সমাধান করতে পারেন । 
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পরদিন সকালে যখন রোদ পড়ার কথা, সদানন্দ এলে] ৷ ফুটরুল 
দিয়ে মেপে-জুখে জায়গাটা! ঠিক ক'রে ছবিটাকে বসিয়ে দিয়ে সে বললো, 
“তা যা-ই বলুন, মনটিকে ঠিক ধরা যায়নি ছবিতে 1, 

মনসা বললো, “কেন, মাস্টারমশাই ?” 

“তখন আমি ভেবেছিলাম অত্যন্ত হান্কা ফুলের মতো! একটি মন ছিলো 
এর । পরে যত ভেবেছি ততই আমার মনে হয়েছে, অত্যন্ত অভিমানী 
মেয়ে । সে-অভিমানট। যেন ফোটেনি । 

“হ'তে পারে তা ।১ মনসা বললো, "আপনি এ-ছবিটার একটা জোড়া 
আকুন না।; 

“তা মন্দ হয় না, সদানন্দ বললো, “তা মন্দ হয়' না যদি এ-জায়গাঁটায় 
স্বমিতি মায়ের একটা ছবি থাকে । কিন্তু এক বিপদ হয়েছে, জানো মণি, 
আমি যেন কারো প্রভাবে পড়েছি, পোট্রেট আঁকতে হ'লে যে-মনটা 
দরকাঁর সেটা আছে কি নাআছে । তা৷ হ'লেও ভালো প্রস্তাব 

সদানন্দমাস্টার চ'লে গেলো। 

স্থমিতি বললো, “মণিদিদি, তুমি কিন্ত কখনো ছবি আকার কথ! 
মনে করিয়ে দিয়ে! না 1, 

“যদি তোমার এখনকার কোনে! মনোভাব তার কল্পনাকে আকর্ষণ 
ক'রে থাকে তবে ছবি আকার কথা মনে করিয়ে দিতে হবে না। আর 
তখন তুমি প্রত্যাখ্যান করতেও পারবে না। সেটা তোমার নিজের 
কাছেই বাড়াবাড়ি বলে মনে হবে ।” 

“কি বিপদ ঘটালে তুমি ! তুমি নিজে কখনো সিটিং দিয়েছে৷ ? 

মনসার চোখে হানি ফুটলেো। সে বললো, “ভাই বউদ্দি, তুমি কি 
আমাকে এত কুব্ধপা মনে করে! যে বয়:সন্ষির সময়েও কোনো শিল্পীর রদ্ধা 
আকর্ষণ করবে না ? 
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“ভালে! হয়েছিলো নিশ্চয়ই ছবি ? 

তাকে মানুষের ছবি ব'লে মনে হয় না। আমার চোখ দুটো কি 
জুলফির উপর দিয়ে বয়ে গিয়ে কান ছু'য়ে আছে ? 

“সে-ছবি কোথায়, ভাই ?” 

“আগে জ্যাঠামশাই-এর ঘরে থাকতে দেখেছি, এখনো আছে বোধ 
হয়) 

সমিতি বোধ করি মনে-মনে ছবিটাকে কল্পনা করার চেষ্টা করলো । 
একটু পরে সে বললো, 'মাস্টীরমশাইকে আমার অপূর্ব মনে হয়। তোমার 
রবিনহুডের গল্প মনে আছে ?" 

“কেন বলে! তো? ফ্রায়ার টাকের কথ। বলছে। ? তার পরে খিলখিল 
ক'রে হেমে উঠে মনল বললো, ঠিক ধরেছে | মাস্টারমশাইকে বলবো ।, 

'বলে। কি!” 

“না, না, উনি শুনে খুখি হবেন । বলবেন, তার ছাত্রদের দলে মিশবার 
উপযুক্ত একজনই এসেছে ।” 

কথার মোড় ফিরিয়ে স্থমিতি বললো, “কথাটা যখন উঠলো, বলি 
তোমাকে । একই জায়গায় বিশ-ত্রিশ বছর চাকরি করা অসাধারণ নয়, 
তা হ'লেও গর মতো শিক্ষিত এবং গুণী লোকের পক্ষে এরকম একট? 
গ্রামে জীবন কাটিয়ে দেওয়। খুব প্রাত্যহিক ঘটন। নয় কিন্তু।' 

“জেঠিমা ওঁর ব্যক্তিগত ব্যাপারের খোঁজ-খবর রাখেন । তার কাছে 
শুনেছি শৈশবে ওঁর বাবার মৃত্যু হয়। ছাত্র অবস্থাতেও উনি সম! আর 
ছু-তিনটি ছোটে। ভাই-বোনকে পাঁলন করতেন । তারপর অর্থোপার্জন 
ক'রে বোনের বিয়ে দিয়ে সংসারকে একটু খাঁড়া ক'রে দিয়ে এখানে 
চ'লে আসেন ।' 

“নিজের আত্মীয়-স্বজনের খবর রাখেন না ?” 
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“রাখেন বৈকি । আগে দেখেছি বছরে ছু-বাঁর ছুটি নিয়ে চার-পাচ মাস 
অন্ত্র গিয়ে থাকতেন। একবার গুর বোন এসেও কিছুদিন এখানে 
ছিলেন । ছোটো! এক ভাই এখন কি-একট। ভালো চাঁকরি করে, গুদের মা 
তাঁর কাছেই থাঁকেন। কিন্তু সব চাইতে ছোটো টির কথা অবাক করার 
মতো ।, 

“কি হয়েছে তার? 

গল্পের বইয়ের রোমান্টিক নায়কের মতো বিনিপয়সাঁয় যুরোঁপে 
গিয়েছিলে! লেখাপড়া শিখতে । তাঁর কোনো খবর পাওয়া যায় ন1। পয়সার 
জন্যে সে দেশলাই ফিরি করতে শুরু করেছিলো এই শেষ খবর 1, 

কাহিনীটা স্থমিতিকে অন্যমনস্ক করেছিলো । একটু পরে সে বললো, 
“এই বেদনা-বোধের জন্তেই কি মাস্টারমশাই সমাজবিমুখ ? 

“তা কি ক'রে বলবে? সদ্দানন্দ নামটা! জেঠিম! রেখেছেন গুর শ্বভাব 
দেখে । শোন! যাঁয়, বিয়ের ভয়ে পালিয়েছিলেন__ একদিকে মা, অন্য 
দিকে সহপাঠিনী সেই মেয়েটি। দু-জনের মাঝখানে পড়ে, আমার মনে হয়, 
মাস্টারমশাই সত্যিকারের পৃষ্টপ্রদর্শন করেছিলেন ।” 

মনস। যে-স্থরে কথা বলে তেমনি ক'রে সমিতি বললো, “কাপুরুষ । 

“আসলে ফ্রায়ার টাক ।” বললো মনসা । একটু পরে আবার বললো, 
“চোখের সামনে পাথর হ'য়ে থেকে কষ্ট না দিয়ে নিজেকে লুকিয়ে 
ফেলেছেন ।, 

মনসার খোজে একজন দাসী এলো, তার হাতে ট্রেতে চায়ের সম্ভার । 

“আজ রবিবার ?' মনসা জিজ্ঞাসা করলো, “আমার মনে ছিলো! না। 
এসে! বউদ্দি, রবিবার কর! যাঁক।* | 

সমিতি বললো, “রবিবারে কি তোমার ছু-বার ব্রেকফাস্ট হয়? 
তোমাদের দেশে রবিবারের চিহ্ন বুঝি চ1 ?” 
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“তা বলতে পারো। এইটুকুই তো আছে। ফুপ্সিও নেই, কোতল 
করি এমন মোবারকও নেই ।” চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মনসা বললো, 
«এর আগে একদিন রসিকতা ক'রে বলেছিলে, রাজনীতি তোমার সময় 
কাটানোর ছল। সেদিন তোমাকে বুঝতে পারিনি, তারপর মাস্টার- 
মশাইয়ের সঙ্গে তুলনা ক'রে তোমাকে যেন চিনতে পারলাম । সক্রিয় 
রাজনীতিতে নিরুৎসাহ মাস্টারমশাই আমাদের দাদার জেলখাট! মত- 
বাদের গোড়ার কথা যুগিয়েছেন। এ যেন ভূগোল শেখানো» ছাত্রকে ভুল 
শেখানো! যায় না বলেই ঠিকট! শিখিয়ে দিয়েছেন। যেন সেকালের কোনো 
শস্তবিদ্‌,সন্তষ্ট হ'লে দখ্িজয়ের অস্থ্ দেন কিন্ত নিজে শস্্রচালনায় বীতস্পৃহ। 
তেমনি যেন তোমার ব্যাপার । বিদ্বোহ করাটা যুক্তিগ্রাহ্য, যেমন আন 
করা কিংবা বইপড়া,তার একটি প্রকাশ রাজার প্রতি তোমার বিরোধ, 
নতুবা শস্ত্রের নেশায় ক্ষত্রিয়ের মতে। বিরোধের নেশায় তুমি চলতে চাওনি ।, 

স্থমিতি হেসে বললো, 'ননদিনী, এ তোমার ভাইবউয়ের দোষ 
ঢাঁকবার চেষ্টা । সং চিন্তা নয়।? 

তা কেন হবে? এককালে যদি অঙ্ক ক'রে থাকে৷ চিরকালই কি 
অন্কই করতে হবে, কাব্য পড়! বারণ ? 

দুপুরের বিশ্রীমে যখন সমস্ত অন্দরমহলটা৷ নিঃশব তখন সদাঁনন্দর 
কথা আবার মনে পড়লো সমিতির । আঁজ সদানন্দকে যেন থানিকটা 
বেশি ক'রে চিনতে পেরেছে সে। সদানন্দর অত্যন্ত লম্বা হল্দে সিক্ষের 
পাঁঞজাবি, মাথাভর! টাক ও মুখভরা হাসির সঙ্গে ফ্রায়ার টাকের ছবির 
মিল থেকে সকালে ও-নামটা মনে পড়েছিলে।। ফ্রায়ারের ভোগে আসক্তি 
ছিলো ন! বল] যায় না। ওদিকে সে এক-ধরনের বিভ্রোহীও ছিলো 
বটে। তখনকার সমাজ ও রাষীকে মনে-মনে সে শ্বণা করতো বলেই 
বনবাস বেছে নিয়েছিলো! । 
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সদানন্দর মন্তিফ যখন সামস্ততান্ত্রিক জীবন-পদ্ধতির বিরুদ্ধে যুক্তি-জাল 
' তৈরি করে, তার মস্তিষ্কের অপরাংশ যেন তখনই পলাতক জীবনটাকেই 
বেছে নেয়। স্থমিতি ভাবলো, সদানন্দর এই মনোভঙ্গি অযৌক্তিক বোধ 
হ'তে পারে কিন্তু তাতে প্রমাণ হয়, মানুষের চরিত্র বিভিন্ন রকমের । 
সদানন্দ এই জীবন পছন্দ করে, এটাই বড়ে। কথা। 

মনস। সমিতির সম্বন্ধে যা বলেছিলো সেটা স্থমিতির চরিত্রের নিভূলি 
দিকৃনির্ণয়ে সাহায্য করে কি না সেট। বড়ো কথা নয়। স্থমিতি অন্ভব 
করলো, রাজনৈতিক কার্ষক্ষেত্র থেকে অনেকট? দূরে থাকলেও রাজনৈতিক 
দৃষ্টিভঙ্গি কিংবা সংস্কৃতির যে বিশেষ প্রবণতা তার সেই দৃষ্টিভঙ্গিকে 
গঠিত করেছে সেটার পরিবর্তন সহজে হবে না। আর, তার এই গ্রামে 
আপার ব্যাপারট! থেকে যেন এই প্রমাণ হয়, আশৈশব যেদিকে মন 
ঝু'কেছিলো ভালোবাসা! হঠাৎ এসে মনকে সেদিক থেকে সরিয়ে 


আনতে পারে। 
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**আঠারো** 


শ্রীরুষ্টের সংসারে চাঁষী সৃষ্টি হবে এট কেউ কল্পনা করতে পারেনি, কিন্ত 
তার ছেলে ছিদাম চাষী হ'লো!। 

ছিদামের হাতে সংসার প্রতিপালনের ভার। তাঁকে অত্যন্ত পরিশ্রম 
করতে হয়। নিজেদের বলতে সামান্য যেটুকু আছে তার চাষ হ'য়ে 
গেলেও সে ব'পে থাকেনি, অন্তের জমিতে মজুর খেটেছে। 

চৈতন্য সাহাঁকে জযিদার সময় দিয়েছে, সে-ও খাইখালামি থেকে 
জমি মুক্ত ক'রে দিয়েছে কিন্তু অবস্থাটা? দাঁড়িয়েছে এইরকম : কোনো 
অত্যাচারের বন্দীশালা থেকে মুক্তির এই শর্ত হয়েছে ষে এক শ' জন 
যোদ্ধার ব্যুহ ভেদ ক'রে একটা নির্দিষ্ট সীমায় পৌঁছতে হবে, আর দলপতি 
রামচন্দ্র যেন খোল! তলোয়ার হাঁতে তুলে নিয়ে সেই ব্যৃহ ভেদ করতে 
অগ্রসর হলো । খোরাঁকির ধানের জন্য, হাল-বলদের জন্য জমি আবার 
চৈতন্য সাহার কাছেই রেহানে রাখতে হবে। রেহান-ছাড়। করতে 
প্রাণপণ না! করলে চলবে না, প্রাণপণে মুক্তি । ভোর-রাত থেকে সন্ধ্যা 
পর্যস্ত ছিদাম মাঠে প'ড়ে থাকে । 

সংসার প্রতিপাঁলনের দায়িত্বের সঙ্গে কর্তৃত্বের অনিবার্য যোগ আছে, 
কিন্তু কর্তৃত্ব নিয়ে অনেক সময়ে অশান্তির স্থ্টি হয়। 

কেষ্টদান জমিজম! থেকে আগেই হাত গুটিয়ে নিয়েছিলো । অস্থস্থতার 
জন্য তাকে বিরক্ত করা অনুচিত জ্েবেও বটে, আর তার কাছে উৎসাহ- 
ব্যঞ্রক পরামর্শ পাওয়া! কঠিন ব'লেও বটে, ছিদাম তার চাষ-সংক্রাস্ত 
আলোচনাগুলি বাড়িতে পদ্মর সঙ্গে, অন্যত্র মুঙলার সঙ্গে করে। এতে 
একট! উপেক্ষার ভাব আছে, কিন্তু কেষ্ট্দাস জীবনের কোলাহল থেকে 
পিছিয়ে পড়তে চায় বলে এটা তার গায়ে লাগেনি। 
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একদিন কিন্ত তার মনে আঘাত লাগলো । 

কিছুদিন থেকে আবহাওয়াটা তার শরীরের পক্ষে অন্থকূল যাচ্ছে। 
সকালে উঠে সে বেরিয়ে পড়ে ; এ-পাড়ায় ও-পাড়ায়, বুদ্ধ জরাজীর্ণদের 
দাওয়ায়, কারো বাড়ির কোঁনো গাছতলায় অনেকট! সময় কাটিয়ে দুপুরে 
বাড়ি ফিরে আসে । তারপর জ্রানাহার ও দিবাঁনিদ্রা । বিকেলে কখনো- 
কখনো তার বাড়ির দাওয়ায় কেউ এসে বসে, কোনোদিন সে যায় রামচন্দ্র 
মণ্ডলের বাঁড়িতে। সেদিন বাড়ির কাছাকাছি এসে গাছগুলির ছায়া 
দেখে সে টের পেলো, বেলা গড়িয়ে গেছে । 

বাড়িতে ফিরে সে দেখলে! শোবার ঘরে শিকল তুলে দেওয়া, রান্নাঘরেও 
তাই। সে ডাকলো, “কই বৈষ্ণবী, গেলা কোথায় ? সাড়া না-পেয়ে সে 
ভাবলো হয়তো কোথাও গেছে, এখনই আসবে । রান্নাঘরের বারান্দায় 
মাটির ঘড়ায় রোজকার মতো তার তানের জল তোল! ছিলে! । স্নান 
শেষ ক'রে সে কিছুক্ষণ আবার অপেক্ষা করলো! । তাঁর ক্ষুধার উদ্রেক 
হওয়ার কথ|। রান্নাঘরের দরজ। খুলে সে দেখলো পি'ড়িপাতা, পি'ড়ির 
সম্মুখে ধাঁমা দিয়ে ঢাকা আহাধ সাঁজানো রয়েছে । একবার সে ভাবলো 
আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা যাক কিন্ত পরে মনে হ'লো, পল্ম যদি 
তাড়াতাড়িই ফিরবে তবে খাবার গুছিয়ে রেখে যেতো না। তার 
দুর্বল দেহ উপবাসের পক্ষে অপটুও বটে। আহারের পর মনে হ'লো 
তার-_- হয়তো পদ্ম ছিদামের জন্য আহার্ধ নিয়ে মাঠে গেছে। একটা 
অভিমান হ'লো৷ তার। 

চিকন্দির সীমায় সানিকদিয়ারের মাঠগুলির লাগোয়া কে্র্দাসের 
সামান্ত কিছু জমি ছিলো । কে্টদাস সেখানে গেলো । রোদ তখনো 
মাথার উপরেই আছে। জমিটার দিকে এগোতে-এগোতে কেইদাস 
ভাবতে লাগলে পদ্মর সঙ্গে দেখা হ'লে কি বলবে সে। পল্মযদি তার 
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পূর্বের কোনো বৈষ্ণবীর মতো! হ'তো তাহ”লে তার কাছে বিলম্বের জন্য 
কৈফিয়ৎ নেওয়া! যেতো । এ-ক্ষেত্রে সে নিজেই একটা কৈফিয়ৎ তৈরি 
ক'রে ফেললো, সে স্থির করলো দেখা হ'লেই জিজ্ঞাসা করবে হাট থেকে 
কিছু কেনাকাটা করতে হবে কি না। 

জমিটার চৌহদ্দির আলের উপরে একটা আমগাছ ছিলো, কলমের 
গাছ খোল। আকাশের নিচে ছাতার মতো গোল হ'য়ে উঠেছে । ছিদ্রাম, 
পদ্ম ও মুঙলাঁকে কে্দাস দূর থেকেই চিনতে পারলো । তাঁরা যেন 
গোল হ'য়ে বসে কি আলাপ করছে । বিষয়টা কি, তা তার আন্দাজে 
আসছে না কিন্তু আর এগোঁতেও পারলো না সে। 

দিনট1 গড়িয়ে গেলে। । রাত্রিতে কে্টদাস তার বিছানায় বসে শুনতে 
পেলো অন্যান্ত দিনের মতো ছিদাঁম আর পদ্ম জমি-জমা-ফসল নিয়ে 
আলাপ করছে । সে আজ দুপুর বেলায় যা অন্ুতব করেছে সেটা অন্য 
কারো অনুভব করার কথা নয় । তাঁর মনে হ'তে থাঁকলো-_ পদ্মর কী 
একবারও প্রশ্ন করতে নেই দুপুরে সে আহার করেছে কি না? অবশ্ঠ সে 
আহার করেছে এট পদ্ম জিজ্ঞাসা না ক'রেও বুঝতে পেরেছে, তবু 
জিজ্ঞাসা করলেই যেন স্বাভাবিক হ'তো। কেষ্াসের মনে হ'লে! তেমন 
সেবা-যত্ব আর যেন সে পায় ন। এই যে ওরা আলাপ করছে এতেও 
যেন তাকে অস্বীকার করার ভাবটাই আছে। জমি-জম! যতটুকু আছে 
সবই তার, তবু সে যেন উহ্য। মৃত্যুর পরেই বোধ করি এমন হয়। 

কিন্তু সংসারটাকে দাড়-করানোর অবস্থায় ঘি এনে থাকে তবে 
সেটা করেছে ওরাই । এমন অমান্থৃষিক পরিশ্রম করতে হাঁজারে একজন 
পারে না। আর ত৷ ছাড়া, যর্দি ওর মা বেঁচে থাঁকতো৷ তবে সে-ও ছেলের 
আহার্ধ নিয়ে নিশ্চয়ই এমনি ক'রেই মাঠে যেতো! । গুরু! গুরু 1 ব'লে 
মনকে সংহত করার চেষ্টা করতে-করতে কেদাস শুয়ে পড়লে! । 
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পাচ-ছয় দিন পরে কে্দাস দিবানিত্রীর আয়োজন ক'রে নিচ্ছে এমন 
সময়ে পদ্ম এলো তার কাছে । 
“কি কও পদ্মমণি ?” 
উত্তরদিকের জঙ্গলের ভিটাঁগুলি কার ? 
“মোহাম্তদের মধ্যম গৌসাইয়ের | . 
'হাঁতের মাঁপে এক বিঘা চৌরস জমি । ওই ভিটাঁয় আমার ঘর তুলে 
দেও না কেন, আমি থাঁকি।, 
“এ-ঘরে কি কুলান হয় না, ও-ঘরে কাকে নিয়ে থাঁকবা, পদ্মমণি ? 
“কেন্‌, মধ্যম গৌঁসাইয়ের সমাধি নাই? 
“তা নাই । গৌসাই বৃন্দাবনে অভাব হইছিলেঞ্প অনেককাল আগে । 
“তবে তো আরও ভালো । ভিটায় বাগান করবো, শীকপাতা 
লাগাবেো।, 
পদ্য চ'লে গেলো। তার পরনের হল্দে ডুরে-শাঁড়িটা জীর্ণ হয়েছে । 
কেগ্টদাসের মনে হ*লো, পদ্মর মতে! রুচি নিয়ে চলতে গেলে নতুন শাড়ি 
আবার কিনতে হবে, পরিশ্রম না ক'রেও উপায় নেই। 
কেষ্টদাস কিছুকাল ব্যর্থ চেষ্টা করলে৷ দিবানিদ্রার, তারপর উঠে 
পদ্মকে খুঁজে বা”র করলো । রান্নাঘরের আড়ালে একটা গাছতলায় বসে 
কাঠের লাঁটাইয়ে পাক দিয়ে পাঁটের স্থৃতলি পাকাচ্ছিলে। সে। 
কে্টনাস বললো, “কাঁজ করো ? দিন-রাতই কাজ করো !, 
পল্প লাটাই নামিয়ে রেখে বললো “খাওয়ার জল দিবো, গোৌসাই ?' 
না, এমনি আলাম তোমার খোজে ।, 
দুটযৌবনা পদ্ম, আর রোগজীর্ণ কেছ্টদাস। 
কেস বসলো, “তোমাদের কাজে আমাকে ডাঁকলিও পারো ।, 
“ভারি কাজ!” 
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শমিয়ে ছাওয়াল হ'য়ে তুমি এবার খেত নিড়াইছে। |, 

'ন৷ নিড়ায়ে উপায় কি! পরের বলদ আনে চাষ দ্িছিলো৷ জমিতে, 
বলদের ভাড়ার বদল ছিদাঁম যায় তার খেতে কাম করবের |, 

“নিড়ানি তুমি শিখলে কনে তাই ভাবি ।, 

“বাপের আহ্লাদি মিয়ে, বাপের কোলে থাকতাম । চাষের কামে 
বাপের হাত চল! দেখছি।, 

কেছ্দাস একটি অত্যন্ত আদরিণী মেয়ের পরিণতির কথা চিন্তা 
করলে! । তারপর বললো, “তুমি কাঁজ করো, বৈষ্বী, আমি তোমার পান 
সাজে আনি ।, 

কেছদাম পান সেজে নিয়ে এলো। 

পান নিয়ে পদ্ম বললো, “তাহলে ধরো, দড়ি পাকায়ে নি।, 

পদ্ম স্তলির একট] মুখ কে্টদাসের হাতে দিয়ে দড়ি পাকানোর 
যোগাড় ক'রে নিলে।। 

কে্ট্দাস বললো, “এত দড়ির কি কাম? 

“মিয়ে মাষের দড়ি-কলসি ছাড়া আর কি সম্বল কও? 

কে্টদাস হাসতে পারতো কিন্তু পদ্মর দিকে চেয়ে থাকতে-থাকতে 
তার মনে হ'লো, এট! রসিকত।, কিন্তু এমন যার ঘরনী হওয়ার যোগ্যতা 
তার সত্যিকারের ঘর বাধা হ'লে! না। তার মনে দড়ি-কলসির কথা 
জাগলে অযৌক্তিক হয় না। 

কিন্তু পদ্ম তখন-তখনই বললো।, “কি গ্যাখো, পানে ঠোট লাল হইছে ? 

এর উপরে কি অভিমান করা যায়? 

আর ছিদামের কথা ? সার! গায়ে তার নিন্দ৷ নেই, প্রশংসা আছে। 
কয়েকদিন আগে তার বাড়িতে বসেই রামচন্দ্র তার প্রশংসা ক'রে 
গেছে। 
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কেছ্দাস মহাভারত নিয়ে পড়তে বসেছিলে। ৷ অভ্যাসের ফলে তাঁর 
পড়াটা আগেকার তুলনায় অনেক স্পষ্ট হয়েছে । এমন সময়ে ছিদাম এলো । 
তার গায়ে তখনো! মাঠের ঘাস লেগে আছে, কোথা ও-কোথাও মাটি। 

কিছুক্ষণ ছিধায় কাটিয়ে অবশেষে সে বললো, “জেঠা, একটা কথা ক'বো ? 

কিও, কও না কেন্‌।” রামচন্দ্র বললো । 

'বুধেডাঙায় সান্দারদের ইস্তফার জমি আছে।' 

'তা আছে।' 

“এক পাখি পাওয়! যাঁয় না? 

টাঁকা হলি ষায়।, 

কায়ে-বঃলে পত্তনি-_ নজর পরে দিলি হয় না"? 

তা কি ছাড়ে জমিদার; বরগ। চায়ে নেও না কেন?” বাঁমচন্্র 
হাসিমুখে বলেছিলো । 

'হাল-বলদ মানুষ নাই।” 

রামচন্দ্র হেসে বললো, “তবে পত্বনি নিয়ে বা কি হয়? 

এই পরিবেশে রামচন্দ্র কেষ্টদীসকে বলেছিলো, 'ছাঁওয়াল আপনের 
ভালো, গৌসাই।; 

“কি ক'লেন? 

কই যে, জোরদার ছাওয়াল। এমন গাছ লাগায়ে সখ ।” 

খুব খাটে |, 

“তা তে। খাটাই লাগে । কেন, আপনের মনে নাই নবনে খুড়ে। 
ক'তো-_ পুরুষের ঘাম জমির বুকে না পড়লি ফসলবতী হয় না জমি ।* 

হ্যা, এমন একটা ছড়া তার ছিলো ।, 

“কিন্তক আপনার মতো৷ কোনকালে হবি? এক চাষে জঙ্গল-জমি 
তিন ফসল দেয়, সে আর আপনে ছাড়া কার খ্যামত| 1, 


আউস উঠেছে । এ-অঞ্চলে আউমের জমি কম, চাঁষও ভালো হয়নি । 
শুধু ব্যাটা অকরুণ ছিলো! না বলেই কিছু ধান পাওয়া যাবে। কিন্তু 
সে-ধানের অধিকাংশ ঠচতন্য সাহাদের । তবু দীর্ঘদিন রোগভোগের পর 
একট! উঠে দশড়াবার চেষ্টা যেন, হোক না তা" লাঠি ধ'রে-ধারে। 

এ-বাড়িতে ছিদাম ব'লে যে আর-একটি প্রাণী আছে, এটা কিছুদিন 
যাবৎ ঠাহর হতো! না । একদিন সকালে কে্দাস লক্ষ্য করলো, মুল! 
একটা গোরু-গাড়ি চালিয়ে নিয়ে আসছে, পিছনে ছিদাম । 

“কিরে ? 

ধান ।, 

ধান ?? 

হেয় 

"সব জমির ?' 

'জমির, মজুরির |? 

কিন্তুক খ্যাড় সমেত কেন ? 

“ও তো আমার; ফেলায়ে কি হবি? 

“গোর কই? আচ্ছা জারুকে ক'বো যদ্দি সে একটা বকনা-বাছুর 
দেয়।, 

“তা দেয় ভালোই । এখন তো ঘর ছায়ে নিই ।, 

তখন কথা বলার সময় নয়। গাড়ি নামিয়ে ছিদাম ও মুঙল1 ধান 
নামাতে স্বর করলে! । ধানের আটিগুলি নামানোর সময়ে তারা যেন 
সেগুলিকে আলিঙ্গন করছে। 


অনেকদিন পরে পাশাপাশি আহারে বসেছিলো! কে্রদাস ও ছিদাম। 
পল্প পরিবেশন করছে । আজ অন্তত ছিদামের ছুটি। 
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খেতে-খেতে এ-কথা সে-কথ! বলতে-বলতে মে বললো, “আর-এক 
কথা, এবার বাঙালেক শিখায়ে দিছি ধান কাটা কাকে কয়।” 

কও কি?" কে্দাঁস বিস্ময় প্রকাশ করলো। 

হুয়। সাঁচাই। চরনকাশির সেখের বেটার খেতে বাঙাঁলর। কয়-_ বিশ 
আটিতে আঁটি নিবো । আমি কই-_বাইশ আটিতে আঁটি । মুঙ.লাঁকে নিলাঁম 
সাথে । ধান তো! কাঁটবের বললাম । বাঙাল তিন আঁটি কাটে তো৷ আমর 
কাটি দুই । মুঙলাকে ক'লাম-_ মুউলা রে, হার । খুব হার খালাম। 
মুল কয়-- ক'স্কি? মুঙলা ষেন্‌ ব'সে-ব'সে লাফায়__ কচ্‌্-কচা-কচ্‌। 
চায়ে দেখি বাঁঙাল কাটে তিন, মুঙলা কাটে তিন। কি যেন্‌ হঃলো। 
ক'লাম__ নিশ্বাম ছাড়া লাঁগে ছাড়বো । আঙুল নামে*যায় যাক্‌। 
চোখে দেখি ধানের গোছ। চায়ে দেখি মুউল! কাঁটে সোয়া তিন, 
বাঙালে তিন। কই-_ মুউলা, ধরলাম তোক । সে কয়_- আগ্গে শালা । 
কই-_ মুঙলা রে, শালা ক'য়ো৷ না, ভাই, এই সাড়ে তিন নামালাম। সে 
কয়-_- মিতে, এই ল্যাও সাড়ে তিন। চায়ে দেখি, কনে বাঙাল ? 
আলেফ সেখ আলে দীড়ায়ে 'দাড়ি ভাঁসায়ে গদ্গদায়ে হাসে আর 
কয়-_- সাবাঁসি, বেটা, সাবাসি। 

ছিদাম যেন কোন স্বপ্রলোকে চ'লে গিয়েছিলো । গল্প বলতে বসে 
উত্তেজিত হয়ে সে ধান কাটার ভঙ্গি নিয়েছে। ধান কাটার কাজে 
বিশেষজ্ঞ বাঙালদের সে পরাজিত করেছে । 

একদিন বিকেলের দিকে ছিদামকে তার রামশিঙাট1 বা'র ক'রে 
সাফ-স্থতরো। করতে দেখে পদ্ম বিস্মিত হ'য়ে কারণট] জিজ্ঞাসা করলো । 

ছিদাম বললো, 'আজ চৈতন্তকাকার বাড়ি কীর্তন গান হুবি।, 

“চৈতন্তকাকা ?” 

ছিদাম হাসিমুখে বললো, 'সে-কালের চিতিসাপ। কইছে তার বাড়ি 
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একদিন কীর্তন গাওয়া লাগবি। মুউলাকে কইছে, সে-ও রাজী । 
চৈতন্তকাঁক। সকলেক ক'বি।, 

পল্ম ইতিউতি ক'রে বললো, "তাকে কাকা কও, সে কি তোমাগের 
'দেনা-দায়িক সব ছাড়ে দিলো ?” 

ছিদাম তার নবলব্ধ শক্তির পরিচয় পেয়ে নিভীক। পৃথিবীর সকলকে, 
এমন কি শক্রকেও সে এখন নিজের ঘরে ডাকতে পারে । 

সে বেরিয়ে গেলে পদ্ম বললো, “যেন ফাটে পড়বি ।, 

“তা ভালোই ষদি চৈতন্য সা-র সঙ্গে মিলমিশ হয়।” বললে! কে্টদাস। 

হয় হবি। আমি কৈল তাকে কোনে কালে ভালো চোখে দেখবো 
না । আখেরে জিতলো সে-ই, তার স্থদের সদ আর শোধ হবিনে ।” পদ্ম 
কতকট! বিরস মুখে বললো । 

কিন্ত রামচন্দ্রও এব্যাপারে পদ্মর সঙ্গে একমত হ'লে! না । বরং তার 
মতামত শুনে মনে হ'লো, ছিদামের মতের গোড়ার কথা তার মত 
থেকেই সংগ্রহ করা । 

পল্প কিছুটা নালিশের ঢঙে কথাটা একদিন উত্থাপন করতেই রামচন্দ্র 
বললো, “তার বাড়িতে কীর্তন হবি, যাতে দোষ কি ?, 

“তার চায়ে তার নামে গান বাঁধ ভালো, শাসনে থাকে । 

“সে তো মাপ চাইছে ।” রামচন্দ্র বললো। 

কিন্তুক সুদ ছাড়ে নাই ।, 

“হুদ ছাঁড়বি £ এ কি খয়রাতি? তা নিবো কেন্? পরম বিস্ময়ে 
রামচন্দ্র প্রশ্ন করলো । 

“ধে-জমি সে ছাড়ে দিছে তা আবার পাঁকে-পাকে তুলে নিবে ।' 

“কেন্‌, তা নেয় কেন্‌? তার সথদ-আপসল পরিশোধ করবো যদি ! 

“ফসল তো! উন] হবের পারে ।' 
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“ভগোমানে তা পারে, নাইলে খেতে দু'না চাঁষে উন। ফসল হয় কেন্‌ ?” 

এবার পন্মকে থামতে হ'লো। রামচন্দ্র ছিদাঁম নয়। তার পরিমিত 
ভাষার প্রকাশভঞ্জিতে কথাগুলি পুরাকাল থেকে বাঁরংবার প্রমাঁণিত-হওয়া 
সত্য বলে বোধ হচ্ছে । অনেক খরায় পিঠ পুড়েছে, অনেক বর্ধায় শ্াওলা 
পড়েছে এমন একজন চাঁধী যখন কথা বলে তখন সম্রদ্ধ হ'য়ে শুনতে হয়। 

তথাপি সে বললো, "মানুষের বেরামগীড়া আছে। সকলে সমান 
খাটবের পারে না 1, 

তা হয়।ঃ 

“তাইলে? 

“জোয়ার-ভাট! হবি, দোৌলনার মতো উঠবি-প্উবি।” 

«লোক তো ফৌত হবেরও পারে।' 

কন্যে, চেতন সা-ও চিরকালের পরমাই নিয়ে আসে নাই ।” বাঁমচন্্ 
খানিকটা হেসে নিয়ে বললো । 

রামচন্দ্র চ*লে যাওয়ার পর কে্দাঁস তার বিস্ময়-বোধটাকে পুরোপুরি 
অন্থভব করতে পারলে! । শুধু যে ধান এসেছে তাই নয়, সমগ্র চাষী- 
সমাজের কর্তব্য-অকর্তব্য নিয়ে আলোচন! হচ্ছে তারই ঘরে। 

রাত্রিতে পদ্ম উন্নন জালে না৷ । তার হাতে এখন খানিকটা অবসর, 
কিন্ত তার এই অবসরের মধ্যেও ছিদাম হাত পেতে আছে । পদ্ম লাটাই 
নিয়ে স্থৃতলি পাঁকাঁতে বসলো! ৷ ধান ঘরে উঠেছে তবু ছিদামের বিশ্রাম 
নেই। ভোর রাতে উঠে এখনো! মে কাজে বেরিয়ে পড়ে। মুঙ্লার এক 
প্রাতিবেশির ঘরে কাজ হচ্ছে, মুঙ্লা আর ছিদাম তাই নিয়ে ব্যন্ত। 
তার কাজ শেষ হ'লে ছিদামের বাড়িতে কাজ স্থুরু হবে। কখন এসে 
ছিদাম স্থতলি চেয়ে বসে তার স্থিরতা নেই। 

স্থতলি পাঁকাতে-পাকাতে পদ্ম রামচন্দ্র কথাও ভাবলো । নিজে 
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'সে রামচন্দ্র নয়, ছিদাম পর্যস্ত নয়। মেরুদণ্ড ধন্গকের মতো বেঁকে যাচ্ছে 
তবু সংহত শক্তির প্রতীক হ'তে পারবে এমন গঠন ভগবান তাকে 
দেননি, এই যেন অনুভব করতে লাগলে। পদ্ম । নিজের যা নেই তারই 
আধার চোখের সম্মুখে দেখতে পেয়ে পদ্ম আবার একটা ছুনিবার আকর্ষণ 
বোধ করতে লাগলো । 

তখন তার মনে পড়লে! রামচন্দ্র বাঁদিকের চৌঁয়ালের উপরে একটা 
বড়ো তিল আছে । রাতের বেলায় হারিকেনের আলোতেও সেটা চোখে 
পড়ে । অমন গেোঁফের উপরে অমন একটা তিল ন! থাকলে পুরুষ কখনো 
এত আকর্ষণীয় হয় না। 


চৈতন্য সাহার বাড়িতে কীর্তনের আঁসরে কথায়-কথাঁয় একটা 
মহোৎ্মবের পরিকল্পন। নেওয়। হয়েছে । মহোঁৎসবের স্থান সম্বন্ধে এই স্থির 
হয়েছে যে সান্যালমশাই যদি রাজী হন তবে তার বাগানের মধ্যেই হবে । 
কর্মকর্তাদের মধ্যে কে্টদাস আছে, শুধু তাই নয়, এবিষয়ে তার একটা 
অগ্রাধিকার লোকে পুনরাবিষ্ষার করেছে। 

সান্তালমশাই প্রন্তাবটাঁয় হাসিমুখে রাজী হলেন। রামচন্দ্র, কেষ্দাঁস, 
চৈতন্য সাহা এবং গ্রামের আরও কয়েকজন মাতব্বর-স্থানীয় ব্যক্তি 
গিয়েছিলো প্রস্তীবটা করতে । 

ব্যবস্থাটা হবে সমবায় পদ্ধতিতে । যার যে-রকম সংগতি তার উপরে 
তেমন আয়োজনের ভার দেওয়া হয়েছে। সংগতি সম্বন্ধে কৌতুকের 
ব্যাপার দেখা যাঁচ্ছে এই যে, রামকে যদি বল! যায় পাঁচ সের চাঁল দেবে 
তুমি, সে বলছে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সাঁড়ে সাত সের নিয়ে । সান্তালমশাইকে 
'তেল চিনি ধি মশলা প্রভৃতি দ্বামী জিনিসের ভার দেওয়া হয়েছে। চাষীরা 
নিয়েছে চালের ভার । গ্রামের ভত্রব্যক্তির। ভাল আনাজ প্রভৃতির যোগাড় 
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রাখবে। চৈতন্য সাহ1! ভার নিয়েছে টাকা-পয়সা । এটা নিয়ে একটু 
হাসাহাসি হয়েছিলো । 

চৈতন্য সাহা! এতক্ষণ দায়িত্ব-বণ্টনের কথাবার্তায় উৎসাহের সঙ্গে 
যোগ দিচ্ছিলো; এমনকি, দায়িত্বের অবহেলা কর] কারো উচিত হবে ন৷ 
এমন উপদেশও মাঝে-মাঝে দিচ্ছিলো | নিজের দায়িত্বের কথ! শুনে সে 
লাফিয়ে উঠলে! তড়াক ক'রে : 'অন্তাই, অন্তাই। লেখাঁজোখা নাই এমন 
দায়িত্বের নিবের পারি না।' 

“বেশ তো, লেখাজোখা! থাঁক। পাঁচ শ* এক টাঁকা বরাত থাকলে ।; 
নায়েবমশাই এ-সব ব্যাপারে মধ্যস্থ, সেই বললো । 

“কি কন, এক-পঞ্চাশ ? আমাকে ঘাঁনিতে ফেলে মোচডীলিও এক- 
পঞ্চাশ বার হবিনে।” নায়েবের চারিদিকে যারা সভা ক'রে বসেছিলো 
তাঁদের ছু-একজন বললো, “এক-পঞ্চাশ না সাঁজিমশাই, পাচ শশ্ম এক |” 

বুঝছি, আপনের! আমাকে পেড়ন করবের চান। এক-পঞ্চাশ যখন 
ধরছেন তাই দিবো । না দিয়ে উপায় কি? 

“তা তো! কথা নয়। এ-সব ব্যাপারে নগদ টাকার দরকার হয়। 
কীর্তনীয়াদের বিদায় আছে। দীন-ছুঃখীদেরও কিছু-কিছু দিতে হবে। 
আপনি যে কানে কম শোনার ভান করছেন তাতে কিছু কাঁজ হবে না।, 
বললে। নায়েবমশাই । 

চৈতন্য সাহা কি করতো! বল! যায় না । ছিদীম ভিড়ের মধ্যে থেকে 
উঠে দাঁড়ালো । এই সভায় চৈতন্য সাহাকে সে-ই বাঁড়ি থেকে ডেকে 
এনেছে এবং অহেতুক যোগীষৌগের মতো কীর্তনের দিনে চৈতন্যর 
বাড়িতে ফেলে আম। রামশিঙাটাও সে সঙ্গে নিয়ে এসেছে। ছিদাম 
উঠে দ্রাড়াতেই চৈতন্য তেড়ে উঠলো, “বোসো, বোসো, তুমি আবার 
ওঠো কেন্। তোমার আধখানও তো৷ আছে দেখি ।, 


মুঙ্ল! শ্বশুরের সম্মূথে জড়োসড়ো হ'য়ে ছিলো, সে আরও লজ্জিত 
হ'য়ে মুখ নামালো । চৈতন্য বললো, গা কি? না, চিকন্দি। ভাই বন্ধু- 
সকল, দিঘায় সেইবার 'মোচ্ছব হইছিলে। যর্দি তোমাদের মচ্ছোব তার 
চায়ে কম। হয় এক পয়সাঁও পাবা না ।' এ যেন অন্য কোনে! চৈতন্য | কথাটা 
বলবার আগে চৈতন্য হাসলে এবং বলতে-বলতেও হাসিমুখে চারিদিকে 
চাইলো । 

“আর যদি না হয়? 

হাজারে এক ধাইরুযো থাকলে! ।” 

মচ্ছোব খেতে বসে হুংকার দেওয়ার প্রথা আছে। তেমনি হুংকার 
দিয়ে কেষ্টদ্বা বললো, টট্যাকা কার ? 

অনেকে প্রত্যুত্তরের ভঙ্গিতে বললো, “চেতন সা-র ৷ 

ছিদাম-মুঙ লারা এখনও চাঁধী ঝলে পরিগণিত হয়নি। চাল যোগান 
দেওয়ার দুশ্চিন্তা তাদের নেই। কে্টদাস আর রামচন্দ্র দেয় চাল তৈরি 
হচ্ছে রামচন্দ্র বাড়িতে। পদ্ম সেখানে কে্টদাঁসের চালের ভাগ্ারি | ছিদাম 
আর মুলা একট! কাজ বেছে নিলো । আরও চীর-পাচজন সমবয়সীকে 
দলে ভিড়িয়ে নিয়ে গ্রামের প্রাচীনতম তিনটি আমগাছকে তারা 
আক্রমণ করেছে । মহোত্সবের দিন পনেরো৷ আগে লকড়ির কথা উঠতেই 
ছিদাম জবাব দিলে, “পোস্তত ।, 

সান্তালমশাই-এর বাগিচার ঘড়ো-বড়ো আমগাছগুলির তল! থেকে 
আগাছার জঙ্গল কেটে ফেলা হয়েছে। তার কোনো-কোনোটির তলায় 
কাপড় ও খড় দিয়ে দূরাঁগতদের জন্য আস্তানা কর। হয়েছে। 

বাগিচার এক প্রান্তে কীর্তনের আদর বসেছে একটি সামিয়ান'র 
তলায়। সামিয়ানার খু"টিগুলিতে কৃষ্ণলীলা-বিষয়ক কয়েক রকমের ছবি 
লটকানো। সামিয়ানার তলায় অষ্ট-গ্রহর নাম-কীর্তন চলছে । গিজ্ত। 
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গিজাং ক'রে খোল বাজছে । বৃত্তাকারে ঘুরে-ঘুরে কীর্তন ক'রে চলেছে 
দলের পর দল। কীর্তনের এক-একটি পর্যায়ের শেষের দিকে এসে উদ্দাম 
নাচে পৃথিবী যেন টলতে থাকে । 

বাগিচার শেষ সীমান্তে অন্দরের পুষ্করিণীর পারে এসে মহোৎসবের 
রান্নার যোগাড় হয়েছে। সারি-সারি দশ-পনেরোটা উহ্ননে গ্রামের সবগুলি 
বড়ো ডেক এনে বসানো হয়েছে। হাড়ি-হাঁড়ি ডাল ঢেলে রাখ! হচ্ছে 
যেগুলিতে সেগুলি বোধ হয় সান্যাল-বাড়ির জলের ট্যাঙ্ক। ভাত রাখা 
হচ্ছে নতুন চাটাইয়ের উপরে নতুন কাপড় পেতে, সামিয়ানার 
নিচে ভাঁতের পাঁহাঁড়। চাটাই দিয়ে একট। জায়গ। ঘের। হয়েছে, তার 
আড়াল থেকেও মান্ছষের গলার শব পাঁওয়। যাচ্ছে* ধোয়া উঠছে, রামার 
তেলের কল-কল শব্দ আসছে । সেখানে নায়েব-গিন্নীর তত্বাবধানে 
তরকারি, ভাজ ও মালপোয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে। এমন খবরও পাওয়া যাচ্ছে 
ষে, সান্ালমশাই শেষ পর্যস্ত বলেছেন-_ রোগী ও শিশুর দুধ রেখে আশ- 
পাঁশের দশ গাঁয়ে যত দুধ, সব ছুধই আসবে মহোঁৎসবে, দিঘাঁয় বা সদরে 
যাবে না। দামের জন্য চিস্তা নেই । অপেক্ষাকৃত কমবয়সীর। বলাবলি 
করছে-_ সকলেই পায়েস পাবে, কেউ বাদ যাবে না। 

কথা ছিলো, দুপুর হ'তে-হ'তেই আহারপর্ব সুরু হবে কিন্ত বিলের 
পার থেকে যাঁদের আসার কথা তারা এসে পৌছয়নি, পদ্মপাতাও 
আমেনি। অবশেষে তারা এলো । গোরুগাড়িতে বোঝাই হ'য়ে আসছে 
পন্মপাতা, আর তার আঁগে-আগে বিলের দল আসছে কীর্তন করতে- 
করতে । হৈহৈ পড়ে গেলো । কথা ছিলো, একবারে এক শ' জন ক'রে 
বসবে। কিন্ত গাঁড়ি থেকে পদ্মপাতা। তুলে নিয্কে পুকুরের জলে চুবিয়ে 
রাগিচার একটা চওড়া রাস্তার ছু-পাশে এক বালখিল্ের দল আসন পেতে 
বসলো৷। সেই.দলকে ষে থামাতে গিয়েছিলো, পন্পপাতা থেকে ঝরা জলে 
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পিছল মাটিতে সে গড়াগড়ি দিয়ে উঠলো, কিন্তু বালখিল্যের দলকে রোধ 
করতে পারলে না। তখন ছিদাম আর মুঙ্লার দল হুংকার দিতে-দিতে 
বালতি-হাঁতে পরিবেশন করতে এগিয়ে এলো । 

নিমন্ত্রণ ভোজ প্রভৃতির তুলন! দিয়ে ব্যাপারটাকে বোঝা যাবে না, 
এ আহার নয়। একটি উদ্দাম জীবনভোগ বললে কাছাকাছি বল! হয়। 
ডাল ভাত দিতে-দিতে ছিদাম-মুঙ্লাঁদের গাল বেয়ে যখন ঘাম পড়ছে 
তখন বেরুলে! তরকারির ঘর থেকে লোক, তাদের পেছনে দিগস্তে 
রামচন্দ্র খবরদারিতে মালপোঁয়া আর পায়েসের দল। 

ওদিকে কীর্তনও উদ্বেল হ'য়ে উঠলো] । কে্টদাসের গলায় ফুলের 
মালা, মাথায় ফুলের মলা, সে নবাগত কীর্তনের দলগুলিকে বিধুঃপুজার 
নির্মাল্া বিতরণ করছে। 

দুপুর একটু গড়িয়ে যেতে লোকারণ্যে বাগিচাঁর গাছগুলির কাণ্ড অদৃশ্য 
হয়ে গেলো । সহম্ত্র কঠে উৎসারিত নাম-কীর্তন কাঁলবৈশাখীর গর্জনকে 
ডুবিয়ে দেওয়ার পক্ষেও প্রয়োজনের অতিরিক্ত হ'য়ে উঠলো! | তবু নতুন- 
নতুন লৌক আসছে। কণের বালাই নেই, স্থর-তান-লয় এই প্রবল স্বননে 
অর্থহীন। যেন কোনো-এক নতুন জগৎ থেকে নিশ্বাস নেওয়।র নতুন বাতাস 
এসেছে, প্রাণপণে সে-ছুর্লভ্যকে আত্মসাৎ করার চেষ্টা! করছে প্রত্যেকে । 

ভোজের মহল্লাতে আনন্দের উচ্ছ্বাস সমুদ্রতরঙ্গের মতো ভেঙে-ভেডে 
পড়ছে। প্রত্যেকটি ভোজ্যদ্রব্য যেন এক-একটি রাজ্যলাভ। পরিবেশকরা 
হুংকার দিচ্ছে পরিবেশন করতে-করতে, যারা খেতে বসেছে তাঁর! জ'কার 
দিয়ে উঠছে। 

বিকেলের দিকে সান্তাঁলমশাই এলেন । রামচন্দ্র তাকে দেখতে পেয়ে 
পরিবেশনের মাঝখানে থেমে গর্জন ক'রে উঠলো, 'রাজো৷ বাজোধিরাজ ।, 
সহন্াধিক কে বজ্ের মতো! ফেটে পড়লো, “জয় 
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সান্তালমশাই ফিরে দাড়ালেন হাসিমুখে, তার চোখের কোনায়- 
কোনায় জল এসে গেলো৷। কিন্তু কীর্তনের আসরে পৌছুতে বেগ 
পেতে হ'লো তাকে । চৈতন্য সাহা পথ ক'রে দেওয়ার চেষ্টা করছিলো, 
কে্টদানও তাকে দেখতে পেয়ে যত্ব-ক'রে-রাখা নির্মাল্যের মালাগাছি 
পৌছে দিতে গেলো। কিন্ত চৈতন্য সাহা জন-সমুদ্রে তলিয়ে গেলো, 
কে্টদাসও তার দিকে এগিয়ে যেতে পারলে না, বাইরের চাপে আবার 
কীর্তনের আসরেই পৌছে গেলো । 


মহোতৎ্সবের স্বরূপট। বূপুর জানা ছিলো না। তাঁর পড়ার ঘরের 
ব্যালকনি থেকে দেখ! না গেলেও পুরনো মহলের আলসে-দেওয়া ছাঁদে 
ধাড়িয়ে বাগানট। দেখা যাঁয়। কোলাহলের দিকটা আন্দাজ ক'রে সে 
ছাঁদে গিয়ে দেখতে পেয়েছিলে! এবং মনসা ও স্থমিতিকে ডেকে 
এনেছিলো। স্থমিতিও এর আগে এব্যাপার কোনোদিন গ্াঁখেনি। 

মনস! বললো, “ভালে কথায় একে মহোৎসব বলার চেষ্টা করতে পারো 
বটে, এর প্রকৃত নাম কিন্ত মচ্ছোঁব। লক্ষ্য ক'রে ছ্যাখো এখানে এদের 
অন্পৃশ্ঠতা ব'লে কিছু নেই। শ্রীক্ষেত্রে নাকি সব জাত এক হ'য়ে যায়; 
এখানে একট। সাময়িক শ্রীক্ষেত্র তৈরি. হয়েছে ।, 

রূপু বললো, “দিদি, এদের দেখে মনে হচ্ছে, রোগ-তাঁপ অভাব- 
অভিযোগ কারো কিছু নেই।, টু 

“তাই হচ্ছে তুই এখন বড়ে। হয়েছি, নিচে গিয়ে দেখে আয়। 
দাদ! থাকলে দেখতিস পরিবেশনে লেগে গেছেন ।” 

রূপু তরতর ক'রে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলো । 

মনসা বললো, “এ যে দেখছি, জ্যাঠাঁমশাই | ওই দ্যাখো বউদ্দি, যাবে 
নাকি? 
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কিন্ত মনসার প্রস্তাবটা শেষ হবার আগেই জনতার জয়নাদে চতুর্দিক 
কাপতে লাগলো । 

সমিতি ভীতকণ্ঠে বললো, “কি হ*লো, মনসা ?' 

মনসা বললো, হুংকার দিচ্ছে ।, 

ছু-জনে নীরবে দাড়িয়ে ব্যাপারটা অনুভব করতে লাগলে । 

স্বমিতি বললো, “মণি, এমন উদ্দাম সংগঠন, সমবায় কাজের এমন 
প্রয়াস যদি ঠিক পথে চালিত হ'তো, কত কী ন] সম্ভব ছিলে! এদের পক্ষে ।, 

তুমি কি রাজনীতির কথা যলছো ? 

রাজনীতি কিংবা অর্থনীতি যা-ই বলো।: 

কিন্তু প্রই বা মন্দ পথ কি?” সহস! মনসার কণম্বর গভীর হ'লো। 
সে বললো, “তুমি নিশ্চয়ই আমার চাইতে বেশি জানো, বউর্দি, এমন 
একটি কীর্তনমুখর জনতার চাপে পড়ে টাঁদ-কাজি তার অত্যাচারের পথ 
ছেড়ে এসেছিলো । আমি কিছু জানি না, মাস্টারমশাইয়ের মুখে শুনেছি 
সে-কালটার গর্ভে নিষিক্ত ছিলো গণপংযোগের বীজ।” তারপরও মনস! 
যা" ঝলে গেলো তার মর্ম উদ্ধার করলে এইরকম শোনায় : বাংলার 
সংস্কৃতি দীর্ঘদিনের লড়াইয়ের আবহাওয়ায় পড়ে যুদ্ধ-শিশুদের মতে 
জাতিগোত্রহীন হয়ে পড়েছে । ব্যক্তিত্বশালী কেউ যদি শিবের উপালন। 
করতে চেয়েছে তার মধুকর গেছে তলিয়ে, লোহার বাসরে কালনাগ 
প্রবেশ করেছে । বিশ্বজননীর রূপ কঙ্কালময়ী | ভালো না বাসো, ভক্তি 
না করো, ভয়ে মাথা লুটিয়ে রাখো, এই যেন সে-কালের দাঁবি। কিন্ত 
মানুষ কখনে! অন্ত কারো মনের খাচায় দীর্ঘকাল আবদ্ধ থাকতে পারে না। 
সমাজ-মাঁনসের অতি ধীর পরিবর্তন যা অনস্তশয্যায় পার্খ-পরিবর্তনের 
মতো! অদৃশ্য কিন্তু অনিবার্ধ, তারই লক্ষণ দেখা দিতে লাগলো! | নিভ'ঠক 
সাধারণ মানুষের ভয়ের মোহ দূর করার জন্য বহু চিন্তাধারার ঘাঁত- 
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প্রতিঘাতে ও প্রতিযোগিতায় স্থষ্ট একটি প্রতিযোগিতার অতীত অসাধারণ 
মানুসের প্রয়োজন ছিলে! । শ্রচৈতন্য এলেন। 

সমিতি চুপ ক'রে ছিলো! । তাঁর নীরবতায় লঙ্জিত হ'য়ে মনসা! থেমে 
গেলো । তার চোখ ছুটি একট! নীরব হানিতে টলটল ক'রে উঠলো, 
সে বললো, “খুব বকিয়ে নিলে, বউদ্দি।, 

স্থমিতি বললো, “কিন্ত সে-যুগের অত আয়োজন যদ্দি অন্ত পথে যেতো 
বাঙালির রাজনৈতিক জীবন হয়তো-বা মার খেতো| না ।, 

মনস1 বললো, 'বউদ্দি, সে-যুগে অন্ত কিছু একটা ছিলো। দেখতে 
পাচ্ছে] না, যতুর৷ জালালুদ্দিনের বূপ নিচ্ছে ! নিমাই, চৈতন্য থেকে গেলো, 
অন্যদিকে হুসেন শা-র স্থষ্টি হ'লো, সেই কি ভালো নয় । এবং এটাই 
একটা প্রমাণ যেন হুসেন শ! কিছুটা বা প্রজা-নির্বাচিত। তোমার কথায় 
এখন মনে হচ্ছে, হুসেন শা যদি তখনকার বাংলার সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবনের 
তাঁগিদের সঙ্গে পা না মিলিয়ে চলতো, যেমন হয়েছিলো! তা না হ'য়ে 
হয়তো ব। কৃষ্ণের কংসনিন্দন মুক্তি প্রকাঁশ পেতো ।' 

এর পরে এ-বিষয়ে আলোচন! করতে গেলে তর্কের মতো শোনাবে 
মনে ক'রে স্থমিতি নীরব হ'য়ে রইলো, কিন্তু চিন্তা করলো-_ পাচ শ' বছর 
আগে জন-মাঁনসের আত্মপ্রকাশের যা! অবলম্বন ছিলে! আজও সেটাকেই 
অন্ুরূপ ভাবে গ্রহণ করা যায় কি না। এই আজগুবির দেশ ভাঁরতবর্ষে 
পৃথিবীর সব জায়গা থেকে বিতাড়িত হ'য়ে এসে দেবতা রাষ্ট্রশক্তির 
পরিচালক হয়ে দাঁড়িয়েছেন । মনসা যেমন প্রবঞ্চিত, সেটা কি তেমন 
আর-একটি প্রবঞ্চনাই মাত্র । 

কিন্তু গ্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই মনসার চোখে-মুখে তার সদা-চঞ্চল প্রাণের 
ছাঁয়! পড়লো; সে বললো, “ভাই বউদ্দি, ওদের তৈরি মালপোয়া খেতে 
খুব লোভ হচ্ছে ষে।' 
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“সে কি! এ-সময়ে এমন লোভ তো! ভালো নয়। কাঁউকে পাঠিয়ে 
দেবো ? 

মনসা যেন প্রন্তাবটার সবদিকে চিস্তা করলে! এমন ভান ক'রে সে 
বললো, “না, ভাই । তারা আবার তান্ত্রিক ব্রাঙ্ণ, এসব বারোমিশেলি 
বারোয়াঁরি ব্যাপার পছন্দ করেন না । তার চাইতে রায়ের জঙ্গলে একটা 
চডুইভাতির ব্যবস্থা করো । আর তা যদি তোমার পছন্দ না হয় 
বিলমহলে চলো ।” 

«একটা শর্ত আছে, আমার ননদাইকে যদি আনিয়ে নাও ।, 

“সে-ভদ্রলোক শিকারী হিসেবে ভালে! বটে, কিন্তু বিনা নিমন্ত্রণে 
শ্বশুরবাড়ি আসতে পারছেন ন1। 

তুমি একজন লোঁক ঠিক ক'রে দিয়ো, আমন্ত্রণ নিয়ে যাঁবে। কিন্ত 
একটা আশ্চর্য ব্যাপার প্রত্যক্ষ করো । এর] করে মহোৎসব, যার প্রাণ 
হচ্ছে নাম-কীর্তন, আর তোমাদের বেলায় প্রাণীহত্যা আর জলক্রীড়া ।, 

“কী সর্বনাশ ।” কপটক্রাসে বললো মনসা, “এই পাদবির রোগ হলো! 
তোমার, এ যে বড্ডে ছোঁয়াচে ।, 

স্থমিতি গাভীর্য রাখতে পারলে! না। সে বললো, “তোমার চড়ুই- 
ভাতির অনুপ্রেরণা যে মালপো-র স্থপ্ত লোভ, এ জানতে পারলে কি 
তোমার শাক্ত পুরুষটি রাজী হবেন ? 

তা গুর! হন। স্থরা এবং অন্ান্ত কি-কি ব্যাপারে নাম পালটে 
দিলে গুদের আপত্তি থাকে না।” 

খানিকট] হাঁসাহাসির পরে মনস] বিদায় নিলে! । 

সে চ'লে গেলে সমিতি চৈতন্তের সময়ের আরও কিছু খবর নেবার 
জন্য সদানন্দর কাছে বই চেয়ে পাঠালো । একসময়ে সে চিস্তা করলো, 
চৈতন্তের পরেও দেখ! গেছে, যে-আবহাওয়া শিবাজীকে ক্যত্টি করে, সেটাই 
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আবার রামদাঁস স্বামীকে উদ্ধদ্ধ করে। রাজা রামমোহন কেন মোহনদাস 
গাদ্দি হলেন না, এটা শুধু কালকে বিশ্লেষণ করলেই কি জান যাবে? 

কিন্ত জীবন্ত মানুষের দাবি এতিহাসিক প্রাণীদের চাইতে বলশালী। 
স্থমিতি সেইদিনই অন্য আর-এক সময়ে চিস্তা করলো মনসার কথা । সে 
এই প্রীাদের বহু আশ্রিতের ভিড়ে হারিয়ে যায়নি, এখন সে শীর্ষ- 
স্থানীয়দের একজন, অনস্থয়ার কন্যার অধিক । সান্যালমশাই-এর পু'ঘিঘর 
এবং সদানন্দ মাস্টারের সঞ্চিত জ্ঞান থেকে মনসা নিজের খেয়াল-খুশি 
মতো যা আহরণ করেছে তার পরিমাণ কম নয়। মনসাঁর এই পরিবর্তনে 
তাঁর মনীষা কতটা সাহাষ্য করেছে ত৷ ভেবে দেখার মতো । 

বিস্মিত হ'তে হয় এই ভেবে যে, তার জীবনের গাতি কোথাও 
আবর্তসংকুল হ'য়ে ওঠেনি, যদিও তেমনটি ঘটবার যোগ ছিলো৷। তার 
নিজের ভাষায় তাঁর জীবনে একসময়ে উত্তাপের সঞ্চার হয়েছিলো! । 

কী পেলো মনসা এই জীবনে-_ পাতিত্রত্য ? তার মতো একটি 
রমণীর হৃদয়ের একটি কোণ একটি সাধারণ পুরুষের পক্ষে নিথিলভুবন । 
আত্মত্যাগের মহিম1? দূর করো। খণাত্মক কিছু নিয়ে যে নিজেকে 
ধন্য মনে করে তার চোথ ছুটিতে অত বিহ্যুজ্জীল! থাকে না। 

তখন শ্মিতির মনে হ'লো গড় শ্রীথগ্ডর এই পরিবেশ, যাতে পঞ্চদশ 
শতক ক্ষণকাঁলের জন্যও স্বপ্রতিষ্ঠ হ'তে পারে যে-কোনো একটি সাধারণ 
দিনে, এর সঙ্গে মনপার যেন কোথায় একটি এক্য আছে। 
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*স+উনিশষ** 


স্থরতৃন পথের ধুলোয় বসে মুঠি-মুঠি ধুলো তুলে মাথায় দেয়নি, শাড়ির 
পাড় ছিড়ে ফেলেও তাঁকে যোগিনী সাজতে হয়নি। মাঁধাইয়ের কাছ 
থেকে পালিয়ে আসার একমাস কালের মধ্যে স্নানের অভাবে, বন্থের 
অভাবে, মাটির আরও কাছাকাছি স্থরতুন আর-দণজন ভূমিজার সঙ্গে 
প্রয় মিশে গেছে। 

এমন এক সময় ছিলে! যখন বর্তমানের ক্ষুধার দংশন এত সন্নিকট 
ও প্রবল ছিলো যে, ভবিষ্যতের চিন্তা করা একরকমের অর্থহীন কল্পনা- 
বিলাস ব'লে* বোধ হতো | তার সে-সব দিনের তুলনায় তার চালের 
কারবারের দিনকে স্ু্দিনই বলতে হবে। এখন সে ভাবতে শিখেছে । 
কাজেই সময়ের সঙ্গে-সঙ্গে মাধাই-ত্রাসটা ক'মে গেলে তার মনে প্রশ্ন 
উঠলো, এর পরে সে 'কি করবে। আউস উঠেছে । ধানভানার কাঁজে 
সে হাত দেওয়ার চেষ্ট! করেছে কিন্তু চিকন্দির চাষীরা আগের তুলনায় 
হিসেবী বেশি হয়েছে, তাদের আহ্লাদী বউ-ঝিরাও এবার নিজেরাই 
ধান ভানছে। এর জন্ত ঠতন্য সাহার খণের বোঝ। কতখানি দায়ী তা 
অবশ্ত হুরতুনের পক্ষে জানা সম্ভব নয়। 

তার ফলে তার সঞ্চিত টাকায় হাত পড়েছে, এবং এ-বাপারটাই 
তাকে অস্থির ক'রে তুললো! আবার । দু-একদিন গাইগু ই ক'রে একদিন 
সে ফতেমাকে স্পষ্ট ক'রে ব'লে ফেললো, “ভাবি, তুমি যেন্‌ গাছের মতো 
শিকড় ছাড়ে দিছে! ; মোকাম কাকে কয় জানে? গাঁড়িতে আবার 
কোনোদিন চড়বা কি চড়বা না? 

ফতেমা প্রস্তাবটির সব দিকে চিস্তা করলে কিছু সময়। কথাটাকে 
এড়িয়ে যাওয়ার জন্তে মে বললো, “ভাবে দেখি একটুক্‌।, 


চি, 


ভাবনার কি আছে? এই ভাবতে বসে স্থরতুনের মনে পড়লো 
প্রাচীন দ্রিনের কথা । এবং এ-কথাঁও অস্বীকার করা যায় না ফতেমার 
মনেও অনুরূপ চিত্রই ভেসে উঠেছিলে] | ছু-জনে দু-জায়গায় বসে চিন্তা 
করছে কিন্তু ঠিক যেন কথোপকথনের সাহায্যে একে অন্যের বর্ণনীকে 
পরিস্ফুট ক'রে দিচ্ছে। 

ফতেমা ভাবলো, দুভিক্ষ হওয়ার বছরেই ধান কুড়োনোর কাজ শেষ 
হ'লে একদিন ফতেমা শ্বশুরের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলো । রজবআলি 
বলে-_ কি কও আম্ম ? -_না, আমার ধানট্রক বেচে দেন। _-তোমার 
ধান! সে কয়টুক্‌? __সৌয়! মন হবি | --ই-রে আম্মা, ক'স কি? মাঁপলি 
কিবা ক'রে? -_ ধামায় কাঠায়। __উ-রে আন্মা, সে যে আধ মনে সোয়া 
মন ফলাইছিস্‌। 

স্থরতুনও যেন ঘটনাট] চোখের সম্মুখে দেখতে পেলো] । 

মজুরিতে পাঁওয়! ধান, আর নিজের জমির ধানে রজবআলির আঙিনার 
অনেকাংশ ভ'রে গেছে। বলদ ছুটির মুখে ঠুলি পরিয়ে ইয়াকুব আঙিনায় 
বিছানো! ধানের আটিগুলির উপরে টালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। পাঁচ আর 
বেল্লাল ছু-জনে এসেছে । রজবআঁলি তাদের সঙ্গে বসে তামাক খাচ্ছে। 

পাচু সান্দার বললো-__ তাইলে আমাকে কাল দিতেছে বলদ? 

--তা দিবো, কিন্তু বলদেক খাওয়াঁব কি? 

_কেন্‌, খেল দিবো, মাড় দিবো! ভাতের । 

--তাতে হবি নে। গুড়ে জাল দিয়ে সরাপিঠ৷ খাঁওয়াবা নাকি কও। 

-- আচ্ছা, আচ্ছা, তা-ও খাওয়াবো। রজব ভাই ষেন্‌ চ্যাঙড়া হতিছে! 
দিন-দিন। পাচ হাসলো! । 

- আসো! না, চাল।-ডুগ্ড়ুগ খেলি, দেখি কে পারে । 

তাঁর পরে বেল্লালের পালা । সে-ও বলদ চায়। সে বললো।-_ তোমার 
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বলদেক চান করাঁয়ে শিঙে তেল মাখাঁয়ে দিয়ে যাবঅনে, সকালে নিয়ে 
বেল! ডোবার সাথে-সাথে__ 

_-হবি নে, হবি নে। 

--কি করতি হবি কও ? 

_ বলদের বদ্‌ল! বিবি-সাঁহ্বাঁক যদি একবেলার জন্ঠি ধার দেও চিড়া 
কোটার কামে, তবে। 

পাচু বিম্ময়ে চোখ কপালে তুললো-_ ইনসাল্লা । 

বেল্লাল হঠবার পাত্র নয়, সে বললো-_ কিন্তক সে অখুশি হ'য়ে যদি 
বাড়ি যায় খেসারত প্িবের হবি কৈল। 

_কেন্‌? তোমরাই কও রজবআলি চ্যাঁউড়া হতিছে। 

তিনজনে ডাঁক ছেড়ে হেসে উঠলো । 

ফতেমার মনে পড়লো-_ সে তার শোবার ঘরের জানলায় মেহেদি- 
রাঙাঁনে। আইুলগুলে। রেখেছিলে। ইয়াকুবের নজরের আওতায় । বলদ- 
জোড়া থামিয়ে ইয়াকুব বাঁড়ির ভিতরে গিয়েছিলো পান খেতে । ধখন 
সে পান নিচ্ছে তখন সে এবং ফতেম৷ দু-জনেই দেখতে পেয়েছিলো খড়ের 
নিচে-নিচে ধানের যে-স্তর জমেছে রজবআঁলি হাতে তুলে তা দেখছে গোল 
হ'য়ে ঘুরে-ঘুরে, যেন এক-এক জায়গায় এক-এক রকম ধান পাঁওয়া যাঁবে। 
কু-কু-কুক্-কুরা-কুর-কু-কু-_ এরকম একটা শব্ও আসছে কোথা থেকে । 
অবাক লাগলো ইয়াকুবের। শব্ধটাকে লক্ষ্য করতে গিয়ে ফতেমী'ও দেখতে 
পেয়েছিলো-_ রজবআলির ঘোরাট? ষেন শুধুমাত্র ঘোর! নয়, নিচু হয়ে 
ধানট। রেখে যখন সে গাড়াচ্ছে দ্বিতীয় মুঠি তুলে নেওয়ার আগে তখন বা 
পা-টি ডান-পায়ের আড়াআড়ি পড়ছে। কুক্-কুরা-কুর শবটাও উঠছে 
তখন। নাচে নাকি বা'জান ? এখন ফতেমার মনে হ'লো--হাক্স, হায়, 
এ কি হ'লে? কান্নাও আসে না, দমন ফেলাতেও যে পারি ন। ! 
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সুরতুন তার চিন্তার জঞ্জাল থেকে মুক্ত হওয়ার ভঙ্গিতে উঠে দাড়িয়ে 
মনে-মনে বললো-_- ওই ছ্যাঁখো, রজবআলি বুড়। হইছে কি না গ্যাখে ! 
এক ডালা শাঁদা চুল মাথায় ষে নিষর্মার মতো মাটিতে আকিবুকি কাটছে 
কাঠি দিয়ে সে-ই যদি রজব্আলি হয় তবে ধানে তোমার কি বিশ্বাস ? 

অবশ্ত অতীতের ন্মৃতিই শুধু সব সময়ে দিক্নির্ণয়ে সাহাধ্য করে না । 
যদি বর্তমানে গ্রহণযোগা সম্পদ থাকে অতীতের বিশ্বাসঘাতকতা ভূলে 
যাঁওয়া সম্ভব হয়। কিন্তু এখানে এমন কিছুই চোখে পড়ছে না যার উপরে 
নির্ভর করা যায়। খুব খোঁজ-খবর করলে, একবারের জায়গায় বিশ বার 
হাটলে চাল তৈরি ক'রে দিয়ে খুদে-চালে মিশিয়ে একজনের পেট চলে, 
কিন্তু এই ধানেও দু-মান পরে টান ধরবে। তখনকার ভাবনাও এখনই 
ভাঁবতে হয়। তা ছাড়া এখন বোধ হয় সে একদিনও আর উপবাস করতে 
পারবে না, যদিও এর আগে বহু দিন-রাত্রি উপবাসে কেটেছে যখন সে 
মোকামের পথ চেনেনি। 

চিকন্দির পথ ধ'রে চলতে-চলতে আর-একদিন সে চিস্তা! করলো-- 
এমন কষ্টের যার জীবন তার মাঁধাই এমন করে কেন? 

রৌদ্র ও ক্ষুধায় খিন্ন হয়ে সে মনস্থির করার চেষ্টা করতে লাগলো» 
প্রথম যখন এবাঁর দেখ হবে, মাধাইয়ের কাছে কেঁদে-কেটে তার প1 
জড়িয়ে ধ'রে সে বলবে-_ তুমি অমন করে! কেন্‌, আগে যেমন ছিলে 
আবার তেমন হও। 

কিন্ত সাহম জিনিলটার স্বরূপ এই, চিন্তাভাবনা করতে গেলে যুক্তি- 
গুলির মুল্যহীনতাই বেশি ক'রে চোখে পড়ে । 

সে যাই হোক, চিকন্দির মহোঁৎসবে অন্ত অনেকের মতো সথরতুনও 
গিয়েছিলো । বাগিচার একান্তে সান্দারর! বসেছিলো৷ | মালপোয়ার 
জিম্মাদার রামচন্দ্র তাদের দিকে এসে রজবআলিকে দেখতে পেয়ে বললো, 
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“কেন্‌, আন্ধারে ও কে? রজব ভাই যেন্? রজবআলি কি-একটা 
বলেছিলো, ততক্ষণে রামচন্দ্র হাঁকাহীকি স্থুরু করেছে, গরম ভাত দেও, 
ভাজি আন, ওরে হছিদাম ডাল আনিস বেশি ক'রে ।, 

সান্দারদের আকণ্র উপরে আক খাঁওয়া হ'লো। রামচন্দ্র মালপোয়ার 
তগ্সিবাহকর্দের হুকুম দিলো, “এখন দিন ফুরায়ে আসতেছে, ডবল-ডবল 
চালাও মালপুয়! আর পায়েস ।, 

আহার শেষ হ'লে স্থরতুন পুষ্করিণীতে হাত-মুখ ধুতে গিয়ে সান্দার- 
পাড়ার অন্যান্যদের তুলনায় পিছিয়ে পড়েছিলে!। এক1-একা ফিরছিলো সে। 
কেষ্ট্াসের বাড়ির কাছে এসে সে সম্মুখের দলটির মধ্যে একটি পরিচিত 
কঠস্বর শুনতে পেলো । তখন অন্ধকার হ'য়ে এসেছে, কাছের লোক চেনা 
যায় না, আর তা ছাড়৷ অন্ধকারে যেটুকু ঠাহর হ'লে৷ তার সঙ্গে পুর্ব- 
পরিচয়ের মিল নেই। 

পরদিন চিকন্দিতে কাজ ছিলে! ব'লেও বটে, পরিচিত কম্বরটির 
অনুসন্ধানের জন্য ও বটে, স্থরতুন অত্যন্ত সকাঁলে চিকন্দির পথ ধরেছিলো। 

স্থরতুন ঠিকই আন্দাজ করেছিলো, লোকটি টেপির মা-ই বটে। কিন্ত 
দিনের আলোয় এখন মুখোমুখি দাড়িয়েও তার খটকা লাগছে। টেপির 
মা ঠোট টিপে না হামলে বোধ হয় সে সাহস ক'রে ডাকতেও পারতো না । 
টেপির মায়ের পরনে গেরুয়া রঙের ধুতি, তার সেই কদম ফুলের মতো 
ক'রে ছাট! চুলগুলি যাতে সে পুরুধর্দের মতো৷ ক'রে গামছ]! জড়াতো সেগুলি 
বেড়ে-বেড়ে কাধের উপরে থলো-থলে। হ'য়ে লুটোচ্ছে। নাকের উপরে 
রসকলি। স্থুরতুন বিম্ময়ে হতবাক হ'য়ে গেলো! । শুধু বেশভূযাঁয় নয়, টেপির 
সা দেহের দিকেও যেন নারীত্বের পানে কয়েক পা ফিরে এসেছে । 

টেপির মা বললো, “এই গায়ে থাকিস? দ্িঘায় আসছিলাম, সেখানে 
শুনলাম মচ্ছোবের কথ।।' 
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“একাই আলে % 

না । গৌসাইও আইছে ।” 

“গৌসাই ? 

“টেপির ধম্মবাপ।' 

এবার মনে পড়লো! স্থরতুনের, কথায়-কথায় টেপি এমনি একটা 
সংবাদ দিয়েছিলে! বটে। ওরা কথা বলতে-বলতে টেপির ধর্মপিতা 
বেরিয়ে এলো । পিঠের উপরে মাঝারি-গে।ছের কন্থা-ঝোলা, হাতে 
গোপীধন্ত্র পায়ে পিতলের ঘু$্র। অত্যন্ত কৌতৃহলে যেটুকু সাহস হয় 
তারই সাহাষ্যে সবরতুন গোঁসাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে দেখলো। এক- 
মুখ কাঁচা-পাক। লম্বা দাঁড়ি, সেগুলি চিবুকের নিচে*একটা গ্রস্থিতে আবদ্ধ 
হ'য়ে ছুলছে। মাথার চুলগুলি চূড়া ক'রে বাধা । মুখের দৃশ্মান অংশ 
বসন্তের চিহৃ-লাঞ্িত। সে যখন কথা বললে, দেখা গেলো তার মুখের 
সম্মুখে একট! দাত নেই। 

গৌসাই এলে টেপির মা বললো, “ভালোই হলো দেখা হ'লো। 
আমরা এখন আবার হাটতে লাগবো সানিকদিয়ার যাবো ।' 

“িঘায় ফিরবা না?” 

কাল এমন বেলায় । 

'বুধেডাঁঙা হয়ে ধাবা ? তাইলে তাই যায়ো, ফতেমার সঙ্গেও দেখা 
হবি।, 

সেদিনটার প্রায় সমস্তক্ষণই স্ুরতুন চিন্তা করলো । সন্ধ্যার পর 
ফতেমার সঙ্গে টেপিকে নিয়ে আলোচনা করলে! ৷ ফতেমাও বিস্ময়ে 
চোখ বড়ো-বড়ো ক'রে শুনলো । তারপর তারা দু-জনে মিলে টেপির 
মায়ের প্রকৃত বয়ন কত হ'তে পারে তাই নিয়ে আলোচনা করলো । 
_. বলাত্রিতে বিছানায় শুয়ে অবশেষে স্থুরতুন বললো, “কেন্‌ ভাবি-_, 
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“কি কস? 

চলো না কেন্‌, টেপির মায়ের সঙ্গে আবার দিঘায় যাই ।, 

“দিঘার পথ কি তোমার অজান। ? 

গীয়ে থাকেই বাকি করি? 

“যাও তাইলে ।, 

পরদিন সকালে টেপির মা তার গৌঁসাইকে নিয়ে বুধেডাঙার পথ 
দিয়ে যাচ্ছিলো, স্থুরতুন দেখতে পেয়ে তাদের ডেকে আনলো! ফতেমার 
বাঁড়িতে। সেখানে পারম্পরিক কুশল প্রশ্নের ছলে কিছুটা কথাবার্তা 
হ'লো। একসময়ে ফতেমা হেসে-হেসে গোৌসাইয়ের কাছে গান শুনতে 
চাইলো । একতার। বাঁজিয়ে নাচের ভঙ্গিতে উধ্বর্ণঙ্গ গতিশীল ক'রে 
গোসাই গান শোনালে! | দেহতত্বের গান। অর্থ সবটুকু বোঝা! যাঁয় না, 
কিন্তু শুনলে লজ্জার মতো বোধ হয়। 

ফতেমার কাছে বিদায় নিয়ে টেপির ম। যখন দিঘায় যাবার জন্য 
প্রস্তুত হ'লে সথরতুন বললো, দীড়াও, আমি আসি ।” 

গোৌসাই আগে-আগে, পিছনে পাশাপাশি টেপির মা আর স্থরতুন। 
মাধাইয়ের সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেলে প্রথম ধাক্কাটা টেপির মায়ের পিছনে 
আত্মগোপন করা যাবে এ-সময়ে এই কি ভেবেছিলো সুরতুন ? 

খানিকটা চলার পর টেপির ম! জিজ্ঞাসা করলো, “হ্থরো, আমার 
গগৌনাইকে দেখলা, পছন্দ হয় ? 

“ভালোই হইছে, তুমি কি আগেই চিনতা৷ ওনাকে ? 

'না। ও তে] মোকামের লোক । চালের মোকামে এক আখড়ায় 
খাকতো। একদিন পথে আলাপ হইছিলে!। তারপর মোকামে একদিন জর 
হুইছিলো আমার । জর নিয়ে গাছতলায় শুয়ে আছি, দেখি ও যায় পথ 
দিয়ে। ক'লাম-- বাবাজি, শোনেন একটু, দিঘার গাড়িতে বসায়ে দিষেন ” 
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“তারপরই তোমার হ'লো ? 

“তাতে কি হয়। তারপর যখন দেখা হলো, দেখা কবে হবি 
ঠিকঠাক ক'রে বাঁখছিলাম। ততদিনে নিজেও ঠিক হলাম । গিরিমারটি 
কিনছিলাম, কাপড় রাঁডালাম। চুল কাটলাম না, তেল দিয়ে জল দিয়ে 
আট পয়সার এক কাঁকই কিনে পাট-পা্ট করলাম। তাঁরপর দেখা হ'লো।, 

দিঘার কাছাকাছি এসে স্থরতুন ভাবলো মাধাইয়ের সঙ্গে দেখ! ন! 
হয় এমনি একটা পথ দিয়ে চলা! উচিত, কিন্তু কিভাবে প্রস্তাবটা উখবাপন 
কর! যাঁয় ভেবে পেলো না! । টেপির মা বললো, চলো, স্থরো, টেপিকে 
দেখে যাই ।, 

এটা এমন এক পল্লী যেখানে অন্য শ্রেণীর মেয়েধী! আসে না । গেকুয়া- 
পরা বৈষ্ণব-বৈষ্ণবী দেখে মেয়ের। বেরিয়ে এসে ভিক্ষাও দিতে চাইলো । 
তখন টেপির মা টেপির কথ! জিজ্ঞাসা করলো। টেপির কথ শুনে 
টেপির পরিচিত দু-একজন আগ্রহ ক'রে কাছে এনে দাড়ালো । একজন 
বলেই ফেললো, “তাইলে তোমরা টেপির খোঁজে আসছো ? 

“সে কনে গেছে, এখানেই তো থাকতো ।, 

'পালাইছে 

“সেকি! কনে গেলো? 

কোথায় গেলে! পালিয়ে এ যদ্দি বলাই যাবে তবে আর পালানো 
হলো কি। 

মেয়ের খবর না পেয়ে টেপির মায়ের মনটা ভার হয়েছিলো, সে 
আবার হাটতে লাগলে! । কিন্তু পল্লীর একটা অপেক্ষাকৃত কমবয়সী মেয়ে 
দোকানে যাওয়ার ছল ক'রে এদের পিছন-পিছন আসছিলো । মোড়ের - 
দোকানটার লন্মুখে দাড়িয়ে মেয়েটি টেপির মাকে ডাকলো! । 

'শোনো ৷, 
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“কিছু বলবা? 

মেয়েটি চারিদিকে চেয়ে দেখে ফিনফিল ক'রে বললো, “সেই চেকার- 
বাবুই টেপিকে গাড়িতে উঠায়ে নিছে ।” 

“সেই চেকারবাবুর সঙ্গেই গিছে তাইলে ?% 

“মনে কয়। সেই চেকাঁরবাবুর বউ নাঁকি মরেছে । এক ছাওয়াল 
আছে, তাকে মানুষ করতে হবি |, 

“এত জানো তবে আগে কও নাই কেন? 

টেপি কয়ে গেছে, মাকে ক'য়ো, আর কাউকে কয়ো না। তাই 
দেখলাম এরা তোমার আপন লোক কি না। 

টেপিদের পল্লী 'থেকে বেরিয়ে টেশির মা বললো, “হ্থরো» তুমি 
কোথাও যাব! ? 

“কনে যাই? মাধাই-পূর্ণ দিঘাঁয় নিঃসঙ্গ হবার ভয়ে স্থরতুনের মুখটা 
বিবর্ণ হ'য়ে গেলে! । 

'আজই মোকামে না যায়ে চলো না কেন্‌ আমাদের গায়ে । এক- 
সাথে খাওয়া-দাওয়া করবঅনে। রাঁত কাটায়ে তারপর যা করবের 
হয় কোরো । 

নিমন্ত্রণ পেয়ে সথরতুন বেঁচে গেলো । 

জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে উচু-নিচু পথে অনেকট! সময় হেটে গভীর 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন টেপির মায়ের বাড়িতে অবশেষে পৌছনে৷ যায়। 
একটা ছোটো! শোবার ঘর, ততোধিক ছোটে! একটা রান্নাঘর নিয়ে 
বাড়ি। তার বেশি কিছু অন্ধকারে ঠাঁহর হ'লে না। 

ঘরে ঢুকে গৌসাই দেশলাই জ্বাললো, একট] কুপি ধরিয়ে নিলে! । 
এমন হয় ষে, দিনের-পর-দিন ছু-জনের একজনও থাকে না বাড়িতে। 
কাজেই ছ্যাঁচড়া চোরের চোখে পড়তে পারে এমন কোনো সংসার করার 
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উপাদান ঘরে নেই। শোবার ঘরের ছু-পাশে ছুটি বাশের মাচা । বাঁশের 
খু'টির গায়ে ঝোলা টাঙিয়ে রাখার আড়। সেই আড়ের উপরে ছু-খান! চট 
ঝুলছে । ঘরে ঢুকে টেপির মা চট টেনে নিয়ে ছুটি মাঁচাতেই পেতে দিলো । 
স্থরতুনকে বসতে ব'লে সে গোঁপাইকে বললো, তুমি ঝোলা থিকে কাঁথা- 
কাপড় সব বা'র ক'রে বিছান! পাতে দুইখান, আমি জল নিয়ে আসি ।, 

গৌসাই এতক্ষণ কথা বলেনি, জল আনার প্রস্তাবে বললো, “আমি 
থাকতি তুমি এই আন্ধারে জল আনতে যাবা, লক্ষ্মী? 

“যাবো আর আসবো । এই আম্ধারে তোমীকে একল! ছাড়ে দিবের 
পারি? 

গোঁসাই আর পীড়াগীড়ি করলো! না। ঝোল! থেকে ছু-একখানা কাঁথা 
বা'র ক'রে সে মাঁচার উপরে বিছানো চট দু-খানা যতদূর সম্ভব ঢেকে 
দিলো। 

জল নিয়ে ফিরে এসে টেপির মা বললো, আঁমার দুইবার বীধা। 
লাঁগবি, ততক্ষণ তোমর! গান করো, গল্প করো ।, 

গৌসাইয়ের ঝোলা থেকে বেরুলো ছুটি মালসা, একটা ছোটো হাতা, 
চাঁল, ডালের একটি মোড়ক, কয়েকটি আলু-বেগুন, একট! তেলের শিশি, 
তরকারি কোটার ছরি-_ অর্থাৎ সংসার বলতে যত-কিছু সব। 

স্থরতুন হেসে বললো, “ছুনিয়া নিয়ে বেড়ান দেখি ।” 

এরকম সংসার করায় টেপির ম৷ যে অত্যন্ত পটু তা বোঝা গেলো । 
রান্নাঘরে প্রদীপের মু আলোয় রান্নার যোগাড় ক'রে নিয়ে সে ফিরে 
এলে । বললো, “গৌসাই, একটু কষ্ট দিবো যে। কয়খানা কলাপাতা 
কাটতে হুবি। চলো! যাই ।, 

তুমি যাবা ? সেই জঙ্গলে তোমাকে আমি যাতে দিতে পারবো না।” 
এবার মে একটু দৃঢ়স্বরে বললে । 
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লোকটি ঘোর অন্ধকারে বেরিয়ে গেলো। সেই নিঃশব গভীর 
অন্ধকারে পৃথিবীর সবই প্রায় অবলুপ্ত, তার অন্যান্ত অধিবাসীরা এখানে 
স্থৃতিমাত্র । জোনাকির ঝাঁকগুলি কোনো অজ্ঞাত কারণে মাটির দিকে 
নামছে, আবার উপরে উঠে যাচ্ছে। 

গোঁসাই পাঁতা নিয়ে ফিরে এলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সুরতুন বললো, 
“সাপ-খোপের ভয় নাই আপনার ? 

পব সাপ কামড়ায় না; আর কাল সাপের কথা-- সে লোহার 
বাসরেও কামড়ায় ।* এরই মধ্যে একসময়ে টেপির মা এসে বললো, 
“একটুক দেরি আছে পাকের, ততক্ষণে গৌসাই একটা গান ধরো। | গাঁন 
শুনতে-শুন্দত কাম করি।' 

কিন্তু স্বরতুনের অন্যরকম ইচ্ছা ছিলো, সে বললো, 'গৌসাই, আপনের 
যখন দুইজনেই চ'লে যান তখন এ-বাঁড়িঘর দেখে কে? 

ভগোমান | কিন্তু দেখার কি বা থাকে ? 

“তা ঠিক। যা আছে দুনিয়ায় তা আছে ঝোলায়। আপনেও কি 
চালের মোকামে যান ?, 

*৪-কারবার আমি করি না।” 

“টেপির মা বুঝি একা যায়? 

না৷ তো৷। তাকে যাতে দিবের পারি কই ? মনে কয় হারায়ে যাবি ।” 

কুপির শান আলোয় গৌসাইয়ের মুখের চেহারা বোঝা গেলে! না। 

স্থরতুন বললো, সংসার তে। চালাঁতে হয়? 

'পথে-পথে হাটি । লোকে চাল দেয়, দু-একটা পয়সাও দেয়। ছু-জনে : 
ভিক্ষাঁশিক্ষা করি । গাছতলায় চাল ফুটায়ে নিই ।, 

“তাতে কি স্থখ হয়? 

“ছার স্থুখ ! গৌঁনাই একট] পদ স্থরেলা ক'রে আবৃত্তি করলো : 
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দু-দিকে ছুই পাহাড়। যশোমতী পাহাড়ে শীতল বরফ, ডানদিকে 
ধনোবতী পাহাড়ে বাঘ-ভাঁল্‌কোর বাস । মাঝে উপত্যকা । চাষী, জমি চাষ 
করতে-করতে পাহাড়ে চায়ো না। কত পণ্ডিত যশোমতী পাহাড়ে 
বরফ-পাথর হ'লো, কত চাদবেনে ধনোবতী পাহাড়ে সাপের বিষে মরেছে । 
বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করো, সে যুগল পাহাড়ের সন্ধান দিবি, যুগল স্বর্ণ পাহাড় । 
সেই পাহাঁড়ের মাঝে হুখ বাস করে। 

স্থরতুন বললো, “আপনের কথ! আঁমি বুঝবের পারি না, শুনবের ভালো 
লাগে। টেপির মা আহারের আয়োজন শেষ ক'রে এদের ডাকতে 
এসেছিলে! । সে হাঁদিমুখে বললো, “এই গ্যাখো, তোমারও ভালো! লাগতি 
লাগলে 1, 

খুব সকালে উঠেও স্থরতুন দেখলে টেপির মায়ের অর্ধেক কাঁজ শেষ 
হ'য়ে গেছে। রান্নাঘরের সামান্য দু-একখানি বাসন মেজে-ঘষে শুকোতে 
দিয়ে মে তখন রান্নাঘর ও উঠোন নিকোচ্ছে। টেপির মা বললো, “চান 
করবা ? পুকুরে চলো যাই ।, 

দু-জনে একসঙ্গে নান ক'রে এসে স্থরতুন দেখতে পেলে! গৌঁসাইয়ের 
আলখাল্লা পর! হ'য়ে গেছে । ভিজে চুলগুলো চূড়া ক'রে বেঁধে তখন সে 
দাঁড়িতে গ্রন্থি দেওয়ার ব্যবস্থা করছে। 

ঘরের মধ্যে তার ছিতীয় কাপড়টি ও একট! চটের থলি ছিলো, 
সেগুলির অনুসন্ধানে ঘরের মধ্যে উকি দিয়ে স্থরতুন দেখলে। মাচ! ছুটি 
ছাড়া ঘরের মধ্যে আর কিছু নেই। 

গোৌঁপাই বললো, 'এই যে বুনডি, তোমার থলে এখানে ।, 

স্থরতুন দেখলে! বৈষ্ণবীর কাথা ঝোল! ও গোপীধস্ত্রের পাশে তার 
থলিটাও গুছিয়ে রেখেছে গৌঁসাই । 

টেপির মা-ও সাজসজ্জা! ক'রে নিলো৷। গৌসাইয়ের ঝোলা থেকে 
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ছোটে! একটা আঁয়না বের ক'রে উঠোনের মাটিতে জল দিয়ে সামান্ঠ 
একটু কাদা ক'রে রসকলি আকলো সে। স্ুনিদ্রিত, সগ্যন্নাত প্রসন্ন টেপির 
মায়ের দিকে চেয়ে স্থরতুনের আবার মনে হ'লো,এ যেন টেপিই অন্ত এক 
সঙ্জায় এখানে বসে আছে; শুধু গায়ের রংটা টেপির চাইতে মলিন আর 
ত্বকের এখানে-সেখানে ছু-একটা আঁচিল চোখে পড়ে, টেপির ঘা নেই। 

তারপর যাত্রা স্থরু হ'লো। যাত্রার স্থরুতে গৌসাইয়ের হাতের 
গুপীধন্ত্র বুং-বুং ক'রে উঠলো ছু-একবাঁর। “জয় শিবোছুর্গা রাধে ।* 

তাদের পিছনে সকালের রোদ্দ,রে ঝাঁপ টেনে খড়ের ঘর ছুটি যেন 
প্রতীক্ষায় বসে রইলো। 

কিছুদুব্র গিয়ে টেপির মা প্রশ্ন করলো, “কও স্থরো, আমাকে কি 
ভালো দেখল ন।? 

সে যেন পিতৃকুলের কারো কাছে প্রশ্ন ক'রে জানতে চাঁয় নিজের 
শ্বশুরবাড়ি সম্বন্ধে মতাঁমতটা | 

রাত্রিতে যা চোখে পড়েনি এখন স্থরতুন সেগুলি লক্ষ্য করলে] । 
দুইটি শাখা রেলপথ সংযুক্ত হ'য়ে দ্িঘার কিছু দূরে যে-কোণটি স্থষ্ট 
করেছে তার মধ্যে অবস্থিত সরকার থেকে খান করা এবং পরে পরিত্যক্ত 
একট গ্রাম এটা । গ্রামের যে-অঞ্চলে বসতি ছিলে! সেখানে এখন অগম্য 
জঙ্গল। সেই জঙ্গলে কিছু-কিছু আম-কাঁটালের গাছ, কখনো দু-একটি 
নারকেল গাছ চোখে পড়ে। কেউ হয়তো! কোনো কালে সখ ক'রে 
লাগিয়েছিলো, এখন জ্ুলে হ'য়ে গেছে এমন কয়েক ঝাড় কলাগাছও 
দেখতে পাওয়া! যায়। কলাগাছে মোচ] হয়েছে, নারকেল গাছে ফল 
আছে। সেকালে এটা বোধ হয় গ্রামের একট! সড়ক ছিলো, এখন 
অনেকাংশই লতা-গুন্মে আচ্ছন্ন । গ্রায়ের ষে-অংশে চাষের জমি ছিলো 
সেদ্দিকে ভাটের আর বিছুটির জঙ্গল, এখানে-সেখানে ছড়ানো! কয়েকট! 
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বাবলা গাছ । এই বিস্তীর্ণ জায়গাটায় জন-মানবের সাড়া নেই। দিনমানে 
পথটি ধ'রে হয়তো দু-একজন লোক চলে, বিকেলের দিক থেকে নির্জন 
হয়ে যায়। এই নির্জনতায় টেপির মায়ের ছু-খাঁন। নিচু কুঁড়ের বাড়ি। 

যেতে-যেতে স্থরতুনের মনে হু'লো, কিন্তু ঘরে ছেলেপুলে থাকলে কি 
এর! এমন ক'রে ছু-জনে বেরিয়ে পড়তে পারবে যন্ত্র হাতে ক'রে? সে 
ভাবলো, যে-বয়সে মেয়েরা প্রথম সম্ভানবতী হয়, টেপির মায়ের পে-বয়স নয় 
কিন্ত সম্তান-ধারণের পক্ষে টেপির মাকে এখন অপটু বলেও মনে হচ্ছে না। 

টেপির মা সঙ্গীকে নিয়ে অন্ত গ্রামের পথ ধরলো|। স্থরতুন মোকামের 
ট্রেনের খোজ নেওয়ার জন্য স্টেশনের দিকে গেলো । 

যে-কথাট। সর্বক্ষণ মনে থাঁকে সেটা কিছুকালের জন্য আদৌ মনে 
ছিলে! ন। কেন, ভাবলো স্থরতুন। স্টেশনে যেতে তাঁকে কেউ বাধা! দেবে 
না একথা ঠিক, তেমনি ঠিক যে, স্টেশনাট সরকারের, কিন্তু একথা তুললে 
চলে কি ক'রে স্থরতুনের কাছে সমগ্র দিঘাটাই মাধাইয়ের। বুদ্ধি স্থির 
করতে তার সময় লাগলে! ৷ ওভারত্রিজটা অনেকটা উচু, তার রেলিংটাও 
মান্ুঘকে আড়াল ক'রে রাখে । স্থরতুন স্থির করলো! ওভারব্রিজ দিয়ে সে 
স্টেশনে ঢুকবে। তাহ'লে দূর থেকে মাধাঁইকে দেখতে পেয়ে সাবধান 
হওয়া যাবে। 

ওভারব্রিজের তিনটে পিঁড়ি স্টেশনে নেমেছে । প্রথম সিড়ি পর্ধস্ত 
গিয়ে চারিদিকে তাকিয়ে মাধাইকে দেখতে ন৷ পেয়ে সে যখন উৎসাহিত 
হয়ে নামতে যাচ্ছে স্টেশনে, ঠিক তখনই সে দেখতে পেলো রোদে পিঠ 
দিয়ে একটি প্যাকিং-বাক্সর উপরে বসে আছে মাধাই। যেন বেড়াতে 
এসেছে স্টেশনের কাজকর্ম দেখতে, এমনি তার ভঙ্গি। ছু-তিন ধাপ 
নেমেছিলে' স্থরতুন, মাধাইকে দেখতে পাওয়া মাত্র ফিরে দ্রাড়িয়ে ওভার- 
ব্রিজের রেলিং-এর আড়ালে গিয়ে দীড়ালো। 


ঠিক এই সময়ে সুরতুনের মনে হ'লো_ একে তো৷ রেগে আছে 
মাধাই, তার উপরে এই ময়লা কাপড় আর বীকড়-মাঁকড় ময়ল! চুল নিয়ে 
সামনে গেলে আর রক্ষা থাকবে না। 

পরে ভেবে-চিস্তে সে ঠিক করলো! এই স্টেশন-ভক্তি লোকজনের মধ্যে 
মাধাই তাঁকে না বকতেও পারে এবং যর্দি গোপনে চলতে গিয়ে ধর। 
পড়ে যায় তাঁর চাইতে বরং মাধাইয়ের চোখের সম্মুখে চলা-ফেরা করাই 
ভালো । অন্তত সে-ক্ষেত্রে সে বলতে পারবে-_ তোমার কাছেই তো 
যাচ্ছিলাম। 

স্থরতুন নিজের পরনের শাঁড়িটার আচল ঘুরিয়ে ছু-ফেরতা ক'রে 
গা ঢেকে নিলো । তারপর পা মেপে-মেপে অগ্রসর হ'লে! । মাধাইয়ের 
কাছাকাছি এসে মে এমন ক'রে মাটির দিকে চাইলো যেন তার দৃষ্টি 
ফেরাঁতে হ'লে দু-হাত দিয়ে তাঁর মুখ তুলে ধরতে হবে। এ তো তার 
দৈহিক ভঙ্গি। তার মনে কিন্তু অপূর্ব একট! ব্যাপার ঘটলো । দূর থেকে 
যত কাছে সে যাচ্ছিলো ভয়ের ভাবটা তত বেশি পরিবত্তিত হচ্ছিলো । 
ব্যবধান যখন খুব বেশি নয় তখন হঠাৎ তার সেই রাত্রিটার কথা মনে 
পড়ে গেলো। তাঁর দমন্ত গা রিরি ক'রে কেঁপে উঠলে।। এবং অদ্ভুত 
একট] অনুভূতি এই হু'লো যে, মাধাইয়ে ডুবে যেতে পারলেই যেন সব 
ভয় এড়ানো যায়। 

“এই মেয়ে, তুমি কি চাও?” 

হুরতুন দেখলে টিকিটবাবু জানলার ওপার থেকে কথা বলছে । 
নিজেকেও সে লক্ষ্য করলো । টিকিট-ঘরের লোহার রেলিং ধরে সে 
ঈাঁড়িয়ে আছে। “একখান টিকিট দেন বিরামপুরের ।? 

কাপা-কাপা আঙুলে টাঁকা-পয়স৷ গুনে মোকামের টিকিট নিয়ে সে 
কোনদিকে যাবে তা ভাবলো! । 
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এবার ষা সে করলো সেট! তাঁর পূর্বতন চিন্তাধারার সমান্তরাল নয়, 
সমভূমিস্থ তো নয়ই। তার মনে হ'লো, মাধাই তাকে চিনতে পারেনি । 
তখন হঠাৎ তার এক রকমের কষ্ট বোঁধ হ'লে! । সে যা-ই হোক, ভাঁবলো 
স্থরতুন, অনেকদিন পরে সে মোকামে যাচ্ছে, যাওয়ার আগে মাধাইয়ের 
সম্মুখে গিয়ে দাঁড়ানে। তার কর্তব্য | 

কিন্তু মাধাই সেই প্যাকিংবাক্সের উপর ছিলে! ন]। 

ট্রেন এলো। মোকামে যাওয়ার পরিচিত ট্রেন। স্থরতুন একটা 
কামরায় উঠে যাত্রীদের পায়ের কাছে মেঝেতে বললো! । ট্রেন ছাড়লো । 

ট্রেমট। যেখানে দিঘার দীর্ঘ প্ল্যাটফর্ম ছাড়িয়ে যায় মেখানে একজন 
লোঁক বাগডা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। কখনো-কখনো এই* কাজটিতে 
মাধাইকে দ্রেখা গেছে । স্থরতুন জানল! দিয়ে বাইরে চেয়ে ছিলে। । ট্রেন 
তখনো পুরো! দমে ছুটতে স্থরু করেনি । মাধাই-_ মাঁধাই । মাধাই গাঁড়ির 
দিকে চেয়ে ছিলো, তার মুখের উপরে সোজাসুজি স্থরতুনের চোখ ছুটি 
গিয়ে পড়লো | মুহুর্তের জন্য হ'লেও দৃষ্টি ছুইটি পরস্পরকে ধরার চেষ্টা 
করলো। 

“রোগা দেখালো মাঁধাইকে। চুলগুলো তেমন পাট করা নয়। 
পোশাঁক-পরিচ্ছদ যেন কেমন ঝুলঝুলে । রোগ! দেখালো মাধাইকে ! 

স্থরতুনের বসবার জায়গাট। ঠিক হয়নি। নিকটতম যাত্রীটি অনবরত 
প1 দৌলাচ্ছিলে, আর যেন অনিচ্ছাকৃতভাবে কখনে। তার হাত কখনো 
তার হাটুটা স্থরতুনের গায়ে লাগছিলো। স্রতুন উঠে গিয়ে একটা 
জানলার কাছে দ্রাড়ালো৷। সেই জানলাটায় মলিন চেহারা ও ময়ল! 
কাঁপড়-পর। চাঁর-পাঁচটি মেয়ে নিশ্বাম নিচ্ছিলে!। 

ট্রেনের ভত্রব্যক্তির স্থরতুন এবং তার কাছে দ।িয়ে-থাক। স্ত্রীলোক 
ক'টকে নিয়ে আলোচনা সুর করলো । তাঁরা সকলেই এই এক বিষয়ে 


৩৯১ 


একমত যে এর! টিকিট কাটে না, চালের চোরাচালান করে এবং এদের 
জন্য গাড়িতে চড়া আজকাল অসম্ভব হ'য়ে উঠেছে । চাঁলের এমনি চালান 
উচিত কিংবা অন্তায়, এ নিয়েও তারা আলোচনা করলো । তারপর 
তারা আলোচন! স্থুক করলো, একজন মেয়েছেলের পক্ষে কতট! চাল 
লুকিয়ে নেওয়া সম্ভব। এর পরে আলোচনাঁটা স্বাভাবিক ভাঁবেই এদের 
অন্তর্বাসের গবেষণায় পরিণত হ'লো। এমন আলাপ প্রতিবারই যাত্রীরা 
করে, তবে এবার কল্পনার আতিশয্য দেখ! দিয়েছে। বিব্রত হ'য়ে স্ত্রীলোক 
ক"ট যাত্রীদের দিকে পিঠ দিয়ে দীড়ালে । 

মনটা একটু থিতুলে স্থুরতুন ভাবলো : টিকিট কেটে এ-বাবসা 
চলে না। তদ্রলোকর! ঠিকই বলেছে, টিকিটের টাঁকা চালের লাভ থেকে 
বাদ দিলে কিছুই থাঁকে না। গ্রামে বসে যখন মোকাঁমে যাওয়ার কথা 
ভাবতে তখনই সে স্থির করেছিলে! টিকিট কেটে যদি সে যাওয়া-আদা 
করে তবে বোধ হয় মাধাইয়ের সাহায্য ছাড়াও চলতে পাঁরে। এই 
চিন্তাটাই প্রচ্ছন্ন থেকে তাকে টিকিট কিনিয়েছিলেো | টিকিট কেটে 
গাঁড়িতে উঠে খানিকট স্বাচ্ছন্দ্য-বোধও হচ্ছিলো । হিসাবের কথাটা 
উঠতে এখন সে বুঝতে পারলে! টিকিট কেনাঁটা চলবে না। 

স্থরুন তার পাশের মেয়েটিকে ফিসফিস ক'রে জিজ্ঞাসা করলো, 
“মোকামে চাল কত? 

“উনিশ ॥ 

“এখানে কতকে ? 

পচিশ। 

স্থুরতুন আঙুলে গুনে-গুনে হিসাব করলো-_ উনিশে পঁচিশে ছয়। 
ছয় আধে তিন। পনেরো সেরে ছুই টাকার কিছু উপরে । ভাড়ার টাক! 
ওঠে, খাবে কি? 
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পরের দিন সকালে, মোকাম থেকে চাল নিয়ে ফিরে স্ুরতুন তার 
পুরনে! মহাজনের কাছে গেলো'। “চাল নিবা গে! ?, 

কিতকে? 

“পচিশ।, 

“দূর বিটি । মোকামে উনিশ, এখানে না হয় বাইশ হবি |, 

“তাইলে খুচর1 বেচবো |, 

স্থরতুন দ্রিঘার বাজারের একান্তে গামছা বিছিয়ে চাঁল বিক্রি করতে 
বনলো। কিন্তু আগেকার মতে। লোকের যেন চালের উপরে টান নেই। 
স্থরতুন খোজ করতে গিয়ে দেখলে! গ্রামের দিক থেকেও চাল আসছে। 
লোকে সেই মোটা চালই সন্তায় নিচ্ছে। 

চাঁল বিক্রি করতে সন্ধ্যা হ'য়ে গেলো, কিন্ত জেদ ক'রে পাচশের 
এক পয়সা নিচে সে নামলো না। বাজারের কলে মাথাটা ধুয়ে আহারের 
চেষ্টায় এদিক-ওদিক ঘুরতে লাগলো সে। মাধাই আর তার নেই যে 
সেখানে গিয়ে রান্না চাপাবে। কাঁল সারাদিন, আজ এখন পর্যন্ত ভাত 
খায়নি সে। ভাতের খোঁজে সে হোটেলে ঘুরলো, কিন্তু প্রায় সকলেই 
এমন দামের কথ! বললো! যে শুনে সে হানবে কি কাঁদবে বুঝতে পারলে 
না। একটা বিহারি চা-ওয়ালার দোকান থেকে সেঁকা রুটি আর ট'কো৷ 
ডাঁল খেয়ে আঁজল! পুরে-পুরে জল পান ক'রে স্থরতুন স্টেশনের বাইরের 
মালগুদামের কাছে বসে পড়লে । এখন সে কি করবে? আশ্রয়? 

স্টেশনে থাকা যায় সারাদিন সারারাত, কিন্তু তা শুধু জেগে থাকা, বসে 
থাকা, সতর্ক হ'য়ে। স্টেশনের উপরেই অনেকের অনেক বিপদ ঘটেছে। 
গত রাত্রিতে ঘুমনে! হয়নি বলে ঘুমনোর জন্ত আজ গ্রামে ফেরা যায় 
না। তাহ'লে ব্যবসা হয় না। আজও কি সে টেপির মায়ের বাঁড়িতে গিয়ে 
তাদের কাছে নির্লজ্জের মতো বলবে-_ আজও এলাম। তার চাইতে 
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মাধাইয়ের কাছে গিয়ে আত্মসমর্পণ করা ভালো নয়? তুমি আমাকে 
আবার ঘরে থাকতে দাঁও, য হয় হোঁক, যা হয় হোক-_ এই বলে মাধাইয়ের 
দু-খাঁনা প1 জড়িয়ে ধরবে? গ্রামে থাকতে আর-একদিন এমনি সাহসী 
হওয়ার ব্যর্থ চেষ্টা সে করেছিলো । এই সময়ে তার মনে হ'লো কত 
সন্গেহ ব্যবহারই না ছিলে। মাঁধাইয়ের | 

নিরুপায়ের মতো অন্ধকারে পথ ঠাহর করতে-করতে টেপির মায়ের 
বাঁড়ির কাছাকাছি এসে সে লক্ষ্য করলো একটা আলে যেন জলছে কিন্ত 
সেট। যে জোনাকি নয় তা নিশ্চিত বলা যাঁয় না। সে দাড়িয়ে পড়লো, 
তাহ'লে সে কি ফিরে যাবে? পিছনের দিকে চাইলো! সে। বিপদ 
যত পেছন থেকেই আসে । মুহূর্তে সেই নির্জনতা অসংখ্য অদৃশ্য অস্তিত্বে 
কিলবিল ক'রে উঠলে! | মহাবিপদ থেকে আত্মরক্ষার জন্য একদিন এক 
নির্জন কুটিরে রাঁত কাটিয়েছিলো৷ সে; সে-সময়ে তার মোহাবস্থা ছিলে।। 
ভয়ে এখন তাঁর গ! ঘামতে সরু করলো । একদা সে পতিত গোরস্তানের 
পথে যাঁওয়া-আমা করেছে, মনের সে-অবস্থা ও তার আর নেই। মাধাইয়ের 
ভয় যেন তার অজিত সাহসের মুল-দেশটাকেই শিথিল ক'রে শৈশবের 
ভয়শীলতাঁয় পৌছে দিয়েছে । 

এখানে তবু একটা কুটির আছে এই মনে ক'রে একদৌড়ে সে টেপির 
মায়ের আিনায় গিয়ে দাড়ালে।। 

শুকনে৷ পাতায় পায়ের শব্দ হ'তেই গোসাই বললো, “কে ভাই? 
মান্য যদি তাহ”লি আসো।” গৌঁসাই যেন তারই প্রতীক্ষা করছিলো 
হুরতুনকে দেখতে পেয়ে এমন ভঙ্গিতে সে স্বাগত করলো! । 

সথরতুন ঘরে ঢুকে দেখলো, এদিকে মাচায় বসে গৌঁসাই তামাক 
খাওয়ার ব্যবস্থা করছে, ওদিকের মাচায় টেপির মা ঘুমুচ্ছে গুটিন্থটি হঃয়ে। 
তার শোওয়ার ভঙ্গিতে মনে হচ্ছে সে যেন অত্যন্ত ছেলেমাঙ্নষ কেউ । 
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খাওয়া-দাওয়া হইছে, বুনডি ? 

'হইছে।, 

“তাইলে এক কাঁজ করো । তোমার দিদ্দির পাঁশে যায়ে শোও ।, 

“আপনেদের খাওয়া-দীওয়। ?' 

“আজ আর কেউ খাঁবো না। পোরস্কার জলের এক পুকুর পায়ে তার 
বাউরিতে এক আমগাঁছের তলায় তোমার দিদি রান্না করলো! ও-বেলায়।, 

এর আগের দিন রাত্রিতে গৌসাই ঘুমিয়ে পড়লে তবে টেপির মা 
আর সুরতুন শুয়েছিলে। গৌঁনাই জেগে ব'সে থাকবে আর সে শুয়ে পড়বে 
এতে যেন কোথায় সংকোচ বোধ হ'লো সরতুনের,। 

কিন্তু গৌসাই বোধ হয় মানুষের মনের কথা বুঝতে পারে? সে বললো, 
“আচ্ছা, তামাক না হয় নাখালাম। তুমি শোও, আমি আলো! নিভায়ে দি ।” 

গোঁসাই ফুৎকারে কুপিটি নিভিয়ে দিলে।। সমস্ত পৃথিবী যেন চোখ 
বুজলো। 

স্থুরতুন একটি অনুভবগ্রাহ নির্ভরতায় টেপির মায়ের পাশে শুয়ে 
দেখতে-দেখতে ঘুমিয়েও পড়লো । 

সকালে উঠে টেপির মা স্থরতুনকে দেখতে পেয়ে বললো, “ওমা, তুই 
কখন আলি ? কি খালি? কি অন্তাই, আমাকে ডাঁকলি না কেন্‌ ? 

স্থুরতুন বললো, “বড়ো মুশকিলে পড়ছি; করি কি কও? 

স্ুরতুন তখন থেকে সুরু ক'রে পুকুর থেকে স্নান ক'রে আমতে- 
আসতেও তার অস্থবিধাঁর কথাগুলো ব্যক্ত করলো!। শুধু মাধাইয়ের কাছে 
যেতে কেন ভয়, সেটার সবটুকু প্রকাশ করলে না। 

সব শুনে টেপির মা রসিকতার লোভ সংবরণ করতে পারলে! না, 
কিন্তু সথরতুনের মুখে বিরসতা! দেখে সে বললো, “তা ধর! দেওয়া না-দেওয়া 
তোর ইচ্ছে। ব্যবসা করবের চাস, কর। যেদিন মোকামে যাবি না» 
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নিজের গীয়েও যাতে ইচ্ছে হবিনে, আমার গায়ে আসিন। রোজ আমাদের 

পাবি না, দূরে চ'লে গেলে আর ফিরি না, ঘরের আগাড় ঠেললিই খুলবি। 
আর তা-ও যদ্দি তোর মনে কয়, আমার ঘরের পাশে ঘর তুলে নিস। 
গৌঁপাইকে ক+বো৷। পড়শী হুবি।, 

নিজের সমন্তার সমাধান হিসাবে প্রস্তাবটা লোভনীয় বোধ হু'লো 
ক্থরতুনের ; সে বললো “জমি কার? 

“তা কিজানি। যদ্দি উঠায়ে দেয় দিবি। গৌসাই কয় কি জানিস? 
কয় যে, সারা দেশে র্যালগাঁড়ি গিছে। তার ছুই পাঁশে বিশ-পঁচিশ হাত 
জায়গা কোনে। জমিদারের দখলে নাই । এখান থিকে উঠায়ে দেয় র্যালের 
ধারে যায়ে বববো কোথা ও। সেখান থিকে তুলে দেয় আবার অন্য কোথাও । 
এমনি পাঁচ বার ঘর তুলতি-তুলতি পরমাই ফুরাবি। নিষ্পত্তি ।, 


ঘর তোল! হোক আর না হোক স্থরতুন মোকাম থেকে ফিরে ছু-বার 
এদের ঘরে বাশ করেছে । 

এবার সে প্রশ্ন করলো, “€টপির মা লো, এ তোমার কি ব্যবসা? 
'এতে কি চালের ব্যবসার চায়ে লাভ ?, 

“চালের ব্যবসায় চুরি আছে। এতে ধরো! যে তা নাই ।* 

গৌসাই কি কয়? 

“সে কয়-- ভিক্ষে কও তা-ও আচ্ছা । কিন্তুক লক্ষ্মী, আমি গান ন। 
করলি কি ভিক্ষে হয় ? 

শুনতে-শুনতে সুরতুনের পছন্দ হয় এমন জীবনটাকে । যেট! সে 
অনুভব করে সেটা এই : পিছন থেকে ধরার কেউ নেই, কোনে। নির্দিষ্ 
জায়গায় ফেরার তাগিদ নেই। যেখানে রাত্রি সেখানেই আশ্রম। মাথার 
উপরে গাছ থাকে ভালো, না থাকে সে-ও মন্দ নয়। 
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কিন্ত সমস্তাঁর সমাধান অত সহজ নয়। 

টেপির ম! রোঁজ ঘরে ফেরে না এটা শুনেছিলো স্থরতুন। এক সন্ধ্যায় 
স্থুরতুন এদের ঘরে এসে দেখলো তখনো! এব! ফেরেনি । প্রতীক্ষায় কয়েক 
ঘণ্ট! অতিবাহিত করলে! সে; রাত্তিই শুধু গভীর হ'লো। স্থরতুন দরজার 
কাছে ব'সে ছিলো, বাইরে অন্ধকার-ঢাঁক! প্রান্তর | দূরে-দূরে জোনাকির 
তরঙ্গ বয়ে যাচ্ছে, আজ যেন ঝি'ঝির ডাকও কানে আমছে। কয়েকদিনের 
যাঁওয়া-আসাঁয় এজায়গাটার সঙ্গে পুরোপুরি পরিচয় হয়েছে । তার ফলে 
এই গভীর অন্ধকারে আধ-ক্রোশের মধ্যে দ্বিতীয় প্রাণী নেই, এ-বোধটাই 
তীব্রতর হ'লো। 

মনের অনুভব করার একট৷ সীমা আছে। সেই সীমায়*“পৌছানোর 
পরে স্থখ-ছুঃখ ভয়-ভাবনা সব এক হ'য়ে গিয়ে মন পাথর হয়ে যায়। 
তেমনি স্তভিত হ'য়ে বসে থাকতে-থাকতে স্থরতুন দুঃস্বপ্ন ও ঘুমের 
মধ্যে রাত্রিট৷ অতিক্রান্ত করলো! । দ্রিনের আলো ফোটামাত্র সে বাড়িটাকে 
দূরে রাখবার জন্যই বেরিয়ে পড়লো, যেন সেটাই একটা বিভীষিকা । 
কিস্তকি উপায়? কে ব'লে দেবে পথটা? গ্রামে ফিরে যাবে ? অনেক 
চিন্তা ক'রে সে স্থির করলো দিনের বেলায় বাজারে কাঁটাবে, রাত্রিতে 
ট্রেনে চলবে । যদ্দি তখনো শরীর বিশ্রাম চায়, স্টেশনে বসে থাকবে । যদি 
মাধাই তাঁকে দেখতে পায় তো দেখুক, যদি সে ধারে নিয়ে গিয়ে শাসন 
করে, করুক । সে নিজের বুদ্ধিতে আর এগোতে পারছে না এটাই আসল 
কথা। মাঁচ্ষ তো ট্রেনেও কাটা পড়ে। 


স্টেগনে একদিন বনে থাকতে-থাকতে জীবনের এক অদ্ভুত রূপের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়ে গেলে! স্বরতুনের | ক্লাস্তি, অনিদ্রার অবসাদ ও আত্ম- 
কেন্দ্রিক আবর্তপ্রায় চিন্তায় তখন সে নিমজ্জমান। কে তার গায়ে হাত 
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দিলো। দিশেহারা হয়ে সে উঠে দীড়াতেই লোকটি বললো, “তুমি 
স্থরো না? কেন্‌ স্থরো, আম্মা কনে? এবার স্থরতুন লোকটির মুখের 
দিকে চাইলো । সোভান রাতারাতি বেড়ে উঠেছে এই অসম্ভবই সম্ভব 
হয়েছে যেন, আর তাঁর মুখে যেন রাতারাঁতি' কিছু দাঁড়ি গজিয়েছে; 
কোলে জয়নুল । 

বিস্মিত স্থরতুন বললো, “কার কথা জিজ্ঞেস৷ করো, তুমি কেডা! ? 

“আমি ইয়াজ। আম্মা কনে__ কতেমা ? 

“সে গায়ে।, 

“হায়, হায়, কি করি কও?” 

“কি হইছে? 

“সেই খা লাগাইছিলে। গোল । মারলাম এক তামেচ উদ্নেরই এক 
কুকুরমার! লাঠি দিয়ে । রক্ত কত! জমিন ভিজে গেলে, 

“কি করছে৷ ? কাঁকে মারছে ? আমার কাছে আপছে। কেন্‌? পুলিশ 
আসবি তা বোঝো ? 

বুঝি। পলাতিই তো! হবি। যাবো কনে তাই কও। আর তা-ও 
ছাড়া, সোভানেক ওরা ঘিরে ফেলাইছে বাজারের মধ্যি। তাকে তো 
ছাড়ায়ে আন! লাগবি। করি কি তাই কও? 

তুমি এখান থিকে যাও, যাঁও। আমাকে বিপদে ফেলাবা।, 

'স্থরো, এক কাম করে৷ । জয়নুল, কোলের মধ্যে লাফাঁলি চড় খাঁবি 
কৈল। স্থরো, তুমি এক কাম করো, তুমি জয়নুলেক একটুক রাখো, 
আমি সোৌভানেক নিয়ে আসি । সে আটক পড়েছে ।, 

কথাট। বলতে-বলতে সম্ভবত সোভানের করুণ মুখখানা আরও স্পষ্ট 
হ'য়ে উঠেছিলো তার কাছে, জয়নলকে স্থরতুনের কোলে ঠেলে দিয়ে সে 
দৌড়ে চলে গেলে! । 
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ইয়াঁজ চ'লে গেলে স্থরতুন ভাবলো, সে তে। ফতেম। নয়, মে কি 
করতে পারে। মোকামে যাওয়ার গাড়ির সময় হয়েছে, যদি এখনই 
ইয়াজ না আসে তার মোকামে যাঁওয় হবে না। কিন্তু তার চাইতেও 
বড়ো কথা-_ পুলিশ । এ-সবের সন্ধানে পুলিশ নিশ্চয়ই আসবে, এবং 
যদি তারা আসে তাকেও রেহাই দেবে না। স্রতুনের মনে হ'লো 
ইয়াজের তাকে চেনার কথা নয়। জয়নুলই নিশ্চয় তাঁকে চিনিয়ে দিয়েছে, 
তেমনি জয়নুলের উপস্থিতিই পুলিশকে নিশান! দিয়ে সাহাষ্য করবে। 

স্থরতুনের মোকামে যাঁওয়া হ'লে! না। মে মনস্থির করার আগেই 
মোকামের গাঁড়ি চলে গেলো । অবশেষে টেপির মায়ের খোঁজে যাওয়াই 
উচিত ব'লে বোঁধ হ'লে! তার । পুলিশের সঙ্গে কথা বলতে পারে এমন 
একজন পুরুষ অন্তত সেখানে আছে । জয়নুল ঠিক সেই মুহূর্তে যাত্রীদের 
কাছে ঘুরে-ঘুরে পয়সা চেয়ে বেড়াচ্ছিলে! | স্থুরতুন স্থির করলে! এই 
সুযোগেই পালাতে হবে। ওভারব্রিজের উপরে কিছু দূরে উঠেই কিন্তু 
সে দেখতে পেলে! জয়নুল তার পিছন-পিছন ছুটে আসছে । 

সে-সন্ধ্যাতেও টেপির মা ফিরলে! না। বরং জয়ন্থলের খোঁজে ইয়াজ 
এলো সোভানকে নিয়ে । 

স্থরতুন বললো, “এখানে আসছি জানলা কি ক'রে ? 

ইয়াজ বললো, পে অনেকক্ষণ থেকেই মোভানকে নিয়ে দুরে দাড়িয়ে 
স্থরতুনের দিকে লক্ষ্য রাখছিলো, সকলে একসঙ্গে ধরা পড়ার চাইতে 
যে-কোনো! একজন ধরা পড়া কম দুঃখের হবে ঝলেই সে কাছাকাছি 
আসেনি। 

হরতুন বললো, "আমাকে পুলিশে ধরবে কেন? 

“তোমার সঙ্গে জয়নুল ছিলে। । আর তা ছাড় সে হারামি পুলিশেক 
কইছে, আমি তুমি জয়চ্ছল মোভান সবই একদলের। ফতেমার নাকি দল ।” 
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উচ্ছি ত জান্থুর উপরে চিবুক রেখে নিঃশবে মুখোমুখি বসে রইলে! 
ইয়াজ এবং স্থরতুন। জয়হ্ছল-সোভানের মুখেও কথা নেই। 

স্থরতৃন একসময়ে প্রশ্ন করলো, যাকে মারলা সে কে? 

“ইসমাইল কসাই । জয়ন্ুলদের বাপ।, 

“তাকে মারল! কেন? মারলাই ঘদ্দি তবে তারই ছাওয়ালদের টানে 
বেড়াও কেন? এরা তোমার কে? 

এটাই ইয়াজেরও সব চাইতে গোলমাল লাগছে। ব্যাপারট। 
এইরকম: ফুলটুমির ছেলে সোভান-জয়নুল ইদানীং স্বাবলম্বী হয়েছিলো! । 
প্র্যাটফর্মে চুকবার পথের পাশে ব'সে তারা যাত্রীদের কাছে ভিক্ষা চায়। 
ভিক্ষাঁলন্ধ গয়সায় তারা একটা হোটেলে খায়। এ-সবের পরামর্শ ইয়াজই 
দিয়েছিলো । হোটেলের বাঁদি ভাত-তরকারি ফেলে দেওয়ার বদলে সম্তা- 
দামে এই শিশু দুটির কাছে বিক্রি করা লাভজনক ব'লে হোটেলওয়াল। 
নজর মিঞা আপত্তি করে না। মদ চোলাই করার গোঁপন এক কন্ট্্যাক্ট 
নিয়ে ইসমাইলের অবস্থা হালে একটু ভালে হয়েছে। পশ্চিমী রইসদের 
রক্ত তার শরীরে আছে এটা প্রমানিত কর! কঠিন নয় তার পক্ষে, এই 
হয়েছে তার বর্তমান মনোভাব । নজর মিঞার হোটেলে বসে কাল 
সন্ধ্যায় এরকম কথাই হচ্ছিলো । যদি আত্মগরিমাঁর প্রচার মাত্র হ'তো 
ক্ষতি ছিলে না, কিন্ত গোলাপি নেশার আমেজে ইসমাঁইলের মনে 
হয়েছিলো উপস্থিত সকলকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে তার! তার তুলনায় 
নীচস্তরের লোক। 

নজর হাসতে-হাঁসতে বলেছিলো, "তা আর বলতে | ছাওয়ালরা যখন 
ভিক্ষে ক'রে খায় তখন অযুধ্যার লওয়াব ছাড়! আর কি বলা যায়।, 

“কী, আমার ছেলে ভিক্ষে ক'রে খায়!” দিশি ভাষায় এইটুকু ব'লে 
লাফিয়ে উঠলো খা-নাহেব। বাড়ি ফিরে সে জয়নুল-সোভানকে ধমকে 


দিলো, 'খবরদাঁর, ভিখ. মাঙ্বে না! ।" ব্যাপারটা জয়হ্ুল-সোভানের কাছে 
শুনে ইয়াজ বলেছিলো, “কেন্‌, খাতে দিবি বুঝি ?' 

আজ সকালে জয়ন্ুলর1 ভিক্ষার কৌটা নিয়ে বেরুতে গিয়ে খাঁ- 
সাহেবের সম্মুথে পড়ে গিয়েছিলো । খাঁসাহেব ঠেকে বললো? “কাহা 
যাতা ?? 

সোঁভান-জয়হুল হাক শুনে উঠোনে থেমে গিয়েছিলো! | শাসনের 
প্রথম কিস্তি হিসাবে ছু-জনের দু-গালে ছুটি চাটি মেরে ইসমাইল খা 
খানদাঁনি উদ” ঝাড়লো, “ইব্লিস ক! বাচ্চা, কালি কুত্তিকি বেটা ।, 

হাকাহাকিতে ইয়াজের ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো । চোখ ডলতে-ডলতে 
বেরিয়ে এসে সে বললো কৌতুক ক'রে, 'খুব যে চুস্তপুস্ত 1 ব্যাপারডা 
কি?, 

চিপ্‌ শালে বেতমিজ্। তু শিখলায়]।' 

গ্যাখো, গাল দিয়ো না কয়ে দিলাম'। ভিক্ষে করবিনে তো তুমি 
কি খাতে দিবা ?, 

“বেশখ 1, 

“সখ ক'রে ও-কাম কেউ করে না ।* ইয়াজ বললো । 

“চপ্‌ বেওকুফ |” 

ইয়াজ হাসবার চেষ্টা করলো কিন্তু তার আগে খা-সাহেব জয়ঙ্ুল 
আর সোভানকে ছিতীয় কিস্তি শাসনে ভূমিলাৎ ক'রে দিলো । 

হঠাঁৎ কি হু"লে। ইয়াজের, সে-ও লাফিয়ে পড়লো উঠোনে । ইসমাইল 
খ তৃতীয় কিন্তি শাঁসনের জন্ত একটা চেলা-কাঠ হাতে করতেই ইয়াঁজও 
একটা লাঠি নিয়ে রুখে দীড়ালো। বহু দিনের পুর্ধীভূত ক্ষোভ ছিলো 
ইয়াজের। আবাল্য নির্দয়ভাঁবে প্রহত হয়েছে সে। তার গরঠিকানা জন্ম 
নিয়ে ট্যাচামিচি ক'রেও যখন ইসমাইল থামলো ন|! বরং চেলা-কাঠটাকে 
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ব্যবহার করার জন্য জয়ন্থলদের দিকে এগিয়ে এলো! তখন ইয়াজ লাঠিটা 
দিয়ে খা-সাহেবকে এক-ঘ। বসিয়ে দিলে! | 

স্থুরতুনের প্রশ্নে এটুকু ব'লে ইয়াজ নির্বাক হ'য়ে গিয়েছিলো । জয়নুল, 
সোভান, ফুলটুপি, ইসমাইল আর সে নিজে কি একটা গুঢুন্ত্রে একই 
পরিবারের অস্ততূক্ত। জয়নুল ও সোভান ফুলটুসি-ইসমাইলের সন্তান 
এটা যেমন সত্য, তেমনি সত্য বাল্যকালে ফুলটুসি ও ইয়াজ যাকে আম্মা 
বলতে। সেই বৃদ্ধ! ইসমাইলকে শ্বামী হিসাবে স্বীকার করেছিলো । 

ইয়াজ বললো, “ইসমাইল বাপ হোক, কিন্তুক ও ওদের মারবি কেন? 

“আগে ওরা বাপের ছাওয়াল, তোমার কিন্তৃক ওরা কে? 

“কেউ না হ'লিও ওরা ফুলটুসির ছাওয়াল।” 

“সে তোমার কে? 

“কেউ যদি না-ও হয়, সে বড়ো ভালো ছিলো । ছোঁটোঁকালে এক- 
সঙ্গে আমরা খেলা করছি ।, 

গাঢ় অন্ধকারে সমাধান খু'ঁজবার ভঙ্গিতে ওর] বসে রইলো! । জয়নুল 
ইয়াজের গায়ে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলো । সোভান ইয়াজের ভঙ্গি 
অন্থকরণ ক'রে বসে ছিলে৷ বটে, ঘুমেও ঢুলছিলো| 

সোভান বললো, 'বড়ো-ভাই, আব্বা কি আমাদের সঙ্গে দৌড়ায়ে 
পারবি ? 

“না! পারবের পারে। কেন্? 

“তবে আর ভয় কি? ধরবের পারবিনে। আমর! মনে কয় ভিক্ষে 
ক'রেই খাবো । আঁধারে পালায়ে থাকলি খাতে দেয় কে ? 

সোভানদের ক্ষ্ধা পেয়েছিলে৷ ৷ সে তার বর্তমানের অনুভব দিয়ে যা 
স্থির করলো যুক্তির দিক দিয়েও তার মূল্য আছে। তিনজনে আত্মগোপন 
ক'রে থেকেও গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করবে এমন সংগতি নেই ইয়াজের। 
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ইয়াজের মনে অন্নুশোচন। এসেছিলো ৷ সে ভাবছিলে! মারামারি না 
ক'রে এখন যেমন পালিয়ে এসেছে তখনে। তেমনট। করলেই হ'তো। সে 
রাগ ক'রে বললো, “সেই ভালো, তোরা ভিক্ষে কর। কিসের মায়া, কও, 
স্থরে।; আঁপনি বাঁচলি চাচার নাম । যার বাপ তারে মারছে আমার কি 
মাথার দরদ । ঠিক পালানই লাগবি।, 

সোভান বললো, “তাই যাও। পে যদি মারধোর করে আবার 
তোমাক কয়ে দেবো । আর ফতেমাকে না পাই, স্থরোকে পাবো ।, 

যে গ| ঢাকা দিয়ে থাকে তাকে ঘষে প্রয়োজন হ'লেই পাওয়া সম্ভব 
নয় সোভানের পরিকল্পনার মধ এমন দুশ্চিন্তা প্রবেশ করলে না। 

ইয়াজ বললো, “তোমাক কিন্তু এক কথা কই” স্থরে। ; ক্বদি এমন- 
তেমন দ্যাখো এ ছুডেক নিয়ে ফতেমার কাছে পৌছায়ে দিয়ে ।, 

ইয়াজের স্বরে এমন আকৃতি ছিলো যে স্রতুনকে রাজী হ'তে হ'লো। 

সার রাত উতকগ্ায় দরজার পাশে বসে থেকে ভোরের আলো 
ফোটার আগেকার জ্যোৎন্না আকাশে দেখে স্থরতুন খু'টিতে হেলান দিয়ে 
বসে ছিলো ঝা-দ্িকের মাচাটায়। ভান-দিকের মাঁচাটার উপরে ইয়াজকে 
জড়িয়ে ধ'রে তার ছুই ভাই ঘুমে অচেতন । 

সুরতুন ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো৷। মে দেখতে পেলো! টেপির মা ও 
গৌসাই এসেছে । এদিকে ইয়াজরাও রাত্রির ব্বপ্নের মতো মিলিয়ে গেছে। 

স্ুরতুনকে গৌঁসাই প্রথমে দেখতে পেয়েছিলো, সে বললো, “বুনডি 
আছো ? ভালোই হুইছে। ছ্যাখো দেখি আমরা কি বিপদ নিয়ে ফিরে 
আলাম। 

ণকি হইছে? 

“তোমার বুনের প! মচকায়ে গেলো। ত৷ ঠিক করলাম পা ফুলে অচল 
হওয়ার আগেই ঘরে চলো৷। যেখানে যাওয়ার কথা ছিলো! হু'লো৷ ন1।” 
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টেপির মা বললো, “তুমি আজ রাধে খাওয়াঁব৷ আমাকে সেই আমল 
কথাটা কও ।, 

গৌঁসাই এ-কথার উত্তর ন1 দিয়ে বললো, “বুনডি, আজ কৈল তোমার 
ধানের মৌকামে যাঁওয়া হবিনে। আজ সারাদিন আমর এখানে থাকবে । 
সকলে মিলে রীধেবাড়ে খাওয়া-দাওয়া করবো । গান-বাজনা করবো ।, 

গৌসাই রান্নার যোগাড় ক'রে নিলো। উন্ননে আগুন দিলে! ষেন 
তামাকে আগুন রাখবার জন্য । ভাত নামতে-নাঁমতে তার বিশ বার 
তামাক খাওয়৷ হ'য়ে গেলো। 

আান-আহারের পর্ব খুশি-খুশি হান্ক৷ আবহাওয়ার মধ্যে শেষ হ'লে 
টেপির মা,একট] বড়ে। কাঁথা পায়ের উপরে মেলে নিয়ে সেলাই করতে 
বসলে৷ | গৌসাই তামাকের কল্‌কে নিয়ে স্থরতুনের সঙ্গে গল্প স্থুর করলো । 
তখন স্ৃরতুন ইয়াজদের ঘটনাটা সবিস্তারে বর্ণনা করলো । 

গৌঁসাই বললো, “তারা গেলো কোথায় ?' 

গা ঢাকাঃদিছে।, 

“তবে তোমার কোনে ভয় নাই, বুনি । এতে পুলিশ তোমাকে কিছু 
ক'বিনে।, 

কিছুক্ষণ বিরতির পর টেপির মা প্লেলাই থেকে মুখ তুলে বললো, 
“আমার কি মনে হয়, স্থরো, তা তোমাকে কই । মনে কয়, ফুলটুসি নিজে 
সাধে মরণ আনছিলে|।, 

গৌসাই তাঁমাকে মন ডূবিয়েছিলো। মে বললো, “জীবনটা বড়ো! 
ম্জেদার দেখি । কও, ইয়াজের কে এ সোভানরা। তার জন্তি তোর অত 
কেন? বুঝল! না, লক্ষ্মী, তুমি একদিন জিজ্ঞাসা করছিলে, উত্তর দিবের 
পারি নাই। দুইজনে দেখা হওয়ার আগে তুমি নিজের ভাত-কাপড় 
রোজগার করতা, আমিও করতাম। তবে দুইজনে এই দোকান সাজালাম 


কেন্? কেন্‌ যে দেদিন বুঝি নাঁই, বুঝলেও ক'বের পারি নাই; এই 
ছ্াাখো জীবনে ভাতের চায়েও বড়ো মজা আছে ।, 

কয়েকট। দিন স্থরতুনের নিবিস্ব শান্তিতে কাটলো । টেপির ম! ও 
গৌসাই ঘরে ছিলো । পুলিশের ভয়ে ছু-তিন দিন সে মোকামে গেলে 
না। তারপর গোৌঁনাই তার মনের অবস্থ! বুঝে আবার তাকে বোঝালো 
পুলিশের ভয় নেই। তারপর মোকামে যেতেও অস্কৃবিধা হয়নি, ফিরে 
এসে নিশ্চিন্ত বিশ্রামের আশ্রয়ও পাওয়া গেছে । একদিন কথায়-কথায় 
টেপির ম! বলেছিলো, "যদি একা! ঘরের মধ্যি থাকতি ভয় করে ঘরের 
বাইরে থাকিস । আলে জালালে মানুষের চোখে প্ুড়ার ভয় যদ্দি থাকে 
আন্ধার থাঁকিস। ভয় নাই। পৃথিমিতে ভয় কিসের ।” 

ভয়ের কথ ভাঁবতে-ভাবতে একদিন স্থরতুনের অনুভব হলো, ভয় 
আছে কিন্ত তাকে অত মান্ত না করলেও চলে। বিকেলের পর সে টেপির 
মায়ের ঘরের দিকে আসছিলে। । আজ যদি টেপির মায়েরা চ'লে গিয়ে 
থাকে-_ এই আশঙ্কা থেকেই চিন্তার সুত্রপাত। দ্যাখো কৌতুক-_- ভয় 
পেয়ে এ-ঘর থেকে পালিয়ে স্টেশনে অনিদ্রার রাত কাটাতে আরম্ত 
করেছিলো সে। তারপর ঝড়ের মতো৷ এলো পুলিশের ভয়, সেই ভয়ে যেন 
সাপের গর্তে এসে আশ্রয় নিয়েছিলে৷ সে। মাধাইয়ের উপরে নির্ভর ন। 
ক'রে চালের ব্যবসা অসম্ভব, এআঁশঙ্কাও কেটে গেছে । নিজের হয়ে সে 
ব্যবসা করছে । টিকিট ফাকি দেওয়ার একট ফিকির সে ইতিমধ্যে 
আবিষাঁর করেছে। পুলিশের ভয় আছে; মে কি একেবারেই যায়? তবে 
সেট! অসহা কিছু নয়। এই ভাবতে-ভাবতে টেপির মায়ের ঘরের কাছে 
পৌছলো৷ সে। টেপির মায়েরা সেদিন সত্যিই অন্ুপস্থিত। স্থুরতুনের 
সর্বাঙ্গ কাট দিয়ে উঠলো! । ঘরে ঢুকে আলো! জাললো! না সে। দরজা বন্ধ 
ক'রে দিয়ে মৃতের মতো নিঃশবে শুয়ে থাকার চেষ্টা করতে লাগলো । 
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সহজে ঘুম এলো! না। এক ফালি চাঁদ উঠলো! । ছ্যাচার বেড়ার 
ফাকে-ফাকে আলো এসে পড়লো। তখন স্থরতুন একটা বেপরোয়া 
মনোভাব অবলম্বনের চেষ্টা করতে লাগলো! । নিজের মুখে সে যে কাঠিন্য 
ফুটিয়ে তুললে! সেটা তার দেখতে পাওয়ার কোনো স্থযৌগ ছিলো না, 
কিন্ত নিজের সুগঠিত পেশল বাহু ছুটিকে লক্ষ্য করলো, হাতের আুল- 
গুলির শক্তি যাচাই করার জন্য দু-হাঁত কয়েকবার মুষ্টিব্ধ করলো । 

মনটা একটু জুড়োলে একদিন সে ভাবলো ইয়াজের কথা। তাঁর 
কথায় একটি বিচিত্র অনুভূতি হলো তার। গৌসাইয়ের কথা পুনরাবৃত্তি 
ক'রে সে বললো, জীবন কি মজাদার দ্যাখো । ফতেম৷ নিজের অর্থ 
বায় ক'রে জয়ন্থলদের খাওয়াতো । তখন স্থরো এজন্য ফতেমাকে 
সমালোচন1 করেছে । পাছে তাদের সঙ্গে আলাপ হ'লে সে নিজের 
তহবিল খরচ ক'রে বসে এই আশঙ্কা থেকে সে জয়ন্থল-সোঁভানদের দেখলে 
অনির্দিষ্টভাবে বিরক্ত হয়েই উঠতো! । অথচ ইয়াজ এলে। তারই কাছে 
আশ্রয় ভিক্ষা করতে । 

ইতিমধ্যে একদিন হ্ৃরতুনের মনে পড়লো মাধাইকে শেষ যেদিন 
সে দেখেছিলে। ঝাণ্ড নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে, রোগা-রোগা দেখিয়েছিলো 
তাকে । 

আর-একদিন স্বরতুন টেপির মাকে বললে! ষে সে মোকামে যাবে। 
কিন্ত গেলো না । স্টেশনে পৌছে এদিক-ওদিক ঘুরে-ঘুরে মাঁধাইয়ের 
খোজ ক'রে বেড়াতে লাগলো! সে। সারা স্টেশনে খু'জে এমনকি ওভার- 
ব্রিজে দ্রাড়িয়েও মাধাইয়ের সন্ধান না পেয়ে স্থির করলো, সে ফিরে 
যাবে। ওভারব্রিজের নি'ড়িটা যেখানে প্রধান প্র্যাটফর্মে নেমেছে তার 
কাছেই রেলের একট অফিস এবং তার বিপরীত দিকে মিলিটারিদের 
স্থাপিত ক্যার্টিনের গুদাম-ঘর। এই দুয়ের মাঝখানে ছু-হাত চওড়া একট! 
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সরু গলি-পথ। এ-পথে লোক চলাচল প্রায়ই নেই। স্থরতুন এই পথ 
ধ'রে স্টেশন থেকে বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছিলে! । ঠিক এমন সময়ে 
দেখা হ'য়ে গেলো মেই গলিটার মধ্যে মাধাইয়ের সঙ্গে । স্থরতুনের 
সাহসটার কিছু আর অবশিষ্ট ছিলো না৷ তখন। তার মনে হ'তে থাকলো 
সারাটা সকাল সে শুধু মাধাইকেই খুঁজেছে। সে একদিকের দেয়াল ঘেঁষে 
দাড়িয়ে পড়লে! ৷ মাধাই ধীরে-ধীরে এগিয়ে এলো! | তার হাঁতে ছোটো 
একট! পুটুলি, সম্ভবত সে বাজার ক'রে ফিরছিলে।। স্থরতুনের সামনে 
এসে সে দীঁড়িয়ে পড়লে । দেয়ালে নিজের দেহভার ছেড়ে দিয়ে 
মাধাইয়ের চোখের দিকে চোখ তুলে দীড়ালো স্থরতুন। দেয়ালে দেহভার 
ছেড়ে দেওয়া! ছাড়া উপায় ছিলো৷ ন! তার। পা কীপদ্ছিলো, চোখের 
সম্মুখে দৃশ্ঠ জগৎ বর্ণহীন হ'য়ে আসছিল! । তার মনে হ'লো৷ মাধাই 
হাত বাড়িয়ে না ধরলে সে প'ড়ে যাঁবে। 

মাধাইয়ের ঠোঁট নড়লে!; অবশেষে সে কথা বললো, “হরতুন্নেছা ? 
ভালো আছো ? 

“ভালো আছি । আপনে কেমন আছো, বায়েন ? 

“তা ভালোই ।, 

মাধাই চট ক'রে চ'লে যেতে পারলে। না । স্থরতুনেরও স'রে যাওয়ার 
ক্ষমতা ছিলো না । সে যেন মাঁধাইয়ের কালি-পড়া চোখের দৃষ্টিতে আবদ্ধ 
হ'য়ে গেছে। সে লক্ষ্য করলে! মাধাইয়ের গালের হাড় উচু হয়ে উঠেছে, 
তার চোখের কোণে কালি পড়েছে। পাট-পাট করা বড়ো-বড়ো চুল 
ছিলো! মাথায়, কানের পাশে বাবরির মতো! দেখাতো। এখন চুলগুলি 
যেন ছোটো-ছোটে! ক'রে ছাট, ঘাড়ের কাছে অনেক দূর তুলে কামানো । 
রুক্ষ দেখাচ্ছে তাকে । 

কিন্ত কথা আর এগোলে না । মাধাই চ'লে গেলো । 


চলতে স্থুরু ক'রে স্থরতুন স্থির করলো আজ আর সে মোকামে 
যাবে না। একবার তার মনে হু'লো হোটেল থেকে সে খেয়ে যাবে, 
কিন্তু পরক্ষণেই সেস্থির করলো-_ তাহ'লে তো! চলবে না। রান্না যখন 
করতেই হবে আজ থেকে করলেই ব! দোষ কি? ভয় ও অভিমানের 
আড়ালে একদিন কোথায় একটা প্রতীক্ষাও লুকিয়ে ছিলে! । সেটা যেন 
আজ মুছে গেলো ৷ পাকাপাকি বন্দোবস্ত ক'রে নেওয়াই ভালো, এই স্থির 
করলো! মে । টেপির মা বা গৌসাই আপত্তি করুক কিংবা না-ই করুক 
তাদের অন্রপস্থিতিতে তাদের হেঁসেলে ঢুকতে সংকোঁচ বোধ হলো 
স্থরতুনের । একটা হাঁড়ি, একট। ছোঁটে৷ কড়া, লোহার একটা হাত 
কিনে নিয়ে €স আস্তানায় ফিরবে । চাল আছে। টেপির মায়ের বাড়ির 
পিছনে জঙ্গলে ধু'ছল দেখে এসেছে সে। 

রান্ন! চড়িয়ে স্থরতুন তার ব্যবসায়ের হিসেব নিতে বসলো । এবার 
ব্বনা করতে আসার সময়ে মে আট টাঁকা কয়েক আনা মূলধন নিয়ে 
বেরিয়েছিলো ৷ কোমরের গেঁজে খুলে বা"র ক'রে খুচরো পয়সা রেজগিতে 
গুনে দেখলো পীচট। জমেছে । আচল খুলে নোট বা'র ক'রে গুনে দেখলো! 
সেখানেও চারটে টাকা আছে। এ কয়েক দিনের ব্যবলায় তার মূলধন 
তাহ'লে কমেনি। 

ধুছুল তেমন তেতো৷ ছিলো! না । অনেকদিন পরে নিজের রান্না নিজে 
ক'রে খেতে ভালোই লাগছিলো! । টাকার হিসেবেও সে ঠকেনি। স্থরতুন 
একট! দিবানিদ্রাঁর ব্যবস্থা ক'রে নিলে! । 

কিন্তু ঘুমোতে গিয়ে তার মনে হ'লো, তখন মাধাই যদি তাঁর হাতের 
পুটুলিটা তার হাতে দিয়ে বলতো-_ চল, তাহ'লে সেকি না গিয়ে 
পারতো ? মাধাই কি তার নিজের প্রয়োজন বোঝে না? সে তো পগড়ে 
যাচ্ছিলো, কেন মাধাই তবে তাকে তুলে নিলো না। 
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প্র্যাটফর্মে কাঠের বাক্সে রোজই সে বসে থাকে, সব সময়ে লোকজনের 
সঙ্গ তার ভালে! লাগে না। সেদিন তেমনি ব'সে ছিলো মাধাই । স্থরতুন 
ধীরে-ধীরে এলে। | তার মনে হয়েছিলো কিছু-একটা বল] উচিত কিন্তু 
কথা যোগালে! ন!। ট্রেনকে ঝাণ্ডা দেখাতে গিয়ে আবার সে দেখতে 
পেলো স্থরতুনকে। 

যেদিন রাত্রিতে স্থরতুন নিখোঁজ হয়েছিলো! সে-রাত্রির সব কথা 
আবার মনে পড়লো তার । 

প্রথমে সে অত্যন্ত লজ্জিত ও সংকুচিত বোধ করেছিলো”। তারপর 
সেই সংকোচ থেকে আত্মত্রাণ করতে গিয়ে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হ'য়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়েছিলে!। 

কিন্ত সে-ক্রোধ পরে একটা আশঙ্কায় রূপান্তরিত হ'লো। তখন 
সে একটা রেলের লন নিয়ে স্থরতুনকে খু'জতে স্থরু করেছিলো । 
বাজার স্টেশন ইত্যাদি জায়গায় অনির্দিষ্টভাঁবে খুঁজে, প্রায় ভোর রাত 
পর্যস্ত হেঁটে, কখনো বসে একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার হেঁটে অবশেষে 
ক্লান্ত হয়ে সেস্থির করেছিলো-__ কেউ যদি লুকিয়ে থাকতে চায় তবে 
বন্দর দিঘাঁর মতে! অত বড়ো জায়গায় একক চেষ্টায় তাকে খু'জে পাওয়া 
অসস্ভব। অত্যন্ত ক্লাস্ত হ'য়ে সে বাসায় ফিরেছিলো৷ এবং ব্যর্থ খোজা- 
থু'ঁজির চেষ্টায় নিজের উপরেই বিরক্ত হয়ে উঠলো। মনের এরকম 
অবস্থায় জাগরণক্লান্ত মস্তিফে সে ভাবলো : যে সাজায় গোছায় সে কী 
চায় তা বোঝো না? পরক্ষণেই তার মনে পড়লো সাজানো-গোছানোর 
পিছনে সত্যি তার কোনো উদ্দেশ্ট ছিলো৷ না। থাকলে বোধহয় সাজানো- 
গোছানোর ব্যাপারে এগিয়ে যাওয়ার আগে উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আলাপ- 
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আলোঁচনা ও চিস্তা করতে পারতো । এ-ুক্তি যখন টি'কলো৷ না তখন 
অধিকতর ক্রুদ্ধ হ'য়ে সে স্থগতোক্তি করলো-_ মেয়েমান্ষের সেই দুর্গতির 
দিনে ষে আশ্রয় দিয়েছিলে! তোমাদের, তার কি কিছুমাত্র দাবি নেই? 
“রক্ষক যে ভক্ষক সে" এই প্রবাদট। সঙ্গে-সঙ্ষে তার মনে পড়লো । 
এ-যুক্তিটাও বানচাল হ'য়ে গেলো । হাতের পিঠে একটা জালা করছে, 
চিবুকেও | এতক্ষণে যেন সে লক্ষ্য করার সময় পেলো৷। অনেকটা 
জায়গা কেটে গেছে হাতের পিঠে, আরসিট! তুলে নিয়ে দেখলে! চিবুকেও 
বিন্দু-বিন্দু রক্ত জ'মে আছে। মাধাইয়ের ক্রোধটা৷ আবার মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠলো, “শালী বনব্লাই । আয়ডিন লাগাতে হবি ।' 

এ-সব্' কিছুতেই সান্ত্বনা পায়নি সে। তার ঘরের বাইরে শুকনো 
পাঁতা খচমচ ক'রে উঠতেই সে বলেছিলো, “হ্ুরো আমলি? আয়, 
নিরাবনায় আয়।১ এমনকি উঠে গিয়ে সে বাইরে দাড়িয়েছিলে। 

পরদিন মাঁধাই কাজে যাঁয়নি। স্থুরতুন এসে যদি তাকে না! পায় এই 
আশঙ্কায় সারাদিন সে ঘরেই ছিলে! । দ্রিনের বেশির ভাগ সময়ে চিন্তা 
করেছিলো-_ ভয় পেয়েছে ও । 

আজ সুরতুনকে দেখতে পেয়ে তার মনে একটি অনির্বচনীয় ভাব 
জ'মে উঠতে লাগলো৷। ইতিমধ্যে তার জীবনে অন্য একটি স্ত্রীলোঁক 
এসেছে । তার প্রতি যে কোনে। মোহ জন্মেছে তা নয়, তবু যেন কিছুটা 
কুতজ্ঞতা-বোধ, সামান্য কিছু করুণ। তার জন্য অনুভব করলে! সে। 
স্থরতুনকে গ্রহণ কর! কিংবা তার সম্পর্কে উদাসীন হওয়া যেন এ ঘটন। 
থেকেই জটিল একটা! ব্যাপার হয়ে উঠলো । 

যে অনুতপ্ত তার অন্ুশোচনাকে মূল্য না দিলে অনেক ক্ষেত্রে সে- 
অনুতাপ চিরস্থায়ী বিছেষেও পরিণত হ'তে পারে । স্থরতুন চ'লে যাওয়ার 
কয়েকদিন পরে বিদ্বেষ যখন তার সব চিস্তার মূল রস, তখন একদিন তার 
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মনে পড়লে! রমণী হিসাবে টেপি স্থরতুনের তুলনায় কিছু কম তো নয়ই 
বরং অনেক দিক দ্িয়ে অনেক বেশী কাম্য । টেপিরও এক ধরনের রূপ 
আছে, অধিকন্ভ সে রুচিসম্মত বেশভূষা ব্যবহার করতে জানে, সব 
চাইতে বড়ো কথা সে কথা বলতে জানে, রসিকা দে। সাত-পাচ 
মাথা-মুণ্ড ভাবতে-ভাবতে মাধাই টেপিদের পল্লীতে গিয়ে পৌছেছিলো। 
তখনো! সন্ধ্যা হ'তে কিছু দেরি আছে। মাধাই লক্ষ্য করলে৷ সবগুলি 
বাড়ির দরজ! খোল!, খোল! দরজার পাশে সঙ্জিতা স্ত্রীলোক, কোথাও 
বা একাধিক। হঠাৎ যেন মাধাইয়ের ভয়-ভয় ক'রে উঠলো। সে 
কোনোদিকে না চেয়ে রাস্তাটা ধ'রে মুখ নিচু ক'রে ক্রুতপায়ে হাটতে 
সুরু করলো । 
টেপি ফিরছিলে৷ সওদ1 ক'রে । সে মাধাইকে এ-পথে দেখে অবাক 
হলো । এ অবস্থায় মাধাইয়ের সঙ্গে কথ! বলা! উচিত কি না ভাবতে- 
ভাবতে সে থেমে দাড়িয়েছিলো। 
মাধাই বললো-_ তোমার কাছে আসছিলাম । 
-_-আমার কাছে, কেন্‌? 
ডুবন্ত মানুষ যেমন ক'রে তুচ্ছকে অবলম্বন ব'লে আঁকড়ে ধরে তেমনি 
ক'রে মাঁধাই টেপির মুখের দিকে চেয়ে রইলো। 
টেপি দীড়িয়ে-ঈাড়িয়ে ভাবলো, তার পরে বললো-_ তুমি আসে! 
আমার সঙ্গে । 
মাধাঁই টেপির দিকে তাকিয়ে রইলো! । চোখের চশমা থেকে পায়ের 
চটি পর্যস্ত সর্বত্র রুচির চিহ | হাঁসি-হাঁসি মুখে টেপি দীড়িয়ে আছে। 
টেপির ঠোঁট ছুটিও লাল টুকটুক করছে রঙে। 
যে-ভয়ে পালাচ্ছিলো৷ মাধাই সেটা যেন দূর হ'লো। এমন সঙ্গিনী 
পেলে কোথাও ভয় থাকে না। 
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টেপির ঘরে এসে মাধাই হকচকিয়ে গেলো! ৷ ঘরটি খুব পরিচ্ছন্ন নয়। 
দেয়ালের চুন-বালির আস্তর এখানে-সেখানে খ'সে পড়েছে। কিন্তু ঘরের 
সন্তা আসবাবপত্র ও শয্যা-উপকরণগুলি পরিচ্ছন্ন ও নতুন এবং সেজন্য 
মাধাইয়ের চোখে অপূর্ব স্ন্দর বালে বোধ হ'লো। 

মাধাইকে একটা চেয়ারে বসিয়ে টেপি বললো-_ চ1 করি? 

_-করো। 

টেপি নিজে চা করতে গেলো না। হরিদাসী বলে একজন কাকে 
ডেকে জল ফুটিয়ে দিতে বললো । এরকম অবস্থায় চট ক'রে কথা পাঁওয়া 
শক্ত । পথে দীড়িয়ে টেপির রূপে মনে যে-ওঁদার্য এবং সাহম এসেছিলো 
সেট! এই ঘরর সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে ক্রমশ ম্লান হ'য়ে যেতে লাগলো, 
সঙ্গে-সঙ্গে তার অন্তরে এপলীর উদ্দেশ্টটা কালো হ'য়ে উঠতে লাগলো । 

টেপির মনে হলো যদি দিনের কোনো কাজ হ'তো৷ এতক্ষণে মাধাই 
ব'লে ফেলতো! | মাধাই তা বলেনি। 

হরিদাসী একট] কেটলি ক'রে চায়ের জল দিয়ে গেলে৷ । মাধাইয়ের 
সম্মুখে চা-বিস্কুট ধরে দিয়ে টেপি বললো-- চা খায়ে নেও, তারপর 
(তোমার কথ। শুনবে! । 

খাঁনিকট। সাধাসাঁধির পর চায়ে হাত দিলো মাধাই। 

কিন্তু মুখ নিচু ক'রে চা খেয়ে মাধাই যখন চোখ তুললো! ততক্ষণে 
টেপির সাজ-পোশাকের পরিবর্তন হ'য়ে গেছে । চোখে চশমা! নেই, গলায় 
সেই ঝুটা মুক্তার মালা নেই। এ যেন খানিকটা! নাগালের মধ্যে 
একজন । 

মাধাই বললো__ টেপি, মানুষ আসার সময় হলো? 

--না। বোসো। আজ মাঙষ আসে না। আমাকে তোমার মনের 
কথা কও । এমন হ'লে! কেন? 
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__কি হইছে? 

--এখানে আসছো। কেন্‌? 

মাধাই হাঁসবার একটা করুণ চেষ্টা করলো । 

তখন টেপি বললো-_ তোমার কষ্ট সওয়া যাঁয় না। দাদা, তুমি শুধু 
স্থরতুন আর ফতেমাকে বীচাও নাই। তুমি জানে না, কতবার কত 
জায়গায় ধরা প'ড়ে আমি কইছি মাধাইয়ের বুন হই আমি । 

হঠাৎ মাধাইয়ের মন ভাষা পেলে। | __কেন্‌ রে, ছুনিয়ার সব মিয়ে- 
মানুষ কি আমার বুন হবি? 

সে যেন একট] পরম কৌতুকবোধে হোহে। ক'রে হেসে উঠলো । 

মাধাই উঠে দীড়ালো! ৷ টেপির মনে হ'লে! এগ্সন অদ্ভুত*কথা কেউ 
কোনোদিন বলেনি । 

সে বললো-_ তুমি তো৷ জানোই আমাকে ঘরে নিয়ে সখী হওয়ার 
পথ আর নেই। 

একটু তিক্ত হেসে মাধাই বললে।-_- বুন হবা বললা, বুনই ভালো। 

কিন্তু টেপির পল্লীর বাইরেও পৃথিবী বহুবিস্তৃত। পাচ-সাতদিন 
উধ্বশ্বাসে জীবন নিয়ে ছুটোছুটি ক'রে মাধাই রেল-কলোনীর একাস্তে 
টাদমালাকে আবিষ্কার করলো । 

এমন সময়ে আবাঁর দেখা দিলে। সথরতুন। দু-তিন মাসের ব্যবধানেই 
স্থরতুন তার ধূলিমলিন স্বাভাবিক রূপে ফিরে গেছে। তার কথা ভাবতে- 
ভাবতে মাঁধাইয়ের মন উদ্দাস হয়ে গেলো । ছু-চারদিন আগে এক 
গৌসাইয়ের মুখে মে একটা গান শুনেছে : 'শাঁদা-শাদ1 পায়রা তোমার 
উঠোন থেকে মটর খেয়ে যায়। যদ্দি তুমি চাঁও যে সে-পায়রা থাকবে 
তবে ধরতে যেয়ো না। এই জীবনের কথা, ভাই মান্য, শোনো, এই 
অবসরে বল! হ'লো।। স্ুখকে ফাদ পেতে ধর! যায় না।' 
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পায়র। উড়ে গেছে, সখের পায়রা, তাই স্থখও গেছে । ধরতে গিয়েই 
তো এই বিড়ম্বন!। 


স্কুলের দেই মান্টারমশাই-এর সঙ্গে আজকাল নিয়মিত সপ্তাহে একদিন 
দেখা হয়। বাধা রুটিনে মাধাই রেলশ্রমিক সংঘের অবৈতনিক সহ-সংগঠন- 
সম্পাদক হিসেবে সভাপতি মাস্টীরমশাই-এর বাড়ি যায়। রিপোর্ট দেয়। 
এবং রুটিন রিপোর্টের দস্তর মতো! তাতে আজকাল যথেষ্ট মিথ্যাও থাকে । 

কিন্তু গৌসাইয়ের গানের পরিসীমায় নিজের মনকে আবদ্ধ ক'রে 
রাখতে পারলো না মাধাঁই। সামান্ত একটা ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে সে 
একট! আকম্মিক ধর্মঘট আহ্বান ক'রে বসলো । খবর পেয়ে তার সংঘের 
অন্ঠান্ত মন্ত্রী ও সভাপতি ছুটে এলে ৷ ব্যাপার কি, মাঁধাই ? কিছুই নয়। 
ব্যাপারটা একটা বড়ো রকমের ঘটনায় পর্যবসিত হ'তে পারতো, কিন্তু 
হয়নি; কারণ তার আগেই মান্টারমশাই ও স্টেশন-মাস্টারের মধ্যে 
আলাপ-আলোচনা হ'লো, একটা সমাধানের সুত্র আবিষ্কার করা 
গেলো। ঘণ্ট1 তিনেক বিলম্ব ক'রে গাড়ি আবার চলতে স্থরু করলো! । 
মাস্টারমশাই জনান্তিকে মাধাইকে মৃছু তিরস্কার ক'রে বললেন, “শক্তির 
অকারণ খরচ করলে, মাধাই ।, 

কিন্তু মাঁধাইয়ের কাছে এ-সবই মূল্যহীন । স্টেশনের সব কর্মচারী 
যখন ইউন্ছস ফিটারের অপমানের কথা, যা ধর্মঘটের মূল কারণ, এবং 
তার প্রবল শক্তিশালী কিস্তু অনির্দিষ্ট বন্ধুকে নিয়ে আলোচন! করছে, 
তখন সেই বন্ধু মাধাই বাসায় ফিরে ভাবলে! : ইন্তিম-বোঝাই এঞ্জিন, মনে 
কয়, ছুনিয়! বাঁধে ছ্যাও ল্যাজে, দুনিয়া নিয়ে ছুটবি, ক্যানিম্তার টিন বাধা 
কুকুর যেমন পাঁগল হ'য়ে ছোটে । কিন্তুক আজ দিলাম বন্ধ ক'রে। ল্যাও, 
গলায় দড়ি-বাধা কুকুর কত ছুট্ব৷ ছোটো । 
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মেয়েটির নাম চীদমালা, কিন্তু আশ্চধ এই যে সে নিজেও জানে না 
তাঁর নাম এট1| সে বলে চীদবাঁল৷ তার নাম নয়, আসলে সে চন্দ্রাবলী । 
মাধাই বললো, “চন্দ্রাবলী, একপদ গান করে|, 

“আপনে বড়ে। বাজে কথা কন্‌।, 

“কি আর বাজে কথা ক'লাম। আজ যা করছি শুনলে তুমি বুঝবা 
আমি কে। রেলগাড়ি দেখছো? ফোঁটন ডাউন? কলকেতা শহরে যায় 
মাছ আর ঘি, দই আর ছ্যান| নিয়ে। ক'লাম_- যাবিনে আজ গাড়ি। 
গেলো না।? 

ঠাদ্মমাল। তাঁর বোকা-বোকা কাজল-আকা চোখে তাকিয়ে রইলো । 
ঘরের এককোণে চাদমালার নীলের বড়ো নাঁদাটা, তাঁর পাশ একটা 
নেবানো উন্থনের উপরে ইস্ত্রি ছুটি। তার পাশে মাধাইয়ের আনা লাইন 
দেখা আলো! জলছে। চাঁদমাল। অত্যন্ত কালো, কিন্তু পালোয়ানি স্বাস্থ 
তার দেহে। দূর থেকে এই স্বাস্থ্যই আকর্ষণ করে। একটু পরিচিত 
হতেই মাধাই লক্ষ্য করেছে টাদমাল! কল্পনাতীত বোঁক! | কাপড়-জামা 
হিসেব ক'রে ফেরত দিতে পারে বটে, পয়সা আদাঁয়টা! ঠিক-ঠিক করতে 
পারে না। পশ্চিমা সেই ধোবাটির মৃত্যুর পর থেকে চাদমালা মাধাইয়ের 
মতোই নিঃসঙ্গ । 

“কিন্ত চন্দ্রাবলী, গান না-হয় না করো, নাঁচো! একটু ।, 

কী জালা !, 

চন্জরীবলী, মদ খাব! ?, 

“রোজই তে কন্‌, একদিনও খাওয়ান না।” 

'আচ্ছা, শনিবার আবার আসবো, সেদিন আনবো! । সিগ্রেট খাবা? 

মাধাঁই একটা নিগারেট ধরিয়ে কয়েকটা টান দিয়ে চাদমালার হাতে 
দিলে! চন্দ্রাবলী ভঙ্গিভরে বিছানায় বসে সিগারেট নিলো । 
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“আচ্ছা, টাদম।লা, আগে তোমার ঘরে সোডার পৌদা-স্সোদা গন্ধ 
থাকতো, আজ যেন নেই । কাম ছাঁড়ে দিলা, দিন চলবে কেমন ক'রে ? 

ছুই সপ্তাহ হ'লে কাঁপড় আনি নাই। লোঁকেক কইছি কোমরী-বাত।" 

খালে কি? তোমার মাংস খাওয়ার খরচই তো দিন একটাকা 1, 

মাংস খাওয়া ছাঁড়ে দিছি। আপনে সেইদিন দুই টাক দিয়ে 
গিছিলেন, তাতেই এ কয়দিন চালালাম কষ্টেসেষ্টে।, 

মাঁধাই কিছুক্ষণ চিন্তা করলো । তারপর বললো, চন্দ্রাবলী, আফিং 
থাবা ?, 

“সেখায়ে তো মানুষ মরে ।” 

“তোমারও বাঁচে কি সখ ?, 

চাদমাল। এক নিমেষে কাদে।-কাদে! হ'য়ে বললো, “গাল পাঁড়েন আপনে, 
আপনে আর আসবেন না।' 

“কেন, তোমার আগের লোক নাকি আফিং খাঁতো ।, 

“আগেও লোক থাকার কথা যদি বিশ্বাস করেন তাইলে আপনে 
আর আসবেন না।? 

“কিস্তক আফিং-এ নিশাঁও হয় । খাবা একদিন ?, 

“তা দিয়েন।, 

তা দিবে! । কোকিয়ান খাবা, চন্দ্রাবলী ? 

সেকি? 

“ড়ো নিশা 1; 

“আপনে কিছুই দেন না। খালি কন্‌।, 

মাধাই হালিমুখে উঠে দাড়ালো। 

“সে কি, চ'লে যান? 

এই নেও, টাকাটা ধরো । আফিং আনতি যাই ।, 
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“আর-একটা! পিগ্রেট দিবেন । আর আমার একখান কাপড়ের দরকার । 
কিনে দিবেন ? 

“তা-ও দিবো ।* ঝলে পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট ছুড়ে 
দিলে! মাধাই । 

মাধাই সোঁজা স্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হ'লো৷ | একটা চায়ের দোকানে 
বসে মে বললো, ডবল ডিমের মামলেট ছ্যাও, আর ছুই পিচ্‌ রুটি। 
চা যে করব ষাঁড়ের রক্ত হওয়া চাই।” 

চা-রুটিতে নৈশ আহার শেষ ক'রে মাধাই দেয়ালঘড়িতে তাকিয়ে 
দেখলে! রাত এগারোটা পার হচ্ছে। প্র্যাটফর্মের উপর দিয়ে চলতে- 
চলতে সে দেখতে পেলো জয়হবি ডিউটিতে আসছে । 

“কি ভাই, ডিপ্‌টিতে আসলা ?। 

“আসলাম, কি করি কও?” জয়হরি মুখ গন্ভীর ক'রে বললে] । 

'তোমার বড়ো ছাওয়ালডার তাড়াসে জর শুনলাম ।' 

এখানে বলা দরকার জয়হরির র্যাশান-কার্ডে একাধিক ছেলের 
হদিশ পাওয়। গেলেও তাঁর সম্ভান বলতে একটিমাত্র মেয়ে, এবং এ-খবর 
মাধাইয়ের জানা ছিলো । 

না।+ অবাক হ'লে জয়হরি । 

“তবে ?, 

“বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া হ'লো।” জয়হরি মাধাইকে বুঝতে ন! পেরে 
মত্যি কথাটা ব'লে ফেললে । 

“মন কেমন করতেছে ? 

না। তেমন আর কি।, 

এর পর জয়হরিকে অবাঁক ক'রে দিয়ে মাধাই প্রস্তাব করলো, “তুমি 
বাড়ি যাও, ভাই, বউয়ের পায়ে হাত রাঁখে মাপ চাঁয়ে নিবা। আমি 
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তোমার ডিপ্টি ক'রে দিতেছি ।, জয়হরি ভেবেছিলো! এটাও পরিহাস | 
কিন্তু ততক্ষণে মাধাই দক্ষিণের কেবিনের দিকে জয়হরির ডিউটি দিতে 
রওনা হ'য়ে গেছে। 

বল! বাহুল্য, ডিউটি দ্রিতে-দিতে চাদমাঁলার কথা মনে পড়লে! না। 
মাধাই নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করলো-_ এটা! ধরে বদ্লির ব্যাপারের 
মতো! । যার সঙ্গে খুব আলাপ হ'লো, রানিংরুমে বসে একসঙ্গে গালগন্প 
হাঁসিঠাটা! করলাম সে বদলি হয়ে গেলে! একদিন। সম্বন্ধ পাতানো 
হয়েছিলো, মিটে গেলো! । এই হচ্ছে স্থরতুন। 

কিন্তু মাঁধাই তখনে! বুঝতে পারেনি ষে যার সঙ্গে সম্বন্ধ নেই এট! 
বুঝতে চিত্ত! কর! দরকার, তাকে বিস্থৃত হওয়া যাঁয় না। 

তারপর সেই ঘটনাঁট1 ঘটলো-_ স্থরতুনের সঙ্গে তার দেখা হ'লো 
মিলিটারি ক্যান্টিনের সরু গলিতে । সজ্জিত নয় স্থরতুন। একটু ক্লান্ত 
দেখালে! তাকে, যেমন তাকে সাধারণত দেখায় । কিন্তু তার মুখের দিকে 
মুখ নামিয়ে অনেকটা সময় নীরবে চেয়ে ছিলে মাঁধাই । এত ঘনিষ্ঠ সে- 
দেখা যে স্থরতুনের চোখের ুম্্ম লাল শিরাগুলি তার চোখে পড়ছিলো, 
নিশ্বাসে-নিশ্বাসে তার বুকের কাছে ষে অস্পষ্ট নীল শিরাটা থরথর ক'রে 
কীপছিলে৷ সেটিও । 

ঘরে ফিরে তার মনে পড়লে! : স্থুরতুন তিরস্কারের এমন সুযোগ 
পেয়েও ছোটে! একটি ভীত মেয়ের মতো নীরবে দীড়িয়ে রইলো । যেন 
নিজের কোনো! অপরাধের জন্য ছুঃখপ্রকাশ করবে। 

সে তখন ভাবলো__ আচ্ছা বোক1 আমি । তখন-তখনই স্থরতুনকে 
ডেকে আনার জন্য সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো; কিন্তু এগিয়ে যেতে 
পারলো না, খানিকটা সময় তার কোয়ার্টারে সম্মুখে অস্থিরভাবে পদ- 
চারণ ক'রে বেড়াতে লাগলো । 
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মাধাই একদিন মাস্টারমশাই-এর বাড়িতে গেলে।। 

“কে, মাধব ? এসো, এসো । এমন অসময়ে যে ?, 

কথাটা পাড়া সহজপাধ্য নয়; স্থত্র হিসাঁবে যতগুলি কথ! মাধাই মনে- 
মনে স্থির করলে! কোনোটিই তাঁর পছন্দ হ'লো না । শেষপর্যস্ত সে ব'লে 
ফেললো, “আন্‌ জাতের মিয়ে বিয়ে করার নিয়ম কি? 

মাস্টারমশাই-এর কৌতুক বোধ হলো! । সেটা দমন ক'রে সে বললো, 
তুমি করবে নাকি? 

যদি করি মন্তর পড়ার কি হবি, পূজার কি হবি ?? 

“ও-সব করতেই হবে এমন কি কথা আছে? 

“ও ছাড়া অন্য মিয়েমান্্য আর বউয়ে কি তফাৎ থাকে ?, 

“তার যদি হিন্দু হয় তবে মন্ত্রপড়ার বাবস্থা করা যায়।” 

“আর ষদি হিন্দু না হয়? 

'মাধাই, বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের লোকদের মধ্যে বিবাহ-সম্পর্ক স্থাপনের 
জন্যে সরকারি আইন আছে ।, 

“সেরকম বউ কি লোকে গণ্যমান্ত করে ? 

“ত। করে বে কি।” 

মাধাই মুখ নিচু ক'রে ব'সে রইলো, তারপর হঠাৎ অভিমানের স্থরে 
বললো, “যুদ্ধের হুড়হাঙ্গামায় আমি যেন বুঝতে পারি নাই আমি কি চাই। 
আপনের ভদ্দর লোক হয়েও কেন ধরবের পারলেন না আমার কি 
দরকার । সংঘের কাজ-কামে তাঁর পরেই লাগাঁয়ে দিতে পারতেন ।, 

বক্তব্যটিকে বিশদ হওয়ার জষোগ ন! দিয়ে মাধাই উঠে পড়লো । 
সমগ্র দিনটি সে মাপ্টারমশাই-এর কথাটা একটি মুল্যবান আহরণের 
মতো! ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলো । একসময়ে সে স্থির করলো-_-কিন্তু 
তারও আগে নিজে পরিফার হ'তে হুবি। ঠাদমালার মলিন শধ্য। পরিহার 
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নয় শুধু, নিজের এতদিনের ব্যবহৃত পোশাক-পরিচ্ছদ, শয্যা, সবই যেন 
পরিহার্য। 

রাত্রিতে বিছ্বানায় শুয়ে চাদমালার কথা মনে হু'লো। তার প্রতি 
একট] কৃতজ্ঞতা, তাঁর বৌকাঁমির জন্য একট! সহান্ুভূতি অন্গভব করতে 
লাগলে! সে। তাহ'লে এটাই কি পাপ? কিছুক্ষণ বিছানায় এ-পাশ 
ও-পাশ করতে-করতে প্রতিভা-স্কুরণের মতো একটা কথা তার মনে 
হ'লো-_ গঙ্গান্গান ক'রে পরিষাঁর হওয়া যায় । একদিনে হবিনে | দিন 
দশ-পনরে! গঙ্গার ধারে থাকে রোজ আ্বান করা লাগবি। 

কথা শুধু কথাই নয়। জয়হরিকে বললো মাধাই, সে কাশী যাবে, অন্য 
কাউকে বলো মামীর বাড়িতে যাচ্ছে। তীর্ঘযাত্রার কথা পূর্বাহ্ন প্রকাশ 
করলে ফলশূন্য হয় পরিক্রমা, এরকম একটা কথা সে কখনো কাঁরো কাছে 
শুনে থাকবে, তাই এত ছলন]। প্ররুতপক্ষে সে মনিহারিঘাটে যাওয়াই 
স্থির করলো । গ্রামে থাকতে সে শুনেছিলে৷ পিতৃপুরুষের অস্থি বিসর্জনের 
পক্ষে মনিহারিঘাটই প্রশস্ত । তা যদ্দি হয় তবে তার চাইতে পবিত্র কে? 

মাধাই সত্যি ছুটি নিলো, সত্যিই একদিন ট্রেনে চেপে বসলো । 
সে-সময়ে স্থরতুনকে একবার দেখার লোভ হ'লে তার । 


স্থরতুন লক্ষ্য ক'রে দেখলো, সে জীবনের একট পাকাপাকি বন্দোবস্ত 
ক'রে ফেলেছে । যতদিন মোকামের দর আর এখানকার দরের পার্থক্য 
লাভজনক থাকবে ততদ্রিন গৌসাইদের এই কুটীরেই সে বাস করবে। 
অত্যন্ত পরিশ্রমসাপেক্ষ, তবু দু-বেল৷ আহারের নিশ্চিত সুযোগ । 
স্বাবলম্বনের তৃপ্টিটাও যেন উপভোগ করা যাচ্ছে। 

একদিন বন্দরের দোকানগুলির সন্মুখ দিয়ে চলতে-চলতে সে 
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হানি-হাসি মুখে থেমে দীড়ালো। একটা বিড়ি-কোম্পানির বিজ্ঞাপনের 
ব্যাপার । একজন বয়স্ক লোক মাথায় লাল পাগড়ি বেঁধে, গলায় 
হারমোনিয়াম ঝুলিয়ে আর পায়ে ঘুঙুর বেঁধে গান করছে, নাচের ভঙ্গিতে 
পা ঠ$কে-ঠকে ঘুঙুর বাজাচ্ছে। আর ছুটি ছেলে রাধা-কৃষ্ণ কিংবা রাজা- 
রানী সেজে দাড়িয়ে আছে। 

তখন বেল হয়েছে । গান-বাজন1 বেশিক্ষণ আর চললে! ন1!। মূল 
গায়ক গল থেকে হারমোনিয়াম খুলে কাছের একটা চাঁয়ের দোকানে 
বসলো । রানীও তার কাছে রইলো, কিন্ত রাজা চঞ্চল চোখে এদিক- 
ওদিক চাইতে-চাইতে স্থরতুন যেখানে বসে চাল.বিক্রি করছিলে তাঁর 
সামনে গিয়ে দাড়ালো । 

“আমাকে চিনছো ? 

হয়, চিনল।ম। রানী কি তবে জয়ন্তল ? কবে আসছিস ? 

“পেরায় চারদিন ।' 

ইয়াজ কনে ?, 

“তা কি জানি।, 

সোভান তাদের মাঁস ছু-একের ইতিহাস গলগল ক'রে ঝলে গেলো। 
তার সাঁরমর্ণ এই : কিছুদিন ভিক্ষা করাঁর পর তারা অবশেষে মোকামের 
দিকে এক শহরে এক বিড়ির কারখানায় চাকরি নিয়েছে । বিড়ি বাঁধতে 
পারে না, দিনে দশ-বারে ঘণ্টা একটা টিনের পাতের মাপে বিড়ির পাতা 
কাটাই তাদের কাজ । ছু-বেল! হোটেলে খায়, বাত্রিতে সেখানকার 
স্টেশনে শোয়। এখন তারা সফরে বেরিয়েছে, ফিরে গিয়ে সেই কাজই 
করবে আবার । 

যাবার সময় সোভ।ন বললো, যাওয়ার আগে তোমার হাঁতের রান্না 
খায়ে যাবো ।” 
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চার-পাঁচ দ্রিন পরে এক সন্ধ্যায় টেপির মায়ের ঘরের কাছাকাছি 
এসে স্থরতুন জয়নুল, সোভান আর তাদের সঙ্গী হারমোনিয়ামওয়ালাকে 
আবিষ্কার করলো! । “কি রে, তোরা আসছিম ? 

“আলাম, বাঁধে খাওয়াও । এনাকেও ধ'রে আনছি । সব শুনে ইনি 
কইছেন তুমি আমাদের মাসি হও ।+ 

সৌভান-জয়চুলকে বেঁধে খাঁওয়নে। যাঁয়। কিন্ত অপরিচিত বয়স্ক 
একজন লোককে সে কি ক'রে সমাদর করবে। স্থরতুন একটু ইতস্তত 
ক'রে বললো, «তাদের ছুই জনেক না-হয় বাধে দিলাম, কিন্তুক ওনাকে 
কি রীধে দিবো? বীধে দিলেও কি খান ?” 

লোকটি এই প্রথম কথা বললো, বাবরি চুল দুলিয়ে সে বললো, 
“বেহুলা যদি বাঁধে, খায় না কে? যদি কও, স্থন্দরি, হাঁট-বাঁজার ক'রে 
আনি।” 

সোভান লোকটির কুল ধরিয়ে দিলো, “ওর নাম স্থরো, স্থন্দরি না। 
এখন না-হয় আমরা মাপি ক'বো ।” 

লোকটি বললে, “ত। ধরো যে স্থরৎ আর সুন্দর একই হ*লো।, 

স্রতুনের নীরবতায় সম্মতি পেয়ে যেন লোকটা বাজারে যাওয়ার 
জন্য উঠে দাড়ালো । 

স্থরতৃন বললো, তাইলে কলাপাতা, আনাজ, তেল আর ঝাল-মসলা 
আনবেন । 

সে-রাতট শুরুপক্ষের ছিলো, কাঁজেই পরিচ্ছন্ন উঠোনটা চাদের 
আলোয় ধবধব, করছিলে! | জয়নুল সারাদিনের ক্লান্তিতে উঠোনে গামছা 
পেতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলো, সোভান বয়স্কদের ভঙ্গিতে বসে বিড়ি 
টানছে । রান্নাঘরে কাজ করতে-করতে স্থরতুন দেখতে পেলে! লোকটি 
ই] ক'রে আকাশের দিকে চেয়ে আছে। 
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স্থরতুন তাকে বললো, যেমন ক'রে গ্রামের মেয়েরা ফকির-বাউলকে 
বলে, আর-একটা গান করেন।' 

লোকটি কিছু বললো! না। কিন্ত স্থরতুন রান্না করতে-করতে শুনতে 
পেলো, একট! গান ধরেছে লোকটি | 

গোঁসাই গান করে। তখন তার হাসি-হাপি মুখের দিকে চাইলে 
স্থরের চাইতে কথা, এবং কথার চাইতে গায়ককে বেশি ভালে লাগে । 
কিন্তু 'এলো'কটির গানের তুলনায় গৌসাইয়ের গানকে নিশ্রভ মনে হয় । 
বহুদিন সে যাত্রার দলে সখী সেজে গান করেছে, এবং এখন যে-গানটি 
করছে সেট! পানোন্মন্ত কোনে রাঁজার নৃত্যশালাবু দৃশ্য থেকে আহরণ 
করা। স্বরতুন না জেনে ভালো করেছিলো । 

এদের রাত্রির ট্রেন ধ'রে চ'লে যাওয়ার কথা । কিন্ত আহারাদির পর 
প্রথমে জয়নুল এবং পরে সোভান বিশ্রাম করতে চাইলো । লোকটি ও 
রাঁজী হ'তে পেরে খুশি হ'য়ে বললো, “কাল সকালের ট্রেনে গেলিও 
যাওয়াই হবি।, 

জয়নুল ঘরের হদিশ জানতো । সে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো । 
সোভান নিজের বয়সের মর্ধাদা দেখানোর জন্য কিছুক্ষণ ফ্াঁড়িয়ে থেকে 
অবশেষে জয়নুলকে অন্ুনরণ করলো । সারাদিনের রোদ লেগেছে গায়ে, 
নেচে-নেচে পথ চলেছে তাঁরা এমন নিশ্চিন্ত মায়ের কোলের মতো 
আশ্রয় পায়নি অনেক দিন। সোভান আর জয়নুল দেখতে-দেখতে ঘুমিয়ে 
পড়লো । 

রান্নাঘরের কাঁজ শেষ ক'রে এসে হুরতুন এইবার চরম বিব্রত হ'য়ে 
পড়লে! ৷ ঘরে ঢুকে দেখলে! জয়ন্থল ও সোভান ছু-জনেই ঘুমিয়ে পড়েছে । 
বাবরিওয়াল! লোকটি উঠোনে তার হাঁরমোনিয়ামের পাশে বসে আছে। 
এখন সে কি বলবে, কি করবে, এই হু'লো! স্থরতুনের চিন্তা ৷ 
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“ছাওয়ালরা ঘুমালো ? 

“তা ঘুমালো ।, 

তারপরই আবার দু-জনেই থেমে গেলো । 

লোঁকটি একট বিড়ি ধরিয়ে চিন্তা করার মতো মুখ ক'রে বসে 
থেকে-থেকে অবশেষে বললো, “এ-বাড়ি তোমার ? এই জমি-জিরাতএ 
তোমার ?, 

না। 

“তবে পরের বিষয় পাঁহার] দেও ? 

তা-ও না।* 

আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ ক'রে থেকে লোকটি বললো, “তাইলে এক 
কাম করা যাক। হারমনি আর ঝোলা-ঝক্কর ঘরে থাক । ইঠ্িশনে যাই, 
কাল পরভাতে আসবে।।, 

লোকটি বিদায় নিলে স্থুরতুন শুতে যাবে এমন সময়ে মনে পড়লো 
তার শাড়িটার দু-এক জায়গায় সেলাই কর! দরকার । কুপিটার পলতে 
বাড়িয়ে দিয়ে হুচ-ন্ুতো৷ নিয়ে বসলো সে। কয়েক মুহূর্ত পরে পায়ের 
শব্দে সে ধড়মড় ক'রে উঠে ধাঁড়ালো । সে তো! গৌসাই নয় যে বলবে__ 
দরজা খোল! আছে, মানুষ হও এসো । 

“জাগে আছো? পথ চিনে ইস্টিশনে যাবো এমন ভরসা পালাম না । 
চান্দের আলোয় পথঘাট সব সমান দেখাতিছে ।, 

হারমোনিয়ামওয়ালা ঘরের ভিতরে এসে দাড়িয়ে বললো, "ভাবলাম 
কপালে যা আছে, ফিরে যাওয়াই লাগবি।” 

কাছাকাছি দাড়িয়ে লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে স্থরতুনের মনে 
হ'লো, ঝাঁকড়া চুল আর মুখের লাবণ্যহীনতায় লোকটিকে যত বয়স্কই 
মনে হোক এই হাঙ্কা-পলকা লোকটি প্রকৃত পক্ষে ইয়াজদের বয়সী হবে, 
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অন্তত সে স্থরতুনের নিজের চাইতে বয়সে ছোটো হবে এতে আর সন্দেহ 
নেই । লোকটি যেন ভয়ে হাপাচ্ছে। 

ভয় পাইছে? 

না» ভয় আর কি? নতুন জায়গা, গা ছমছম করে ।' 

“এখন আর কোন কাজই বা আছে, বসে-ব*সে গান করো ।, 

লোকটি গান ধরলে! কিন্তু গাইতে পারলো না, তার গলা কেঁপে- 
কেঁপে যেতে লাগলো । থেমে গেলো সে। 

“কি হ'লো?, 

হয় না।' 

'কেন্‌? এখনো ভয় ? 

'জান্নে।? 

অনেকদিন যাত্রা করেছে লোকটি । নিজের কথ! না ব'লে, কিংব! 
নিজের কথা কি ক'রে বলা যায় তা বুঝতে না পেরে, সে নায়িকা সেজে 
দাড়ালে তাকে লক্ষ্য ক'রে অন্ত কেউ হয়তে৷ যা বলেছে, সে-কথ 
কয়টি সে ব'লে ফেললো, “প্রাণ পুড়ে ষাঁয়, পাদপদ্ম বিনে শীতল হয় না।” 

এ-ও যেন আর-একটি গান, তেমনি ভাঁষ|। স্বরতুন বললো, 
পাদপন্ম কি?" 

সে বললো, “কন্তে, তোমার বিহনে আহারে আমার রুচি নাই ।, 

স্থরতুন খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো! । 

এরকম অনুভব স্থরতুনের জীবনে কখনে। হয়নি । হারমোনিয়াম- 
ওয়ালার অবাস্তব ভাষা, অবাস্তব ভঙ্গি, তার ভয়, তার.রোগা-পক্কা চেহারা, 
তার বয়স সম্বন্ধে স্থুরতুনের নিজের ধারণা স্থরতুনকে এক ধরনের "সাহস 
যুগিয়ে দিলো। গোৌসাইয়ের সঙ্গে কথ! বলতে গিয়ে টেপির মা যেমন 
টিপে-টিপে হাসে তেমন অকুতোভয়তা তার কাছে অবিশ্বাস্য বোধ 
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হতো! । কিন্তু তার নিজের মধ্যে কোথাও লুকনো ছিলো এমনি যেন 
তার এই সাহসী সত্তার সাময়িক প্রকাশ | তার ইচ্ছা হলো সে টেপির 
মাকে অনুকরণ করবে। সে বললো, “পেরাণের পোড়ানি কমছে ? 

হারমোনিয়ামওয়ালা কথাটায় প্রশ্রয় পেয়ে এগিয়ে এসে সৃরতুনের 
একখানা হাত নিজের হাতে নিলো । 

কালো রোগা-রোগা হাতের উপর নিজের পুষ্ট হাতখানা লক্ষ্য 
করলো স্থরতুন। সে বললো, “আমার আঙুল গুলি কি হবি ?” 

স্থুরতুন, কও, তুমি আমাকে দয়া করবা ।” 

স্থরতুন খিলখিল ক'রে হাঁসতে-হাসতে বাইরে এসে দাড়ালো। 
চাদের আলোয় চরাচর আচ্ছন্ন। দে নিজের অভূতপূর্ব অন্ুভবটাঁকে 
নির্ণয় করার চেষ্টা করতে লাগলো । একেই কি সাহস বলে । তা'র সঙ্গীর। 
কি এর অভাবকেই তাঁর মধ্যে আবিফার ক'রে আলোচনা করতো । এর 
অভাবেই কি সে মাধাইয়ের কাঁছ থেকে পালিয়ে এমেছে ? 

“আমি আসবো ?? 

“আসো না কেন, কে আটকায়।” সুরতুন হাসলো । 

কাছে এসে লোকটি বললো, “স্ন্দরি, আঁজকের এই চান্দের আলোয়_- 

স্থরতুন বললো, 'একটুক জল খাবো, গরম লাগতিছে। পুকুরের 
থিকে জল আনে দেও ।, 

হাঁরমোনিয়ামওয়াল। বললো, “কলস নিয়ে যাঁতে পারি ঘদি পথ 
দেখাও । 

তা দেখাবো । 

দুপুররাত্রিতে পুকুর থেকে জল আনতে যাচ্ছে লোকটি, সথরতুন 
আগে-আগে যাচ্ছে । পথে খানা-খন্দ ঝোপ-ঝাড়। লোকটি একবার 
হোচোট খেয়ে বললো, “বাঁবা, ই কি পথ! 
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পথের যে-জায়গাটায় সব চাইতে বেশি জঙ্গল সেখানে হঠাৎ হরতুন 
অদৃশ্য হ'য়ে গেলো । হারমোনিয়ামওয়াল! দেখলো, সে যে-জায়গাঁটাঁ় 
দাড়িয়ে আছে তার চারদিকেই আসশেওড়ার ঝোপ, আর সেগুলির মধ্যে- 
মধ্যে সর-সরু পথ | ঝোপুলি যেমন প্রত্যেকটি অন্যটির মতো দেখতে, 
তেমনি সেই মরু পথগুলি। 

“কোথায় গেলা, স্থরতুন? পুকুরের পথ কোন দিকে ? 

সাড়া না পেয়ে লোকটি ভাবলো স্থরতুন এগিয়ে গেছে। সে 
তাড়াতাড়ি খানিকট! ছুটে গিয়ে দেখলে! যে-পথ ধ'রে সে চলেছে সেটার 
প্রান্ত একটা বড়ো৷ ঝোপড়া জঙ্গলে গিয়ে শেষ হয়েছে । 

থমকে দাড়িয়ে হারমোনিয়ামওয়াল] ডাকলো, “স্থরৎ ! 

কে যেন খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো। 

সে ভাবলো, পাশের ছোটো! ঝোঁপট। ডিঙিয়ে যেতে পারলে স্থরতুনের 
কাছে পৌছনো যাবে । বলপ্রয়োগ ক'রে ঝোপ সরিয়ে চলতে গিয়ে পাঁচ- 
ছ"্টা কিংবা তার 9 বেশি কাঁটা তাঁর হাঁতে-পায়ে বিধে গেলো। ইস্‌ উস্‌ 
ক'রে ঝোপটা থেকে বেরিয়ে এসে সে বললো, তিমি হাসো, স্থরতুন, 
আমার প্রাণ যায় ।' 

“কেন্, কি হলো? 

স্বরটা যেন তার বাদিক থেকে এলো । সে-দিকটা অপেক্ষাকৃত 
পরিষ্কার । অনেকট। দূর ঘাসে-ঢাক। মাঠ দেখা যাচ্ছে । হারমোনিয়াম- 
ওয়ালী দৌড়ে খোলা জায়গাটা.পার হ'তে-হ'তে বললো, “এইবার তোমাকে 
ধরছি ।, 

অনেক দূরে বড়ো! জঙ্গলটার মাথায়-মাথায় কয়েকট] পাখি কবাক্‌ 
কবাক্‌ ক'রে উঠলো । 

পিছন ফিরে সে দেখবার চেষ্টা করলো কুঁড়েঘরগুলি কোথায়। 
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ঘরগুলি অপেক্ষাকৃত উঁচু জমিতে, সেগুলি সহজেই চোখে পড়লো । 
হারমোনিয়ামওয়ালা কলসি মাটিতে রেখে কর্তব্য চিন্তা করলো৷। সে 
শুনেছে এর আগে এমন নির্জন মাঠে এমনি ঘটন। ঘটেছে । দিশেহারা] মানুষ 
সারারাত পথে-বিপথে ছুটে সকালের দিকে কোঁনো মজাপুকুরে কিংবা দয়ে 
ডুবে প্রাণ হাঁরায়। ঘরের বাইরে বেরিয়ে যাকে সে দেখেছিলো৷ সে হয়তো 
স্থরতুন নয় । হয়তো ব! স্থরতুন ঘরে ফিরে এতক্ষণ ঘুমোচ্ছে । ঘরের দিকে 
ছুটতে-ছুটতে তার মনে হ'লো-_ তা! না হ'লে এমন রূপ, এমন হাসি ! 

পিছন থেকে কে যেন খিলখিল ক'রে হাঁসলো, মিঠিয়ে-মিঠিয়ে বললো, 
পালাও কেন্‌ ? 

তাকে"থমকে দ্রাড়াতে হ'লে! । পথের মাঝখানে স্থরতুন দাড়িয়ে। 

হারমোনিয়াম ওয়।লা বললো, “ঘরে চলো) জল আঁনবের আমি পারবে 
ন।।; 

“আমার কলল কোথায় ?” 

“হারাইছে।, 

ঘরে ফিরে এসে হারমোনিয়ামওয়ালা সোৌভান-জয়চুলকে ডেকে 
তুললে, 'রাত ভোর হয়, ট্রেন ধরবের হবিনে ?, 

ঘুমন্ত ছেলে দুটিকে ঠেলতে-ঠেলতে খানিকট! দূর অত্যন্ত দ্রুত 
হেটে একসময়ে সাহসের ভাব নিয়ে হারমোনিয়ামওয়।লা৷ পথের উপরে 
দাড়ালো । ইতস্তত ক'রে জয়ন্থুলকে সে বললো, “আচ্ছা, তোরা ক'স 
এখানে তোরা আগেও আসছি । কখনেো৷ রাত ক'রে পুকুর থিকে 
জল আনতে কেউ কইছে ? 

না। তা কবি কেন্? 

হারমোনিয়ামওয়ালা কি ভাবলো, তারপর মাথা ছুলিয়ে বললো, 
'সে-বয়ম তোদের হয় নাই ।, 
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পানীয় জলের খোজে হ্থরতুন রান্নাঘরে গেলো । ততক্ষণে কুপির 
তেল নিঃশেষে পুড়ে গেছে । হাতড়িয়ে টেপির মায়ের কলসটি সে বা'র 
করলো । চাদের আলোয় নিয়ে দেখলো কলসের তলায় জল চকচক 
করছে । পোকামাকড় থাকতে পারে এই ভেবে নিজের পরনের শাড়ির 
আচলটায় কলসের মুখ ঢেকে সেই কাপড়ে মুখ রেখে চুষে-চুষে অনেকক্ষণ 
ধ'রে জলট1 খেলো স্থরতুন। 

শরীরটা কিছু স্িগ্ধ হয়েছিলো । সে ভাবলো, এখুনি ঘুম এসে যাবে । 

সকালে ঘুম ভাউলেও অনেকটা বেল! পরস্ত বিছানায় এপাশ-ওপাশ 
ক'রে গড়িয়ে-গড়িয়ে একমময়ে মে উঠে বসলো । স্বগতোক্তি করলো-_ 
রাত-বিরেতে এমন ছুটোছুটি করলে গায়ে ব্যথা হয়। সে মোর্বামে গেলো 
না। তখন কেউ যদি স্থুরতুনের মুখ দেখতে| তবে তাঁর মনে হ'তে পারতো 
তার চাহনির পরিবর্তন হয়েছে, চৌখের কোণ ছুটি চঞ্চল হয়েছে । 


একদিন ট্রেনে উঠতে গিয়ে স্থরতুন নিঃশবে স'রে এলো! । গাড়ির 
কামরার সামনে মাধাই দীড়িয়ে। 

সে-ট্রেনেই উঠলে! না ছরতুন। 

মাধাইকে আজ অন্যরকম দেখিয়েছে। রেলের বোতাম-বসানে। 
শাদা একটা কোট পরেছে মাধাই বাবুদের মতো । খাকির পোশাক নেই 
বলেই কি এমন দেখিয়েছে? তাকে বলশালী ব'লে বোধ হ'লো না। 

নিজের হাপি সব সময়ে দেখ যায় না, কিন্ধ স্থরতুন আজ মাধাইয়ের 
কথ| ভাবতে মিঠিয়ে-মিঠিয়ে হাসলো একবার । 

এক-দুপুরে ব'সে-বসে সে নিজের টাকার হিসেব নিলো! । গেঁজে ও 
আচলে ভাগ ক'রে রাখা টাকা পয়সা নোট গুনে-গেঁথে দেখলো, তেরে! 
টাকায় পরিণত হয়েছে তার মৃলধন। 
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টাকা-পয়সা! সব আচলে বেঁধে সে বেরিয়ে পড়লো। 

দিঘ1 বন্দরের দোকানের পথ এখন তার অপরিচিত নয়। 

বাজারের ঠিক মাঝখানে একট! কাপড়ের দোকানের সম্মুখে গিয়ে 
স্থরতুন দাড়ালো । 

“কি চাই ?, 

শাড়ি ।, 

দোকানদার তাকে ছু-একখানা শাদা শাড়ি দেখালো । 

স্থরতুন বললো, “রঙিন নাই ? 

দেখে-শ্তনে একটি শাড়ি সে পছন্দ করলো, কালো! জমিতে লাল 
চওড়। দাত-দেওয়া পাঁড়। কিন্তু দাম দিতে গিয়ে সে বিপন্ন বোধ করলো । 
দশ টাঁকায় একখান। কাপড় ! কিন্তু শেষপর্যন্ত শাড়িটা কিনলো! সে। 

শেষ সম্বল অবশিষ্ট তিনটি টাকা শক্ত ক'রে আচলে বেঁধে বাজারের 
এদ্দিক-ওদিক ঘুরে বেড়ালে। সে। 

হঠাৎ তার চোখে লাগলো, তিনজোড়া রেশমি চুড়ি কিনলো সে। 

বাজার থেকে বেরুনোর পথে তাঁর চোখ পড়লে! একট! ইরানীর 
দোকানে । 

ইরানী বললো, “স্থরম৷ লেবে? 

'কতকে ?, 

“দো-আনা শিশি ।; 

“দেও একটা । ওট! কি, সাঁপান ? কতকে ? 

“দো-আনা।, 

“দেও একটা |, 

এই সময়ে দৌকানের এক অংশে স্থরতুনের দৃষ্টি আকৃষ্ট হ'লো। 
লাল মোটা কাচের বড়ো-বড়ো পু'তির তৈরি একটা মটর-মালা। 
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মটরের মধ্যে-মধ্যে আবার কাঠি পরানো । স্থরতুন মালাটা চেয়ে নিয়ে 
হাতে ক'রে ওজন দেখলে] । স্থতোয় গাঁথা নয়, পেতলের তারে বসানো, 
লক্ষ্য করলো। তারপর সে ফিরিয়ে দিতে যাচ্ছিলো, তখন ইরানী নিজে 
উঠে এসে মালাট1 তাকে পরিয়ে দিলো। ঠাণ্ডা কাচ গায়ে লেগে 
সুরতুনের গ! হিম হ'য়ে গেলে|। 

অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে সে জিগ্যেম করলো, “কতকে ? 

ইরানী বললো, “তিন রুপেয়া 1, 

স্থরতুন হারটিকে খুলবার জন্য আঁকুপাঁকু করতে লাগলো । সে 
বললো, "তিন ট্যাকা নাই ।, 

“কত আছে? 

ছুই ট্যাকা। তা আমার খাতে আট আনা লাগবি।, 

ইরানী ভঙ্গি করলো, মিথ্যা বললো, অবশেষে বললো, 'খানেমে চার 
আনা রাখো । 

স্থরতুন চার আনা পয়সা রেখে আর সব দৌকানদারের হাতে তুলে 
দিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়ালো । 

স্থুরতুন প্রথমে স্থির করলে বাধের ডোবায় স্সান করতে যাবে। 
তেমনি ক'রে বিলর্জন দেবে পরনে! কাঁপড় যেমন একবার দিয়েছিলে] । 
মাথা ঘষবে, হাতে-পায়ে সাবান দেবে । আয়না? সানে যাওয়ার পথে 
অবশিষ্ট সম্বল পিকিটা দিয়ে একটা চিরুনি, একটা খুব ছোটে! আয়ন! হয় 
কি না দেখতে হবে। 

কিন্ত কোথা থেকে এক লজ্জা এসে বাধা দিতে লাগলো । বাধে যাওয়! 
হ'লো না । বিকেলের আলো! যখন পশ্ড়ে এসেছে পুকুর থেকে সে স্নান 
ক'রে এলে । মাথা ঘষা হ'লে ন! কিন্তু শুধু জল দিয়ে চুলের ময়ল! যতদুর 
সম্ভব উঠিয়ে দিলো! । 
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সন্ধ্যার অন্ধকারে নতুন শাড়ি প'রে স্থরতুন দিঘার পথ ধরলো! । 

মাধাইয়ের কোয়ার্টার্সের অনতিদূরে তাকে একবার থামতে হ'লো। 
ঘরের ভিতরে যেন মানুষ চলার শব হচ্ছে, আর সে-শব্দ তার নিজের 
বুকের মধ্যে গিয়ে ঘা দিচ্ছে । বুকের নিচে তাঁর অন্তরদেশ থরথর ক'রে 
কেঁপে-কেপে উঠছে। বারান্দায় উঠে দাঁড়িয়ে সে একটা খু'টি চেপে ধরলো । 
পা টাল্‌ খাচ্ছে, সেটা সামলাতে হবে, পালানোর প্রবল ইচ্ছাটাকেও বাধা 
দিতে হবে। 

খোলা জানলায় চোখ পড়তে সে বিস্মিত হ'লে, বিম্ময়ের টানে 
এগিয়ে গেলো । মাধাই ঘরে নেই, এমনকি তার শধ্যা-উপকরণ, জামা- 
কাপড় কিছু নেই। সেকি ঘর তুল করেছে? বারান্দ। থেকে নেমে 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে সে ঘরখানিকে চিনবার চেষ্টা করলো । 

তখন তার মনে হ'লো, এখনই সে স্টেশনে ছুটে যাঁবে। রেল- 
কোম্পানির যত লোক আছে সকলকে সে জিজ্ঞাসা করবে মাধাই কোথায় 
গেলো। ' 

কিন্ত ছুনিবার একটা অভিমাঁনও হ'লে! তার-- কেন্‌, চলেই যদি 
যাব আমাকে ক'লেই হ'তে] সেদিন? ঝরঝর ক'রে জল নামলো৷ চোখ 
থেকে । অন্ধের মতো! কিন্তু দ্রতপায়ে টেপির মায়ের বাড়ির দিকে সে 
হেঁটে যেতে লাগলে| | 

কখনো সে নিজেকে ছুষলে।__ বেশ হইছে! মাধাই কি হারমোনিওয়াল!। 

ছ-ধিন সথুরতুন ঘর থেকে বা"র হ'লে! না। তৃতীয় দিনে টেপির মা 
ফিরলো । 

“একা যে?” 

“গৌসাই ঘর তোলার জায়গ। গ্যাখে ।, 

“সেকি! কেন্?? 
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“তা শোঁনো নাই ? এদিকে ইটের ভাট! হবি। তার জন্তি না, গৌমাই 
| কয় সে-জায়গা এর চায়ে ভালো ।, 
£ও কি ? 
'আঁদতে-আসতে দেখলাম পথে পড়ে আছে--বনবিলাই | নিবি?” 
“কি করবো?” 
পোষ না কেন্‌। 
আহাঁরাদি ক'রে, গৌঁসাইয়ের জন্ত ভাত নিয়ে টেপির মা চ'লে 
গেলো! ৷ ছুপুরটা স্থরতুন স্তব্ধ হ'য়ে ব'মে রইলো! । বনবিড়ালটার সামনের 
একটা পা! ভেঙে গেছে। সেটা ঘরের এককোণে ব'সে স্থরতুনের দিকে 
প্যাটপাটি ক'রে চেয়ে রইলো। টেপির মায়ের কথা যনে এলো । 
কোথায় এর চাইতে ভালো জায়গ। পেলো৷ কে জানে । এ-ঘরগুলির জন্য 
এতটুকু মোহ আছে ব'লে মনে হয় না, যদ্দিও হয়তো! এর কিছু-কিছু অংশ 
এখান থেকে নিয়ে যেতে পারে তারা। কিংবা! যদি সুরতুনের প্রয়োজন 
হয় এখানে ঘর এমনই থাকবে । 
উদাদ কথাটা স্থরতুন জানে না কিন্তু একটা ওঁদাস্তে তাঁর মন ভ'রে 
উঠলো! । ছুপুরের পর একসময়ে চাল আনার ঝোলাটায় তার সামান্ত 
ঘা সম্বল তা পুরে নিয়ে থরতুন ঘরের বাইরে এসে দ্রীড়ালো। কোন- 
দিকে যাবে তার কোনো স্থিরতা নেই। 
চলতে স্থরু ক'রে তার মনে হ'লে! বনবিড়ালটার কথা। বিস্বতগ্রায় 
"অতীতে তার যে বনবিড়াল পুষবার সখ ছিলে! তা! মনে হু'লো। 
বনবিড়ালটাকে কোলে তুলে নিয়ে স্থরতুন বললো, “মাদী। তা মিয়ে- 
মানুষ হ'য়ে পরাক্কোম 'দেখাবের যাওয়া কেন? 
_. প্রানীটি হিংম্র। সেটার আহত পা-টাকে বাইরে রেখে অন্ত থাবাগুলি 
চটের থলি দিয়ে ঢেকে নিলো সথরতুন। 
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কালের হিসাবে তিন-চার মাস সময় পিছিয়ে গিয়ে স্থমিতিদের লক্ষ্য 
করলে দেখ! যাবে, মনসার একটি পুত্রসন্তান হয়েছে। ছু-মাঁসের ছেলেটিকে 
নিয়ে সে শ্বশুরবাড়ি ফিরে গেছে। 

অনসুয়া ক্লাস্তি বোধ করছেন। তাঁর সংসারে একধরনের বিশৃঙ্খলা 
চলছে কিছুকাল থেকে । সদর থেকে মজুর মিস্ত্রি মিলে প্রায় দশ-পনরো 
জন এসেছিলো । চারুর তত্বাবধানে তার] খিড়কির ঘাট থেকে কাছারীর 
বারান্দা পধস্ত বাড়ির যেখানে-সেখানে বীশ- বেধে-বেঁধে মেরামত ক'রে 
বেড়ালো' প্রায় পনরো-বিশ দিন। তাঁর! চ'লে গেলো, এলো! একদল উড়ে 
মিপ্বি, প্রায় তাদের সঙ্গে-সঙ্গে এলো লোহালক্কড় যন্ত্রপাতি । তাঁদের 
কাজ স্থরু হয়েছে কিন্ত এখনো শেষ হয়নি। তাদের অধিকাংশ চ'লে 
গেলেও এখনে! কয়েকজন আছে । চাঁরু এদের তত্বাবধান করে না শুধু, 
এদের কাছে কিছু-কিছু কাজও শিখছে । এর! ইলেকটিকের এবং জলের 
কলের মিস্ত্ি। এদের কয়েকজন নাকি ছোটে! ডায়নামোট। চালানোর 
জন্য থেকে যাবে। অন্দরের সেই স্তব্ধ শাস্তি আঁর নেই। 

আজ থেকে ঠিক পনরে! দিন আগে এমনি একটি সাময়িক ব্যবস্থার 
শেষ পর্যায় শেষ হয়েছিলে। ৷ গ্রামের ডাক্তারের পরামর্শে সদর থেকে 
ডাক্তার আর তার পরামর্শে একজন ধাত্রী এসেছিলো । সদরের ভাক্তার 
সপ্তাহে একদিন ক'রে নিয়মিত আসা-যাওয়া করতে । ধাত্রী একটান। 
গ্রায় তিন মাস ছিলো। সদরের ডাক্তার বেশ জোর দিয়েই বলেছিলো, 
স্বাস্থা কিছু খারাপ তা নয়, আজকাল আমর! অকারণে রি্ক. নিতে 
চাই না। 

ধাত্রী যাওয়ার আগে হাসতে-হানতে বলেছিলো, “আবার তো আসতে, 
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হবে।' কি বলা উচিত সহসা অনসুয়! খুঁজে পেলেন না। সে যে 
স্থমিতিকে ইঙ্গিত করেছে এ তো সহজেই বুঝতে পারা যায়, কিন্তু 
সমিতির ব্যাপার কি সত তাই? এ যদ্দি কেউ জানতে পারে ষে তিনি 
চোখের সম্মুখে মেয়েটিকে রেখেও বুঝতে পারেননি তাতে এটাই প্রমাণ 
হবে এ-বাড়ির শাশুড়ি ও পুত্রবধূর মধ্যে এমন একটি ব্যবধান আছে যে 
এমন একটি ব্যাঁপারও শাশুড়ির চোখে পড়েনি । অনসথয়৷ কোনে কথায় 
ন] গিয়ে বলেছিলেন, “যদি রাখি এখানে, তোমাকেই আবার আদতে 
হবে বৈকি ।' 

কথাটা এখন মনে হু'লো। এ-বাড়ির অন্ত কারো মুখে কথাটা 
উচ্চারিত হওয়ার আগেই তাঁরই জানানো উচিত দু-একজন বর্ধীয়পীকে | 
তার! নিশ্চয়ই লক্ষ্য ক'রে থাকবে, শুধু তিনি আলোচনাটা কিভাবে 
গ্রহণ করবেন তা বুঝতে না৷ পেরে হয়তো চুপ ক'রে আছে। 

কিন্ত তারও আগে। এটা স্বমিতির মর্মপীড়ার কারণ হ'তে পারে, 
এই উপেক্ষার ভাবটি। অনস্য়ে! স্বমিতির ঘরে গেলেন। 

অবাঁক হওয়ার মতো ব্যাপার : তাঁর বাড়ির এই ঘরখাঁনিতে যা নাকি 
তার নিজের মহলের অঙ্গীভূত, সেটায় আজ প্রায় চার মা পরে আবার 
এই এলেন। অথচ এর আগে এটায় সপ্তাহে একবার আসতেন দাসীদের 
ঝাড়-পৌছের কাজ তদবির করতে । ঘরে ঢুকতে গিয়ে স্থকৃতির ছবিটিতে 
চোখ পড়লো প্রথমে । তারপর সমিতির ছোটে! লিখবার টেবিলটিতে। 
টেবিলটাঁর উপরে ছু-তিনখান! বই, তার পাশে একটা জাপানি ভাস-এ 
একটা! লাল গোলাপ রাখ! হয়েছে, হ্ুমিতির কলম আর প্যাভের কাছে 
একটি পোস্টকার্ড সাইজের ফটে|। মায়ের চোঁধ, ফটোতে ছেলের চেহার। 
আবিষ্কার করার জন্য ফটোকে তুলে নেওয়ার দরকার হ'লে! না, মাথ। 
নিচু কারে দেখতেও হ'লে! না । কিন্ত ফটোতে চেহারা! এত অস্পষ্ট ষে 
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কখনে! কারে! তৃপ্তি হ'তে পারে না। আর গোলাপ ফুলটিও যেন কেমন 
বিবর্ণ। একটা যেন সংকোচের ভাব কোথাও ছড়াঁনো রয়েছে । 

সমিতি জীনলার গোড়ায় একট। সোফায় বসে ছিলো! । সোফাটার 
পিঠের আড়াল থেকে স্থমিতিকে দেখ! যায়নি । অনস্ুয়া ফিরতে গিয়ে 
তাকে দেখতে পেলেন । 

মিতি 

সাড়৷ দিয়ে সমিতি উঠে দাড়ালো । 

অনহ্য়৷ এগিয়ে গিয়ে হমিতির সোফাটায় বসে তাকেও বসতে 
বললেন। অনস্থয়া, বললেন, ধাত্রীকে এখন খবর দেওয়া দরকার । সে' 
এসে থাকুক এখানে, কি বলো ? অকম্মাৎ কথাটা শুনে হুমিতি লজ্জায় 
পিছুরমাথা হ'য়ে গেলো । মোজ। হ'য়ে বসে থেকে ষতদুরসম্ভব মুখ 
নামানে! যায় তেমনি ক'রে সে নিচের দিকে চেয়ে রইলে|। তার স্বামীর 
মায়ের পক্ষে এমন প্রশ্ন তো খুবই স্বাভাবিক । প্রত্যহ দেখা হয় না বলে' 
প্রশ্নটা এতদিন ওঠেনি । সংকোচে ও কুগ্ঠায় মনসাকে সে ঘোষণা থেকে 
নিরত করেছিলো ব'লে বাড়ির সর্বত্র প্রচারিত হয়নি। কিন্তু ষে-দাসী তার 
ব্যক্তিগত হ'য়ে দাড়িয়েছে তার চোখেই হয়তো! ধরা পড়েছে । ধাত্রীর 
চোথে ধর] না পড়লেই অবাক হ'তে হতো । অনস্ুয়া বললেন, 'প্রথম সম্তান 
কিনা, তাই একটু সাবধানে থাকতে হয়। তুমি কি এখানেই থাকবে? 

কিন্ত স্থমিতি কোথায় থাকবে এপ্রশ্নটা করা তার উচিত হয়নি। 
প্রথম কথা এই যে, এই মেয়েটি অন্ত সব বিষয়ে যত' অভিজ্ঞ হোক, 
সম্তানবহন এই প্রথম করছে, এবং তার পক্ষে কোন অবস্থায় কি কর! সম্ভব. 
এবং নিরাঁপদ এটা অনসুয়ারই ঝলে দেওয়ার কথা। দ্বিতীয় কথা, তাঁদের 
কলকাতার বাড়িতে এখন কারা আছে এবং তাদের পক্ষে এমন একটি 
দায়িত্ব গ্রহণ কর! সম্ভব কি না সেটাও চিন্তা ক'রে দেখ! দরকার । 
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সেজন্য অনম্ুয়৷ বললেন, “এসময়ে অনেক কিছু চিন্তা ক'রে এগোতে 
হয়। ধাত্রী এসে বলুক এখন ট্রেনে চল! তোমার পক্ষে সম্ভব কি না, 
তারপর আমি তোমাদের বাড়িতে চিঠি লিখবো । যদি সবদিক দিয়ে 
স্থবিধ! হয়, তবেই যাওয়ার কথ চিস্তা কর! যাবে।, 

অনস্ুয়া কিছু মামুলি উপদেশ দিয়ে চ'লে গেলেন । ঘর থেকে বেরুতে- 
বেরুতে তিনি বললেন, “ফুলটা শুকিয়ে গেছে, ঝি-চাকরের এদিকে দৃি 
নেই কেন? 


অনসুয়া কয়েকটি দিন ধ'রে দেখলেন-_ এ কখনোগগ্রকাশ করা! চলে 
ন৷ যে স্থমিতির ব্যাপারগুলি তাঁর মনঃপৃত হয়নি । নিজের মনে তিনি 
অনেক যুক্তির সাহায্যে এ কয়েকটি দিনে প্রতিষ্ঠিত করেছেন এ-সস্তানকে 
না মেনে নেওয়াটা একট! গহিত অন্তায়। সেই যুক্তিগুলিকে প্রতিষ্ঠিত 
করতে গিয়ে মহাভারত ও অন্ঠান্ত গ্রন্থের সাহাষ্য নিতে হয়েছে তাকে । 
কিন্তু সে যেন আলো! দিয়ে অন্ধকার সরিয়ে রাখা, কৃত্রিম কিছু এই 
মনোভঙ্গি ৷ হৃদয়কে যুক্তির প্রাবল্য দেখিয়ে বাধ্য করা হচ্ছে মন্তিফ্কের 
।কাছে মাথা নত করতে। কয়েকদিন আগে এক সন্ধ্যায় অন্য একটি বিষয়ে 
আলাপ করতে-করতে মন্তিষ্ষ এবং হৃদয় নিয়ে একটা আলোচন! উঠে 
পড়েছিলো । রূপু যোগ দিয়ে চূড়ান্ত আপাত সত্যটা বলেছিলে! : হৃদয় 
মান্যকে রক্ত যোগাতে পারে, চালাতে পারে না। সান্ালমশাই মন্তিষ্ের 
জয় ঘোষণা করেছিলেন; অনন্যা নিজে যুক্তি দিতে ইতত্ত করলেও 
বলেছিলেন : মানুষ হৃদয়ের সাহায্যে আহার গ্রহণ করে, গান করে, বন্ধু 
গ্রহ করে। সদানম্দ বলেছিলো : আমি এ-কথা হুলপ নিয়ে বলতে 
পারি পৃথিবীর সবগুলি আবিষ্কারের পিছনে আছে হৃদয়। কল্প-ত্রষ্টা না 
হ'লে, হৃদয়'বেগে বেগবান হ'তে না পারলে গভীর চিন্তা করা যায় বটে, 
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আবিষ্ধার বা স্থ্টি করা যায় না। কথাগুলি নতুন নয়। একখাঁনি ইংরেজি 
মাসিক পত্রিকায় লেখ! সদানন্দর একটি প্রবন্ধে এরকম কথা ছিলে! বটে। 
সে বলেছিলো, মস্তি দিয়ে ভূতার্থকে বিশ্লেষণ করা যায়, ছুয়ে আর তিনে 
দশ করা যায় না। হৃদয় এই দশের সংবাদ না দিলে কাব্যও হয় না, 
কোয়াণ্টাম থিয়োরিও ন|। 

অনসুয়া যে-চিঠিটা লিখছিলেন সেট! লেখা হ'লো৷ ন!। মৃদুস্বরে দাসীকে 
ডেকে খবরের কাগজ আনতে বললেন। 

কাগজে চোখ রেখে একটি-ছুটি খবর নেওয়ার ফাকে-ফাকে অনসুয়া 
ভাবলেন : একি সমস্যা ! জীবনের যে-স্তরে এসে ভাবা গিয়েছিলো হৃদয়, 
মন্তি ও দেহের একটি সামগ্রস্ত হ'য়ে গেছে তখনই আবার তরঙ্গ- 
উৎক্ষেপটা দেখা! দিলো। তিনি ভেবেছিলেন হ্ুমিতির এ-বাঁড়িতে 
আসবার অভিনবত্ব এ কয়েক মাসে পুরনো! খবরের কাগজের মতো 
অনুল্লেখযোগ্য হয়ে গেছে। কিন্তু ঠিক যে-সময়টা ধ'রে সেটা হওয়। 
দরকার তখন যে তিনি সহজ হ'য়ে চলেননি তার প্রমাণ যেন স্থমিতির 
অস্তর্বত্বী হওয়ার ব্যাপারে লক্ষ্য না রাখা । হৃদয়-বিমুখ না হ'লে এমন 
হয় না। তিনি বুদ্ধির সহায়তায় যাকে গ্রহণ করেছেন ভেবেছিলেন, 
তার বেলাতেই এমন হ'লো। 

দাসী এসে খবর দিলো কর্তাবাবু ডাকছেন । 

সেই পুরনে! স্টাডির বূপগত পরিবর্তন হয়েছে। দেয়ালগিরি 
অপসারিত, সাগ্ডেলিয়ার ঝাড়াটি অপত্ত নয় কিন্তু অকারণে রয়েছে ব'লে 
মনে হয়। অভ্যন্ত চোখে দেয়ালগিরির অভাব যাতে বোধ না হয় 
সেজন্য পোশিলেনের প্লেট দেয়াল কেটে বসিয়ে তার আড়াঁলে অতি নিশ্রভ 
বালব, থেকে আলোর ব্যবস্থা কর] হয়েছে । আলোগুলির একটি যেখানে 
ছবিতে আক! চাদের কিরণের মতো মরকো-বাধানে। ব্লটিং প্যাডের 
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উপরে পড়েছে সেখানে ছুটি হাত একত্র ক'রে সান্তালমশাই কথা বলার 
জন্ত প্রস্তত হলেন। তার বা-হাতের তেলোর বড়ো তিলটি এবং ডান- 
হাঁতের নীলাঁটি অনহ্য়ার লক্ষ্যে এলো । সান্যালমশাই বললেন, “তোমার 
ধাত্রী এসে যাচ্ছে কাল। চিঠি দিয়েছে । মে তো৷ এখন এখানেই থাকবে ? 

“তাই তো৷ বলেছিলাম সদানন্দকে ।” 

সদানন্দ তার হস্পিট্যালের চাকরির কথায় বলছিলো, ওর তেমন 
ইচ্ছা নেই চাকরিতে ফিরে যাওয়ার ।” 

“নিজে প্র্যাকৃটিশ করতে চায়? 

“তোমার একখান সার্টিফিকেট পেলে সুবিধাই হবে ওর। কিন্ত 
সদ্ধানন্দ দেখলাম ওর অনেক খোঁজখবর রাখে । শুনলাম নারি মেয়েটি 
দু-তিন বছর হু'লো খুস্টান হয়েছে হিন্দুসমাঁজে নাঁকি ফিরবার উপায় 
ছিলো না। ইতিমধ্যে নাকি একদিন আত্মহত্যার চেষ্টাও করেছিলো, 
সদরে নাকি এ নিয়ে হৈচৈ হয়েছিলো! ।, 

“সদানন্দ এত খবর নিচ্ছে কেন ? ধাত্রী তার কাজ ফুরুলে চলে যাবে।, 

সান্ালমশাই বললেন, “সদানন্দর কাছে খবরগুলি আপনা থেকেই 
এসেছে । সদরে এ-সব মুখরোচক সংবাদ, বুঝতেই পারে। |, 

উত্তর দেওয়ার আগে অনন্য়াকে কুঞ্ঠা! কাটাতে হ'লো, তিনি 
বললেন, “এরকম আলাপে আমি অভ্যন্ত নই, তুমি কোনদিকে এগোচ্ছে। 
ধরতে পারছি না, 

সান্তালমশাই বললেন, “এই সব পরিচয়ের পরেও কি তাকে তুমি 
দীর্ঘদিন বাড়িতে রাখতে রাজী আছো? 

“কাজ মেটা পর্যস্ত বলছে ? 

না। আমি ভাবছিলাম শিশুটিকে মানুষ করার জন্যে যদি ওকে 
রেখে দেওয়! যায়, কেমন হয় তাহ'লে? 
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নমিতি কি পারবে না? মনসা! তে নিজেই পারবে ।, 

সান্তালমশাই একটু চিস্তা ক'রে বললেন, “তা হয় না এমন নয়। 
সেকথা ঘি বলে! পৃথিবীতে এমন অনেক জিনিস আছে যা না হ'লেও 
চলে কিন্তু পেলে স্থবিধা হয়। গভর্নেস বা নার্স যাই রাখতে চাঁও সেটা 
নিরক্ষর আয়ার চাইতে ভালো। আর তা ছাড়া এই ধাত্রী-মেয়েটিও 
তার নিঃসঙ্গজীবনে একটি বলিষ্ঠ আশ্রয় খু'জে বেড়াচ্ছে ব'লে মনে হয়েছে 
আমার-_ এই জন্তেই তার পরিচয় দিলাম ।” 

অননুয়া কিছুকাল নীরব থেকে বললেন, “আমি বুঝতে পারছি এট! 
একটা পরিকল্পনা যার সবদিক চিন্তা ক'রে তুমি এগিয়েছে। ।” 

“কিন্তু সম্পূর্ণ পরিকল্পনাটা তোমার মতের অপেক্ষা রাখে । যদি 
সংগত বোধ করো৷ তাকে কথায়-কথায় জানিয়ে রাখতে পারো তুমি 
নাতিদ্দের জন্যে গভনেস রাখবে ।, 

অনস্থয়ার হাসিটা হঠাৎ প্রকাশ পেলো বটে কিন্তু কয়েক মুহূর্ত 
থেকেই মনে-মনে এটার জন্ত প্রস্তত হচ্ছিলেন; তিমি হাসিমুখে বললেন, 
গভরনেসের জন্য ঘরদোর, নাতিদের নার্সারি, এসবও নিশ্চয় তোমার 
পরিকল্পনায় আছে ?” 

একটু সলজ্জ্ভাবেই ড্রয়ার থেকে বুপ্রিপ্ট বা"র করলেন সান্তালমশাই | 
হাতে একটা পয়েপ্টার নিয়ে ব্ুপ্রিণ্টে একটি জায়গ। উদ্দিষ্ট ক'রে বললেন, 
'এপ্ষিনিয়ার বলছে এদ্রিকটায় দোতল! তোলা যাবে না। চুন-সথরকির 
পুরনো দিনের গীখুনির উপরে দোতলা তোঁলা নিরাপদ বলে মনে 
হয় না। পিমেপ্ট কংক্রিট এবং লোহ। দিয়ে সম্পূর্ণ একটা ব্লক তৈরি 
করতে চায় সে, এটাকে ভেঙে ফেলে ।' 

অননুয়। অনেকটা সময় ভাবলেন, তারপর ধীরে-শীরে প্রায় শোনা 
যায় না এমন ত্বরে বললেন, “আমার শ্বগুরের সময়ের এই চুন-স্থরাকির 


গাথুনি আমার জীবনকাল স্থায়ী হবে এই আমার বিশ্বাম। তোমার 
বাগানট! প্রয়োজনের অতিরিক্ত বড়ো। যদি মনে করো নতুন ধরনের 
কিছু করা দরকার, কংক্রিটের ক্যাটালগ এনে যথেষ্ট পরিমাণে কাচ ও 
হাক ধরনের আসবাব দিয়ে একট। বাংলো-বাড়ি তৈরি করে| ।, 

কথা বলতে-বলতে ব্লুপ্রিণ্টের উত্তর দিকটা অনবুয়! দেখিয়ে দিলেন, 
বললেন, “স্থমিতির পক্ষে এই নতুন বাড়িটাই আরামপ্র্দ হবে। মনের 
সঙ্গে মিলবে । সেখানে নার্সারি হোক, গভরন্নেসের ঘর ।' 

সোনার চশমার আড়ালে অনস্থয়ার চোখ ছুটির চেহারা কিরকম 

হ'লে! দেখবার জন্য চোখ তুললেন সান্তালমশাই কিন্ত অনন্থয়ার চোখে 

কাঠিন্তের কোনো ছাপ এসে থাকলেও ততক্ষণ সেটা সেখানে ছিলো না। 

সান্যালমশাই বিন্মিত হলেন, কিন্তু সে-বিম্ময় তার ভাষায় প্রকাশ 
পেলো না। তিনি বললেন, “তোমার ছুই ছেলে, অঙ্গ, তুমি কি ছু-খানা 
নতুন বাড়ির কথা চিন্তা করছো ।, 

“না, আপাতত একটি হোক ।, 

কথাটা আগে বলোনি ।' 

“অন্থবিধা হবে ? 

“না, না।* সান্তাঁলমশাই হাসলেন, 'নতুন ক'রে ব্ুপ্রিন্ট করাতে হবে ।, 

কিছুকাল দু-জনে নীরবে বসে রইলেন। তার পরে অন্য কথা হ'লো, 
অনস্য়াই নিয়ে গেলেন সেদিকে । তারপর তিনি কাজে গেলেন। 

খানিকটা নীরব অবকাশে সান্তালমশাই আবার বিম্ময়ে তলিয়ে 
গেলেন। যে-অনসথয়াকে এতদিন ধ'রে চিনে এসেছেন এ যেন সে নয়। 
কণ্ঠস্বর ও উচ্চারণের ভঙ্গিটা এতদুর বিশিষ্ট ষে প্রায় আট-দশ বৎসরের 
পুরনো একটা সন্ধ্যার কথা ম্‌নে পড়ে গেলে সান্তালমশাই-এর | এই 
গ্রামের রায়-বংশের ছেলে মন্সথ রায় তার লমবয়দী এবং কলকাতার 
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কলেজের সহপাঠী । তিনি এসেছিলেন গ্রামে ; নিজের জমিজমাঁর বন্দোবস্ত 
করাই উদ্দেশ্ত ছিলো। শিকারের প্রস্তাব এসেছিলো । বোটে ক'রে 
বিলে-বিলে ঘুরে পাঁখি শিকার হচ্ছিলো । কোনো! সন্ধ্যায় তাঁরা ফিরতেন, 
কখনো বোটে রাত কাটতো। | একদিন আকস্মিকভাবে সদানন্দ উপস্থিত 
বিলের ধারে । তার হাতে সিলমোহর-কর! চিঠি । তাতে লেখা ছিলো-_ 
তোমার একবার আসা দরকার। এ-কথ৷ কয়েকটি আই্ট্েপৃষ্ঠে সিলমোহরে 
আটকানো । “কি ব্যাপার-_” ব'লে স্ত্রীর সম্মুখে হাসিমুখে এসে দীড়িয়ে- 
ছিলেন সান্তালমশাই। অনসুয়। ঠিক কি কথাগুলি বলেছিলেন এতদিন পরে 
তা৷ উদ্ধৃত করা যায় না, কিন্তু তাতে ছেলের বড়ো হওয়ার কথা ছিলো, 
এবং নৃশংসতা মানুষকে শুধু হদয়হীন ক'রে তোলে না, তার শুভবুদ্ধিকেও 
আড়ষ্ট করে, রুচিকে তামসিক করে-_ এরকম কিছু বক্তব্য ছিলে! । কিন্তু 
বক্তব্যের চাইতে ভঙ্গিতেই বেশি কাঠিন্য ছিলো! । মর্মরের মতো মোলায়েম, 
শবীতল-ম্পর্শ, সুন্দর, কিন্তু পাথরও বটে। শিকার বন্ধ হয়েছিলে! | কিন্তু, 
ব'লে ভাঁবলেন সান্তালমশাই-_- ওদের পৃথক ক'রে দেবো? 

তিনি স্থির করলেন-_ অবশ্ঠ এটার অন্যপ্দিকও আছে । ছেলেরা বড়ে। 
হ'য়ে উঠলে তাদের রুচি ও প্রকাতি পৃথক হ'তে পারে । তখন তাদের 
পৃথক স্বক্ংপূর্ণ জীবনের প্রতি আকর্ষণ দেখা দিতে পারে। বাড়িটা তৈরি 
হোক যেমন অনন্যা বলছে। যদি ওরা এই পুরনে। বাড়িতেই থাকতে 
চায় নতুন বাংলোটা অন্ত কোনো ব্যবহারে আসবে। মান্থষের একাধিক 
বাড়ি থাকতে নেই এমন নয়। 

সদানন্দ এলো। 

“কিছু বলবে নাকি? 

“বলবার ছিলো, কিছুদিন ধাবৎ আপনাকে পাচ্ছি না।* 

কিরকম ? সান্তালমশাই হাসলেন, “কতদিন থেকে পাচ্ছে৷ না? 
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“যেদিন থেকে চাঁরুর দল আপনাঁকে দখল করেছে ।, 

স্কুলের জন্য টাকা চাই? 

না। এবার সদরে গিয়ে কথা ব'লে এসেছি । কমিটি ক'রে দেবো । 
সরকার থেকে সাহায্য দিয়ে চালাক ।” 

'মতের পরিবর্তন করলে যেন।” 

“বহুদিন আগেই কর! উচিত ছিলো। শহরের স্কুলে পড়ে ছেলের! 
শহরে থাকছে, গ্রামের স্কুলে প'ড়েও তারা শহরমুখো হচ্ছে । স্কুল কর! 
মানে গ্রামের বুদ্ধিমান ছেলেদের শহরের দিকে লুব্ধ করা। তাই দি হবে 
তবে আর বোঝা বয়ে মরি কেন?” 

«এমন কথা রোনো৷ শিক্ষক বলতে পারে ব'লে ধাবুণ। করিনি। 
আপাঁতত কি ঘটেছে ? 

“রূপুকে ম্যাটিক দেওয়াবো৷কি ন৷ এ-বিষয়ে আলাপ করতে চাই, 

“এতদিন কি স্থির ছিলো? কেম্িজের কোর্সে পরীক্ষা দেওয়ার পর 
কি-একট। হবে, এরকম ষেন শুনেছিলাম তোমার মায়ের কাছে।' 

আজ্ঞে হ্যা। সেরকমই ছিলো ৷ কিন্তু ভাবছি এদেশের ইতিহাসটার 
উপরে জোর দেওয়া যায় কি না৷ মা-ও বলেছিলেন বটে প্রাচীনের কথা ।” 

'এ-সম্বন্ধে কি খুব তাড়াতাড়ি একটা সিদ্ধান্তে পৌছনো দরকার ?' 

“দু-এক মাসের. মধ্যে দরকার হবে।” 

“ছু-মাস পরে অগাপ করলে হয় ?? 

সদানন্দ হেসে বললে, চারু বোধহয় এখন আপবে ? 

অন্তত সাময়িক একটা পরিবর্তন যে হয়েছে সান্তালমশাই-এর 
জীবনভঙ্গিতে এটা! আর গোপন নেই। তার সঙ্গে-সঙ্গে তার কর্মচারীদেরও 
কাজ বেড়েছে । তাদের কাউকে-কাউকে একটু বেশি দ্রুতগামী হ'তে 
হয়েছে, এবং কারো-কারো। জীবনধারায় রদ-বদল হয়েছে। 
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নায়েব একদিন হস্তদস্ত হ'য়ে বেরুচ্ছে । তার স্ত্রী বললো, “এমন 
ছুটোছুটি কি এ-বয়সে চলে? শরীর শুকিয়ে গেলো! যে ।, 

“গেলেও উপায় নেই ।' জামা গায়ে দিতে-দিতে নায়েব বললো । 

“কিছুদিন থেকেই এরকম হয়েছে । কাজ যেন বেড়েই যাচ্ছে।, 

বাড়া-কমা কিছু নেই । বিল-মহলে কর্তা নিজে যাওয়ার আগে 
আমার যাওয়া দরকার । মামার মুখে শুনেছি বিল-মহলের দপটেই তিনি 
চাঁকরি ছেড়ে আমাকে বহাল করেছিলেন ।, 

“সেখানে কি হচ্ছে এখন, তহসিলদারর! পারে না? 

সাহস পায় না । আমিও যে খুব পাই তা নয়। গুলবাঘ দিয়ে জমি 
চাঁষ করানো॥ বুঝতেই পারো 1, 

বনিকতা রাখো 1, 

গৃহিণীর হাত থেকে শরবং নিয়ে নায়েব বললো, “তোমার জেনে 
রাখা ভালো বলেই বললাম। সেখানকার চাঁধীদের গুলবাঘ না ব'লে 
গপণ্ডারও বলা যায়। তাদের দিয়ে বিল দখল করতে যাচ্ছি। 

«এমন বিপদের কাজে হাত দিচ্ছে, কর্তা মত দিয়েছেন ? 

“এট! কর্তারই বুদ্ধি। এই ফিকিরেই ত্রিশ বছর আগে হাজার বিঘা 
খাস জমি বিল থেকে উদ্ধার করেছিলেন। নিজে যা করেছিলেন আমি 
এখন সেটা করলে খুব একটা রাগ করতে পারবেন না । যদ্দি নিষেধ করেন 
হুকুম ফিরিয়ে নেবো । ন। ক'রেই বা উপায় কি? লাখটাকা খরচ হবে 
এই চৈত্রের আগে । টাকা আনি কোঁথা থেকে, ধদি জমি না বাড়াই ?' 

স্ত্রীর হাত থেকে পান নিয়ে নায়েব রওনা হ'লো। পান্ধি খাড়। 
ছিলো! । সে বললো, “তেমাথায় থাক গে যা । গাঁয়ের মধ্যে আর পান্ধিতে 
চড়াসনে, লোকে হাসাহাসি করবে ।* নায়েবের লোকজন পাক্চি নিয়ে চ'লে 
.গেলে। | নায়েব হাটতে-হাটতে চারুর বাড়ির সম্মুখে গিয়ে ধাড়ালো। 
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চীকু বাড়িতে ছিলো। সে বেরিয়ে এলে নায়েব বললো, এদিক থেকে 
ছুটি নিয়ে একবার বিল-মহলে যেতে হয়। জমি দখল করতে হবে।, 

“সর্বনাশ ! মারপিঠ নাকি ? 

“তার চাইতেও বেশি । বিল থেকে জমি কেড়ে আনতে হবে ।, 

“সে তে] বিল-মহলের লোকর! করে শুনেছি, খাল কেটে, পাড় বেধে 
নৌকো দিয়ে জল ছেঁচে।” 

"তা করে। গত ত্রিশ বছরে নিজেদের বুদ্ধিতে এক শ' ঘর বরগাদার 
তিন শ' বিঘা নিয়েছে । আমি যে এক বছরে হাজার বিঘা চাই। 
নিজেদের মাইন! বাড়িয়ে নিয়েই তো বিপদে ফেললে । বছরে বারে: 
হাজার টাকা খরচ বাড়ালে । এখন চলো দেখি, বাঁধটা কিভাবে দিলে 
ছোঁটো৷ বাধে বড়ো কাজ হয়। আর তোমার সেই কি যন্্ আছে, 
পুকুরের জল তুলে ফেলতে, সেটাও চাই । 

“কর্তাকে বলে রাখবেন, যাওয়া যাবে ।” 

নায়েবমশাই হাটতে-ইাটতে চিস্তা করলো, মাঝখানে দীর্ঘদিন 
সান্তালমশীই ধীরস্থির হয়েছিলেন বটে কিন্তু বিশ-বাইশ বছরের 
যে-লোঁকটি শুধুমাত্র বন্দুক সম্বল ক'রে বিল-মহল শাসন করেছিলো, আর 
সেই শাসিত বিল-মহল দিয়ে বিলকেও শাসন করেছিলো! তার মূলগত 
পরিবর্তন আশা করাই অন্তাঁয়। টাকার প্রয়োজন হওয়া মাত্র তিনি নিজেই 
বিল-মহলে গিয়ে উপস্থিত হ'তে পাবেন । 


এক সন্ধ্যাবেলায় পরিচিত গলার শব্দে সমিতি অবাক হলো । ধাত্রী 
দ্রাসীকে দরজার কাছে বিদায় দিয়ে একা-এক। এলো ঘরে। তাঁর 
বেশভূষার টিলেঢাল! ভাব দেখে বৌঝ। ঘায় অনেকটা সময় আগেই সে 

এসেছে। : 
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অল্পবয়সী ধাত্রী, পরীক্ষা দিয়ে পাস-কর! শুনেই তার উপরে নির্ভর 
করাযায়। নমস্কার ক'রে সে হেসে বললো, “আমি আবার এলাম ।, 

'আহ্ছন। 

'মনসাদিদ্বির চিঠি পেয়েই ভাবছিলাম আসি-আসি, কালকের ডাকে 
গিমীমার পত্র পেলাম। দেখতে মনে হয় ভালোই আছেন। আপনি 
কি বলেন? 

সমিতির মনের কুণ্ঠিত অবস্থায় একটি-ছুটি এক শবের বাক্য রচন। 
করার বেশি স্বাচ্ছন্দ্য ছিলো না। সে রক্তহীনের মতো হেসে বললো, 
“কি বলবো? 

ধাত্রী বললো, “সে যা বলার আমিই কাল বলবো, এখন মনে হচ্ছে 
আর-একটু কাঁয়িক পরিশ্রম করা দরকার । আপনি বেড়াতে ভ 
তো? তা হ'লেই হ'লে ।, 

স্থমিতি কথা বাঁড়ালে। ন!। ধাত্রী এখানে আসতে পেরে যেন খুশি 
হয়েছে । মে এ-কথা৷ ও-কথ! তুলে কিছুক্ষণ আলাপ করলে! । 

ধাত্রী চ'লে গেলে সমিতি ভাবলো, এ ভালোই হ*লো। এভাবে যদি 
অনন্থয়! না আসতেন, এইসব ব্যবস্থার সুচনা না করতেন, তবে তাকে 
নিজের সম্বন্ধে আর-একটি সিদ্ধান্ত নিতে হ'তে|। এ-ক্ষেত্রে সেটার তুল 
হওয়ার সম্ভাবনাও ছিলো! । এট] শহর নয়, মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়লে 
পথের মোড়ে ক্লিনিক পাওয়া যায় না। 

এর পরে আবার লঙ্জ। এসে তাকে আবৃত করলো । এর পর থেকে 
সকলের চোখে যেপ্রশ্ন কিংবা কৌতুহল প্রকাশ পাবে সেটা ষেন এখনই 
সে পর্বাঙ্গে অুভব করলো। এ-বাড়িতে আপবার পরই যে-কুঠা! তাকে 
নিয়ত বিব্রত করতো, কিছুদিন চাঁপা থাকার পরে এখন যেন সেটা 
আবার আত্মপ্রকাশ করলে । 
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মনসা! রহস্তছলে যেপ্রশ্নগুলি তুলেছিলো৷ তা ছাড়া আর কখনো 
কেউ তাকে প্রশ্ন করেনি। সমিতি কয়েকদিন ধ'রে সেই প্ররশ্নগুলি 
আবার নিজের মনে তুলছে। তার বিবাঁহটা এরকমভাবে হ'লে কেন 
এপ্প্রশ্নটাই প্রথমের | যে-ক্ষেত্রে সাধারণ উপায়ে আলো! জ্বালিয়ে ঢোল- 
ডগর বাজিয়ে মন্ত্র প'ড়ে বিবাহে কোনে! বাঁধা ছিলে! না সেখানে সকলের 
অজ্ঞাতে এ-বিবাঁহের কি প্রয়োজন ছিল৷ ? এটাই যেন প্রশ্নটার ইঙ্গিত। 
এর উত্তরে সে বলতে পারে, বিবাহটাই তার কাম্য ছিলো। পদ্ধতিটা 
নির্ধারণ করেছিলো তৎকালীন চিস্তাধারা। অন্য সব বিষয়ে যারা অগ্রসর 
চিন্তার পরিপোষক, বিবাহের মতো ব্যাপারে যে মন্ত্রোচ্চারণ এবং 
ক্রিয়াকাণ্ডে বিশ্বাস নেই সেগুলিকে মেনে নিতে 'তার৷ পারেনি কারণ 
সেটাকে যুক্তিসংগত ব'লে বোধ হয়নি । কাউকে আঘাত দেওয়ার কথ 
দূরে থাক, অন্য কারো কথ চিন্তা করার অবকাশ তাদের ছিলো না। 
এবং কাউকে আঘাঁত দিতে যে তারা চায়নি তার প্রমাণ এই ষে, প্রয়োজন 
ছিলে! না তবু সে এই গ্রামে এসেছে। চিঠি লিখে খবর জানানোর 
চাইতে এটাই সহজ ব'লে মনে হয়েছিলো । এরা প্রত্যাখ্যান করেনি, 
প্রতিহত করেনি। 

অবহেলাও তাকে কেউ করেনি । তার ব্যক্তিগত স্থখ-হ্ুবিধার 
দিকে একাধিক দাস-দাসীর সতর্ক দৃষ্টি নিযুক্ত আছে। তার ব্যক্তিগত 
পরিচারিকাঁটি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী। সব সময়েই সে ডাক শোনার প্রতীক্ষায় 
আছে,কিস্তু সম্মুখে এসে যখন দাড়ায়, নিজে থেকে মনে হুবে যেন ঘটনাটা 
আকন্মিক। হয়তো সমিতি বিকেলের দিকে লাইব্রেরিতে যাচ্ছে, 
পরিচারিকা যেন শৃন্ থেকে আত্মপ্রকাশ ক'রে বললো, “বড়ো-বউদ্দি, 
আজকাল তো এমন সময়ে আপনারা চা খেতেন মাঝে-মাঝে, আনবো ?' 

না, সেটা মনদার খেয়ালে হ'তো। 1, 
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পরিচারিকাটি তখন সমিতির একখান! শাড়ি আল্সে থেকে তুলে 
নিয়ে কৌচাতে-কৌচাতে চ'লে গেলো, যেন একাঁজটার জন্কই এদিকে 
সে এসেছিলে! | 

ধাত্রী এসেছে । এবং স্থমিতি এখন থেকে আন্দাজ করছে এর! 
সে-ব্যাপারটাকে অবলম্বন ক'রেও একট! উৎসবের আয়োজন করবে। সর্বত্র 
ন1] হ'লেও সে-উ২সবে কোথা ও-কোথাঁও গভীর আনন্দ বিচ্জুরিত হবে। 
_ তার সম্তানকেও কেউ হয়তে। অবহেল! করবে না। 

সেদিন রূপুর সঙ্গে দেখ! হ'লে পি'ড়ির গোড়ায় । রূপু অনেক সময়ে 
পৃথিবীর অনেক সুখবর ও আনন্দ বহন ক'রে আনে । আজও তার মুখ- 
চোখ হাপ্ি-মাখা । সমিতি প্রত্যাশা নিয়ে দাড়ালো 

রূপু দূর থেকেই বললো, “কংগ্রাচুলেসনস্‌ সিস্টার স্থু। 

“কি হ'লো? 

রূপু এত আনন্দের কারণ, এতখানি বিচলিত হওয়ার কাঁরণ বহুদিন 
পায়নি। দিদিকে যেমন ছোটে।-ভাই জড়িয়ে ধরতে পারে তেমনি ক'রে 
সে স্থমিতিকে বাহুবেষ্টনে ধারে বললো, তুমি ভালো, কিন্তু এত ভালো 
আমি জানতাম না। এত ভালো তুমি ? এতদিনে যাহোঁক কিছু-একটা! 
হবে এবাড়িতে |, 

সমিতি অভিভূত হ'য়ে গিয়েছিলে]। কিন্তু সহজ হ'তে পারছে না। 
একটা সংকোচ নে নিজের মর্যাদার জন্য অন্থভব করতো, সন্তানের 
মর্ধাদার কথায় সেই সংকোচটা জটিলতর হয়েছে । সে অনুভব করে 
এই এত বড়ো বাঁড়িটায় যেন সে বাড়তি কিছু । অতিথির জন্য নির্দি্ 
ঘরে সে বাস করছে এখনে! । এ-বাড়ির কেউ-কেউ তাকে ভালোবাসতে 
চায় কিন্ত তা যেন গোপনে । কতকটা যেন স্ৃকৃতির জন্য গোপন ক্সেহ 
পোষণ করার মতোই। 
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স্বককৃতি তার নিজের বোন । কাল্পনিক একটা কলঙ্কের মিথ্যা রটনা 
থেকে আত্মরক্ষা করার জন্য সে ধা করেছিলে তাতে সব রকমেই 
আত্মহত্য। হয়েছে । অথচ সে নিজে কলঙ্কের-_- অস্তত এদের চোখে তো! 
বটেই এবং কলঙ্ক মানেই প্রতিবেশীর দৃষ্টিভর্শি-_ উপর দিয়ে পায়ে ছেঁটে 
এ-বাঁড়িতে এসে উঠেছে । স্থৃকৃতি যে-কালের প্রতিভূ সেটা! গত হয়েছে। 
কিন্ত শুধুমাত্র কালই কি? স্রতিকে যেমন সে স্থষ্টি করেছিলে! তেমনি, 
কি আমাকেও করছে ? 
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সবাই শ** 


এরফানের শাল! এসেছে । তার সঙ্গে গত সন্ধ্যার আলাপের মুলতবী 
অংশটুকু শেম ক'রে নিতে অতি প্রত্যুষে আলেফ সেখ ছোটো-ভাইয়ের 
বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হু'লো। এরফানের শালা! আল মাহমুদ অনেক 
জানে-শোনে। তার কাছেই আলেফ জানতে পেরেছে তার মতো গ্রাম্য 
লোকদের ছেলেদের ভবিষ্যৎ নিয়ে সম্প্রদায়ের শী্ষস্থানীয়রা চিন্তা 
করছেন । পুত্রের ভবিষ্যতের কল্পনায় সুখী হয় না এমন পিতা পৃথিবীতে 
কেআছে? 

কিস তার স্বভাঁবসিদ্ধ প্রথায় তাড়াহুড়ে। করতে গিয়ে আলেফ বিত্রত 
বৌধ করলো। গত সন্ধ্যায় যে-সব আলাপ হয়েছিলো তার মধ্যে ধর্ম 
সম্বন্ধেও অনেক কথ! ছিলো৷। এ-বিষয়ে বয়োবৃদ্ধ আলেফের তুলনায় 
এরফানের যুবক-শ্ঠালক আল মাহমুদ বেশি উৎসাহ প্রকাশ করেছিলে! । 
পরে কুটুদ্বের চোখে হীন প্রতিপন্ন হওয়ার ভয়ে ধর্ম সম্বন্ধে বেশ খানিকটা 
ঝৌক দিয়েই কথ! বলেছিলো আলেফ। নমাজ না ক'রে এত সকালে 
আসা ভালো হয়নি । 

আল মাহমুদ বেরিয়ে এলো ৷ 

সে কিছু বলার আগেই আলেফ ঝুলে উঠলো, “আজ বড়ো কাহিল 
লাগলো ভাই, নমাজ পড়া হ'লো না।, 

আল মাহমুদ শহরের ছেলে, যুদ্ধে গিয়েছিলো, কিছু লেখাপড়া 
শিখেছে । মোটর গাড়ির কাজে আছে; উচ্চাভিলাষ আছে কালক্রমে 
নিজে গাড়ি কিনে ভাড়। খাটাবে। সে কৌশল ক'রে বললো, 'আমিও 
গেলাম না মসজিদে । গোসল না ক'রে নমাঁজে বসতি ভালো ঠেকে না। 
এখানকার জলে গোলের সাহস হ'লে! না। 


আলেফ স্বস্তি পেলো । আল মাহমুদের চায়ের বন্দোবস্ত ছিলো। 
চা-তামাকের সঙ্গে গল্প জ'মে উঠলো । 

গত সন্ধ্যার আলাপের একটা বিষয়ের জের টেনে এমে আলেফ 
বললো, “তা তোমার শহরের ফুড. কমিটির সেক্রেটারি তুমি হইছে! ?, 

শহরের না, পাড়ার কমিটির । লোকজনের দরখাস্ত নিতি হয়, পাস 
করতি হয়। যে যত বড়োই হোক কমিটির কাছে না আসে তেল চিনি 
কাপড় পাওয়ার উপায় নাই । ঠেঁছু পৃূজ। করবি, তা-ও আমার কাছে 
আসতি হয়।” 

তুমি ভালোই করছো, আল্লা তোমার উন্নতি করবি।” 

“আপনার গীয়েও তো কমিটি হবি।” 

কই শুনি নাই তো।, 

তখন আল মাহমুদ ব্যাঁপারট। আর-একটু খুলে বললে! ৷ সা'প্লাইয়ের 
এক অফিসার এসে এ-বিষয়ে এরফানের সঙ্গে আলাপ করেছিলো । আল 
মাহমুদ নিজে এবং তার বোন অর্থাৎ এরফাঁনের দ্বিতীয় স্ত্রী এরফাঁনকে 
কমিটিতে থাকতে অনুরোধ করেছিলো, কিন্তু এরফান তাদের কথা হেসে 
উড়িয়ে দেয়নি শুধু, বলেছে, “চাষার ছেলে চাকরি করছি সেই অনেক ।, 
আলেফ বললো, “তোবা, তোবা, ওর আর বুদ্ধি হবিনে। নিজের বাপ 
বড়ো-বাপকে গাল দেওয়া হয়, তা বোঝে না। কও, মামুদর |, 

“তা ছাড়া কি। হলাম ব| চাষা । তা ঝলে কি চেরকালই চাষা । 
ইংরেজ আসার আগে আমর] ছিলাম ভদ্দরলোক আর হেঁছুরা ছিলো চাষা । 
তারা লেখাপড়া শিখলো, ইংরেজের চাকরি পালো। ভদ্দরলোঁক হু'লো, 
আর আমরা চাষা হলাম । এখন যদি সব চাকরি আমর! পাই, ভাইলে ?” 

কথাটা মনে লাগলো আলেফের। চৌকিতে তিনটি টোকা দিয়ে 
সে বললো, "খুব কইছো। ।, 
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আলেফ ফুসিতে গভীর মনঃসংষোগ করলো । চিস্তার রেখা পড়লে 
তার কপালে। তাজ্জব ! এমন খবরটাও এরফান তার কাছে লুকিয়েছে। 
এরফান নিজে সেক্রেটারি হ'তে চায় এমন ধরনের কথা তার সম্বন্ধে আর 
ভাঁব। যায় না। একগাল ধোয়া ছেড়ে আলেফ "বললো, “আমার কি মনে 
হয় জানো, এরফাঁন গোল বাঁধাবি। সারাজীবন সে কয়ে আসছে-_ 
ছাঁড়ো, ছাড়ো, কাম নি। এতেই তাই ক'বি।” 

“তা হবি কেন? ধরেন যে, গাঁয়ের মধ্যি আপনের ছাওয়ালের মতে! 
ছাঁওয়াল কাঁর। সে কি চাষার ঘরে মানায়? 

আলেফের মনে, গত রাত্রিতে কিছুটা উত্তেজনা সঞ্চারিত হয়েছিলে।। 
আজ সকালেই সে দ্বিপ্রহরের মতো উত্তেজনায় পূর্ণ হ'য়ে উঠলো । 
ফুসিতে ঘন-ঘন টান দিয়ে সে বললো, তুমি এক কাঁম করব! ভাই, 
সে-সময়ে আসব! । 

সন্ধ্যার পর আলেফ আবার এরফানের বাঁড়িতে গেলো । 

“আল মামুদ, আছে! না ?' 

“না, সে এসফন্দিয়ার গেছে তাঁর গাঁড়ি চাঁলাতি। এরফান বললো । 
এটা ব্যঙ্গ, তবে এরফানের বিদ্রপে সহসা রাগ করা যাঁয় না । আরো 
মন্থণ হয়েছে তাঁর গলার স্বর, অধিকতর শান্ত হয়েছে দৃষ্টি। সামান্ 
কয়েক দিনের নমাজেই এগুলি সে অর্জন করেছে । 

আলেফ বললো, “ঠাট্টা করে না, কুটুমকে অমন কঃয়ো না।, 

এরফান নিঃশব্দে হাসলো কিন্তু মনে-মনে বললো, “র্দি জানতে সে 
আর তার ভগ্মী কেমন ক'রে মানুষের জীবনের শাস্তি ব্যাহত করতে 
পারে তাদের নিজেদের অন্তরের অনস্ভোষ উদ্গীর্ণ ক'রে, তাহ*লে আমার 
এই বিদ্রপকে তোমার প্রঅয় বলেই বোধ হতো ।” 

আলেফ বললো, “একটা কামে আলাম । খবর শুনছে! না? 
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“রোজই শুনতিছি, কোনটা কও ?, 

“কমিটি নাকি কি হবি ? 

হবি তো! এই মাসেই |, 

“তাইলে সেক্রেটারি কে হয়? 

এরফান সহসা হোহো ক'রে হেসে উঠলো । 

যেন কিছুই হয়নি, যেন কিছুমাত্র বিচলিত হয়নি সে, এমনি মুখ 
ক'রে ফুসিট ঘুরিয়ে নিয়ে নিঝিষ্টভাবে ধূত্রজাল রচন! করতে লাগলো 
আলেফ। এরফানের হাসি থামলে অবশেষে সে বললো, একটা কথা 
আজ কবে! তোমাকে । ছাওয়ালের কথা ভাবে! ? কি,বলে৷ ভাবো! না? 

“তা ভাবি, বংশের তো! এ একই ছাওয়াল। কিস্তক এ-কগা আজ 
হঠাঁং তোলো কেন্‌ ? 

'না, তুলি না। ভাবে দেখো, তাই কই। শহর কৈলকাতায়, পড়ে 
তোমার ছাওয়াল। তাকে হাকিম-হেকিম করবের চাঁও। আমার কি 
ছুখ যদি বাপ ঝলে না! মানে। কিন্তক তোমাকেও যদ্দি চাচা গণ্য 
নাকরে।, 

কও কি?" এরফান মৃছুমন্দ হাঁসতে লাগলো । 

আলেফ বুঝতে পারলে৷ যুক্তিট। বানচাল হ'য়ে গেলো । 

সে এবার সোজাস্থজি কথাটার অবতারণা করলো, “তাইলে তুমি 
সেক্রেটারি হও ।, 

না, ঝামেলা | 

“তাইলে আমাকে হতি হয়।, 

“নে তে৷ মামুদের কথাতে বুঝছি। কিন্তুক গায়ের লোক তোমাকে 
সেক্রেটারি করে কেন্‌? 

আলেফ খুব তাঁড়াতাড়ি একটা প্রত্যুত্তর দিতে গিয়ে থেমে গেলে] । 
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ভাবলো, তাই তো, কি জন্য গ্রামের লোকর! বিশেষ একজনকে মনোনীত 
করে ঠাহর হচ্ছে না। সে করুণ ক'রে বললো, “তুমি আমি দু-জনে চেষ্টা 
করলি চরনকাশির ভোট তো পাবোই। আল মাহমুদ আসবি, সে-ও 
চেষ্টা করবি। যদি কও, ছাওয়ালেক ডাকি; সে-ও দু-চার কথা কবের 
পারবি । কেন্‌ এরফান, চেষ্টা করব! না? 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়লো এরফানের। ভাইয়ের জন্য দুঃখ বোধ 
হ'লো। এত বয়েস হয়েছে তবু প্রাণের ভিতরট] অল্প বয়সের গরম রক্তে 
পুড়ে যাচ্ছে। ক্লান্ত স্থরে সে বললে, করবে ।, 

আলেফের দাড়ি-ঢাকা প্রকাঁও মুখটা উজ্জল হ'য়ে উঠলো। 

গ্রামের সাধারণ লোক ষত বিস্মিতই হোক, তবু খানিকটা আগ্রহ 
নিয়ে শুনলো, মাতব্বরস্থানীয়েরা কথাটা তাচ্ছিল্যভরে উড়িয়ে দিয়ে 
বললো, 'তা লিবেন ভোট ।” অন্ত কেউ হ'লে এতে খুশি হ'য়ে উঠতো 
কিন্ত আলেফ এদের সরলতায় বিশ্বাম করতে পাঁরলে৷ না। তার ধারণ। 
হ'লো, এটা গ্রামবাসীদের একটা কুট কৌশল, তাকে তার উদ্যম থেকে 
নিরস্ত ক'রে প্রস্ততি থেকে দূরে রাখার । তা হ'লেও সেট! নিজের গ্রাম। 
আসল যুদ্ধক্ষেত্র চিকন্দি। সেখানে লোকসংখ্যাও বেশি । সেখানে ছধের 
ছেলেরাও টক্‌টক্‌ ক'রে কথা বলে। 

চিকন্দির প্রবেশ-পথে আলেফের দেখা হ'লে! ছিদামের সঙ্গে । 

আলেফ বললো, “কোন গায়ে থাকা হয় ? 

“চিকন্দি।, 

হয়? আমার কোন গায়ে থাকা হয় জানো ? 

“জানি, চরনকাশির পাকামজিদ আপনে ।” 

খুশি-খুশি মুখে গদ্গদ স্বরে আলেফ বললো “চেনো তাইলে । তা 
তুমি কার ছাওয়াল ? 
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শ্রীকদাস।, 

“সে তো বন্ধুলোক আমার । ভালোই হইছে তোমার সঙ্গে দেখা 
হয়ে । তোমার বাড়ি ষাতেছি।, 

কেষ্টদাঁসের বাড়িতে কে্দাস ছিলো, রামচন্দ্র ছিলো । আর আলেফ 
ঢুকতে-ঢুকতে শুনতে পেলো! তাঁদের কথা হচ্ছে কমিটি নিয়ে। 

রামচন্দ্র বলছিলো, “যে ছাওয়াঁল, সে হয়তো! আবার গান বাধবি।, 

প্রীকষ্ট বললো, “তা গান কীধলি কি হবি, সব তো চ্যাংড়ামো কথা 
না। চৈতন সা ছাড়া আর কার দোকান আছে সরকারের চোখে পড়ার 
মতো, কও ?ঃ 

“তা হোক আর না হোক । ঘদ্দি সে-সব হয়ই 'চৈতন সা-কে একটু 
সাহায্য করা লাগবি। ধরো-যে তার তো অন্তাঁয় করছি একদিন, একটু 
উপকার কর] লাগবি ।* রামচন্দ্র বললো । 

ঠিক এই সময়ে মধ্ণাবতরণ করলে! আলেফ। 

আসেন, আসেন ।' 

“আলাম বেড়াতি-বেড়াতি। কী দিনকাল হ'লো কন্? 

কথাটা আলেফের মুখে মানায় না । রামচন্দ্র হাঁপিমুখে গৌফ চারিয়ে 
দিয়ে বললো, "আপনের তে! ভালোই হইছে জোলার ধাঁন।, 

হুইছে, না ? কথাটা আলেফ অনুভব করলো, কিন্তু এক মুহূর্তমাত্র। 
নিজের চিন্তার একপ্রাস্তে ধানের রং লাগতে-লাগতে আত্মসম্বরণ করলো 
সে। নিঃসংশয়ে কমিটির কথাটা চাঁপা দেওয়ার কৌশল এটা । আলেফ 
তাড়াতাড়ি কমিটির প্রাস্ত চেপে ধ'রে বলে উঠলো, "আল্লা, আলা ! দিন- 
কালের কথা কয়েন না, মগণ্ডল। জোলাই বা কি, দোলাই বা কি। 
ধানপানে আর মন দেওয়া নাই। কমিটির কথা কি কতিছিলেন, কন্‌ 
শুনি। বাজে-বাঁজে কথ! কন্‌, কাজের কথায় প্রাণের কষ্ট বাড়ে ।, 
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রামচন্দ্র বললো, “তা কমিটি করতিছি সরকার । সস্তায় নাকি কাপড় 
দিবি, তেল চিনি দিবি।, 

“সোবানাল। ! সরকার ফেল পড়বিনে ? 

“তা পড়ে না বোধায়। সরকার দোকার্ন করবি, সেই দোকানটা 
পাতে চায় চেতন সা।, 

“আচ্ছা মজা হইছে।* আলেফ যেন পরম কৌতুকে হেসে উঠলো! । 
'বাচে থাকলে আরও কত দেখবো! । কমিটিও কি তাই হবি নাকি, মণ্ডল ?, 

“তাই তো শুনি ।, 

আলেফ বার ছুয়েক দাঁড়িতে হাত বুলিয়ে যেন চূড়াস্ত কৌতুকে হাহা 
ক'রে হোমে উঠলো, “তাইলে বুঝল! না, মণ্ডল। আমাকেই আপনের 
দশজন কমিটির হেড. ক'রে দেন। হাঁজিসাহেব রাগ করবিনে বোধায়। 
তার চায়ে দশ শালের ছোটে হ”লেও হবের পারি, কিন্তুক দাড়ি আমার 
বেশি পাকা, কি কন্‌ গৌসাই ? 

শরীকৃষ্ট বললো, “তা হন, আপনেই হন। একজন হলিই হ'লো।” 

রামচন্দ্র, কি কন্‌? 

রামচন্দ্র শ্রীরুষ্টর মতো লঘুন্বরে বললো, “হন না, আঁপনেই হন।, 

আলেফ এবার আর হাঁসলো ন1। শ্রীকষ্ট-রামচন্দ্রর মুখ থেকে প্রগল্ভ 
হাঁসি যে-কথা টেনে বা"র করেছে কৌতুক করলে সেটা লঘু হ'য়ে যাবে। 
আলেফ অনুভব করলে! তার একমাত্র করণীয় হচ্ছে কথাটার চারিদিকে 
গভীর আলাপের ঠাস! বুন্নি বোনা । ক্রমশ আলাপটাকে টাকার 
লেনদেনের মতো কঠিন ক'রে তুলতে হবে। গভীর কথাবার্তার মাঝখানে 
পড়ে দান! বাধতে থাকবে কথাটা, অবশেষে প্রতিশ্রুতির মতো নিরেট 
হয়ে উঠবে। 

আঁলেফ বললো, “তামাঁক খাওয়াবেন না, কেন্‌ গৌঁসাই ? 


9১ 


“নেচ্চায়।” শ্রীকষ্ট তামাকের যোগাঁড়ে গেলো । 

আলেফ আবার বললো, কী কথাই শোনালেন আজ, মণ্ডল । কমিটি। 
তা সত্যি হবি? তা ধরেন ষে বুড়া হলাম, ধম্ম-কম্ম করা লাগে, দান-ধ্যান 
করা লাগে। গরিব তো! । পরের ট্যাকাঁয় যদি খোদার খেদমত হ'য়ে 
যায় মন্দ কি। গজবের কালে ইআ্াফিল ক'বি-_- আলেফ থাঁমলো, গজবের 
সময়ে ইশ্ীফিল কি বলে সেটা চট ক'রে খুঁজে পেলে! না। শ্রীকষ্টর 
হাত থেকে তামাক নিয়ে জোরে-জোরে কয়েকটা টান দিয়ে সে বললো, 
“বুঝলেন না, আমি আজ ঢোল দিয়ে বেড়াবে! গীয়ে-গায়ে, রামচঞ্জ- 
শ্রীকুষ্টর৷ কইছেন আমাকে কমিটির সেক্রেটারি কররি ।, 

“তা কন্‌। 

কিন্ত ছিদাম এদের থেকে খাঁনিকট। দরে উবু হ'য়ে ব'সে মাটিতে 
আকিজুকি কাটছিলো৷। সে মাথা নিচু ক'রে অন্যমনস্ক হুওয়ার ভঙ্গিতে 
বনলেও কান ছুটি সঙ্জাগ রেখেছিলো৷। সে বললো, “শজনে মানবি কেন্‌ 
আপনেক, আপনি দশজনের কি করছেন ? 

জ্যাঠা-ছেলেটির কথায় ক্রোধের উদ্রেক হয়েছিলো আলেফের। কিন্তু 
ক্রোধের সময় নয় এটা। আলেফ যে-সে ক'রে একটা হাসি টেনে 
আনলো! মুখে, বললো, “কেন্‌ করি নাই ? শোনে! নাই আমার মজিদের 
কথা? কেন্‌, মক্তবটা গ্াখে! নাই? 

বাপ-জ্যাঠার সম্মুখে ছিদীম চুপ ক'রে গেলেও আলেফের বুকের পাশে 
সে নিয়ত খচখচ করতে থাকলো। ৷ ছিদাম য! বলেছে সেট! বোঝার বয়স 
আলেফের হয়েছে বেকি। 

এরফানকে বলতে ভরসা হয় না! । সে হয়তো হাঁমতে-হামতে বলবে, 
একেন্‌, বড়ো-ভাই, ব্যালে কামড় বলাইছে। ? 

দু-তিন দিন চিন্তা ক'রে আলেফ আল মাহমুদকে চিঠি লিখলো : 
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অপর এথা সকল মঙ্গল জানিবা। পরে সমাচার এই, তুমি খৎ পাইয়াই 
চলিয়৷ আসিবা। কমিটি এ-মাহিনাতেই হইবে। তুমি না আসা তক্‌ 
আমার কোনো গতি নাই । 

আঁল মাহমুদ যে এ-সব ব্যাপারে অতীত্ত উৎসাহী সেটা বোবা 
গেলো৷। চিঠি পাওয়ার দু-দিন পরেই নিজের কাঁজকর্ম ফেলে মে চরন- 
কাশিতে এলে ৷ প্রথম দিনটা সে এবাড়ি ও-বাঁড়ি ঘুরে বেড়ালো, দ্বিতীয় 
দিনের প্রত্যুষে সে আলেফের মলজিদে জমায়েত ডাকলো! । 

জন পঞ্চাশ লোক এসেছে। কৌতুকপ্রবণ চাষীদ্দের গালগল্পের 
মাঝখানে দীড়িয়ে উঠে আল মাহমুদ বললো, “ভাই সব, আপনাদেক 
একটা র্ূথা কবো৷। এই স্থবে বাংলার মালেক হতেছি আমর 
মোঁপলমানরা | ইংরেজ আমাদের দাবাঁনের জন্য রাজ্য কাড়ে নিয়ে হেঁছুকে 
বড়ো৷ করছিলে! । এদিনে ইংরেজরা বুঝছে সরকার চালাবের ক্ষমতা হেঁছুর 
নাই । তাই এখন আমাদের ডাকে নিয়ে রাজ্য চালাবের কইছে। আপনের 
গৈগীয়ে থাকে খবর পাঁন না, (কলকাতা নামে এক শহরে আমর! হেঁছুদেক 
দাবায়ে দিছি । আমাদের মৌসলমান উজির আপনাদেক ত্যাল, কাপড়, 
চিনি পরাবি। তা কন্‌, মাঝখানে হেঁছুক আসবের দেওয়া! কেন্? 
আমাদের সেখসাহেব এই মজিদ করছে। তার মতো বড়ে। মোসলমাঁন 
কে আছে? মোসলমাঁনদের মধ্যি তার বড়ো কে? তাই কই, চিরকাল 
হেঁছুর দাবে না থাকে, ভাই সব, মাথা উচু ক'রে ওঠেন। সেখসাহেবেক 
কমিটির পেক্রেটারি বানান ।, 

শ্রোতার্দের মধ্যে গুঞ্জন উঠলো! । অধিকাংশই পরম্পরের কাছে আল 
মাহমুদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করলো । 

ফিরতি-পথে তাদের কেউ-কেউ আলোচনা করলো, “তাইলে কমিটি 
তোমার হেলা-ফেলার না ।' 
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'না বোধায় ।, 

“ভাবে-চিন্তে কাম করা লাগে, মীমু। কইছিলাম সেখসাঁহেবেক 
সেকেটারি করবো! । সে-কথাও আবার ভাবে দেখ! লাগে ।, 

কিন্ত আল মাহমুদ চালে একট] ভূল ক'রে বসলো । তাঁর জমায়েতের 
কথা যখন তিনখাঁনি গ্রামে আলোচ্য হ'য়ে উঠেছে, খন আঁলেফ সেখের 
নাম লোকের মুখে-মুখে ফিরছে, বোড়ের কিস্তি দিয়ে বসলো সে তেরচা- 
মুখে! ঘোড়ার পথে লক্ষ্য না রেখে । হাঁজিসাঁহেবের নাকের নিচে সানিক- 
দিয়ারে তার বাড়ির লাগোয়া মসজিদে নমাজের পরে এক জমায়েত ডেকে 
বমলো সে। 

জমায়েত ভাঙলে হাজিসাহেব আলেফ সেখকে কাছে ডাঁকলেন। 

ছাঁওয়ালডা কে? 

আলেফের মনে খুশি ছিলো! । বিগলিত স্বরে সে বললো, “জে, আমার 
ভাই এরফানের কুটুম । উয়ের শহরে ও কমিটির সেক্রেটারি হইছে ।” 

ভালো, ভালো ।, 

আলেফ উৎসাহিত হ'য়ে বললো, “ও খুব ধরছে আমাকে, কয় যে, 
আপনেও সেক্রেটারি হন গাঁয়ের ।” 

ভালো। কিস্তক একটা কথা ও চ্যাংড়া মানুষ বুঝবের পারে নাই, 
তুমি ওকে বোঝাঁও নাই কেন্‌? গীঁয়ে সেক্রেটারি হব! ভালো, কিন্ত বাইরের 
লোক আসে কেন? আর কৈলকাঁতা খেস্টান শহরের কথ! এখানে কেন? 

- আঁলেফের মুখ বিবর্ণ হ'য়ে গেলো । সে আশেপাশে চেয়ে দেখলে! 

বহু কান উৎকর্ণ হয়ে শুনছে হাজিসাহেবের কথা, বহু দৃষ্টি নিবদ্ধ হ'য়ে 
আছে হাঁজিসাহেবের উন্নীত তর্জনীর দ্বিকে। 

হাঁজিসাঁহেব বললেন, “হ্থবার মালিক সিরাঁজদেল্লার কথা ক'লে । 
কও, সে বিপদ তো অন্য দেশের লোক আসে । কয় যে তোমর] পাচ- 
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হাজার কয় শ* আর হেছুরা চার হাজার কয় শ'। তা হউক, হেঁছুকে 
দাঁবাবা কেন? আর তারা কি দাববি? হেঁছুর ছাওয়াল ইংরেজেক 
দাঁবায়। তোমার এঁ পাঁচে আর চারে নয় হাঁজারের দাঙ্গায় যদি ইংরেজ- 
দাবানো হেছুর ছাওয়াল ভেড়ে, তবে তোমার এক হাঁজার বেশি ফি করে? 
(তৌব1। তুমি সেক্রেটারি হব কিন্তু আদমজাদেক পয়মাল করবা কেন্‌?, 

বাড়িতে ফিরে আলেফ গুম্‌ হয়ে বসে রইলো । 

পরদিন আলেফ আল মাহমুদকে বললো, গ্যাঁখোঃ ভাইসাঁহেব, ও 
কাম কোরে ন।, 

বিশ্মিত ব্যথিত আঁল মাহমুদ বললো, “কন্‌ কি, কেন্‌? ঘাঁটে-ভিড়ানে! 
নৌক। ডূবাঁয়ে সীতার পানি ?, 

গায়ের লোক বুঝবের পারে না ।! 

ইন্সে আল্লা । বোঝাবো, বুঝায়ে আমি ছাড়বো,। আমি লীগের 
কাম করি ।, 

আল মাহমুদের বেরুবার পোঁশাক পরাই ছিলো, সে উঠে ফাড়িয়ে 
বললো, “এখন আপনার সাথে মেলা কথা ক'বাঁর টাইম নাই ।» 

যাও কোথায়? 

“চিকন্দিতে জমায়েত হবি। সান্যালগরে বাড়ির গেটে খানটুক্‌ জমি 
'আছে সেখানে হবি।' 

“আহা, করো কি? 

“আপনে ন। চাইলেও আমার কাম চলবি,.এ লীগের কাম ।, 

সে চ'লে যেতে বিতৃষ্ণায় আলেফ কালো হ'য়ে উঠলে! | সময়ের সঙ্গে 
দুর্ভাবনা এলো । কিছুটা সময় ধরে আল মাহমুদের রক্তাক্ত আহত দেহ 
তার কল্পনায় ভাসতে লাগলো! । শহরের ভদ্রব্যক্তি বলতে ঘষে নির্জীব 
শ্রেণীকে বোঝায় তেমন নয় সান্তালর]। 
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দুপুরের রোদ প'ড়ে গেলে আলেফ তার মসজিদের সম্মুখে এক টুকরো 
ছায়াশীতল মাটিতে বসে তীর ভাগ্যের কথা ভাবছিলো । কী আশ্তর্য, 
সবই কি, সকলেই কি তার বিরুদ্ধে যাবে? এই গ্যাখো আল মাহমুদকে 
সে ডেকে নিয়ে এলো, এখন সে-ই হ'লে৷ পরম শক্র। জ্যা-মুক্ত শরের 
মতো, সামুদ্রিক কলসের দৈত্যের মতে! তাকেও আর বশে আন] যাবে 
না । এইটাই ঝাঁকি ছিলো-__ সান্তালমশাই-এর সঙ্গে অকারণ প্রাণক্ষয়ী 
বিবাদ খুজে বা"র করা। 

নির্বাক নিস্তব্ধ মসজিদের দিকে চেয়ে থাকতে-থাকতে আলেফের' 
প্রাণ ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো । প্রাণের সবটুকু বেদনা কারো কাছে বলার 
ইচ্ছা হলো তার। পায়ে-পায়ে এগিয়ে গিয়ে সে প্রথমে মসজিদের, 
বাঁধানে। চত্বরে উঠে দাড়ালো, তারপর ধুলিভর! পায়ে মসজিদের দরজার 
সম্মখে গিয়ে দীড়ালো। অণুচি অবস্থায় মসজিদে প্রবেশ করতে দ্বিধা 
হলো, কিন্তু নিজে যে-মসজিদের প্রতিষ্ঠাতা সেখানে প্রবেশ করার দ্বিধা 
সহজেই সে জয় করতে পারলো । মসজিদের দূরতম কোণটি প্রায় 
অন্ধকার। সেদিকে চেয়ে থাকতে-থাঁকতে তাঁর দীর্ঘনিশ্বাম পড়লে । 
তারপর তার বেদন] ভাষা! পেলো । বললে! সে, খোদা, আমি কি অন্তাই 
করছি, কও? কমিটির সেক্রেটারি হবের চাই, তা সে কি গুনাহ? এই 
দ্যাখো, আল মাহমুদ কি বিপদে ফেলালো আমাকে । বুক ভাঙে ঘাতেছে 
আমার । আর কেউ না বুঝুক, তুমি তো৷ বোঝো । খোদ! রহমান, আমার 
জগ্ঠি কি কমিটির সেক্রেটারি নাজেল-মঞ্তুর করবা না? আর তা যদি না 
করে৷ তবে আমি যে তোমার কাছে এত কথ। ক'লাম সে যেন কেউ না 
জানে । আর আল মামুদদ যে-সব কথা কতিছে সে-সব লোকের প্রাণের 
থিকে মুছে দেও ।” 

আলেফ সেখের গাল বেয়ে অশ্রু নেমে এলো । 
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সম্ভবত খোদা রহমান আলেফকে তার প্রার্থনা মঞ্তুর করলেন । 

ঘটনাটা এইভাবে ঘটলো! : 

এক বিকেলে এরফান সান্তালমশাই-এর সঙ্গে কথা বলতে গিয়েছিলে|। 
মে দূর থেকেই দেখতে পেলো ঘরের মধ্যে ' সান্তালমশাইকে ঘিরে 
চারিদ্রিকের গ্রামের কয়েকজন ভদ্র ও অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন ব্যক্তি 
ঝদে আছে। 

চৈতন্য সাহা দরজার কাছে থেকে বললো, "আসেন সেখসাহেব। 
আপনেদের ছুই ভাইকে ডাকার জন্তি লোক পাঠানো হইছে। ফুডের 
নিস্থেক্টার কাল সীাঝে হঠাৎ আসে উপস্থিত। আজই কমিটি হবি। 
আমার দৌরুন থিকে সব বেচা হবি। এখন পারমেট দেওয়ার জন্ি 
একজন সেক্রেটারি চাই ।, 

ঠতন্ত সাহা! থামলো৷। এরফাঁনের বল।র কথা অনেক ছিলো, বস্তত যা 
বলতে সে এসেছে সেটা! আপন থেকে উঠে পড়ায় তার স্থবিধাই হয়েছে, 
কিন্ত তিন গ্রামের মুরুব্বস্থানীয়দের সম্মুখে খপ্‌ ক'রে কিছু বলতে তার 
সৌজন্যবোধে আটকালো। 

এই সভায় সানিকদিয়ারের হাজিসাছেব ছিলেন। ইতিমধ্যে তার 
জন্যে একটি ফুপি এসে গেছে । চৈতন্য সাহার চাপা গলার কথা থামলেই 
তার ফুসির মৃছু শব্দটায় আবার সকলের মনোযোগ তার দিকে আকৃষ্ট 
হু'লো। অনেক দিনের অনেক হের-ফের দেখা মাচ্ষ, তাড়াতাড়ি ক'রে 
'এগোনোর পক্ষপাতী নন তিনি। 

তিনি বললেন, 'ধান কেমন হ*লো, ও রামচন্দ্র? 

“ভালোই হবি মনে কয় ।, 

তা আজকাল তো বড়ো বা'র হইনে। আসতে-আসতে দেখলাম 
রামচন্দ্র পাড়ায় গোরু-বাছুর মাচুষজন বেশ মোটা-মোট! হইছে ।” 
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এরফান বললো) “হয়, ওদের দিকে আগুই হইছে ।, 

“তা আগুই হ'লেও যা, নাবলাও তাই। সে গল্প জানো নাঁকি, 
মুকুন্দবাবু? হাজিসাহেব হেসে বললেন । 

গল্পটা এই : কৃষক বিদেশে গিয়েছিলো, তার বউ বড়ো একলা 
পড়েছিলে! ৷ চাধী-বউ ধান ঠেকায়, না অন্য-কিছু। এরকম বউ-ঝি 
গ্রামে থাকলে সেকালে দেওর-সম্পর্কে ছোটো ছেলেরা বড়ো উৎপাত 
করতো । পাঁখ-পাখালির মতে] হাসাহাসি বলাবলি করতো । বউ ভাবে 
ধান য্দি আগুই হ'তো৷ কৃষক তাহ'লে বোঁধহয় ঘরে আসে। তার কথা 
শুনে ধান হঠাৎ আগুই হ'লো। কৃষক দূর থেকে ধানের গন্ধ পেয়ে 
আ.-অ-হৈ ক'রে দৌড়তে-দৌড়তে এসে ধান কাটতে ব'সে গেল্]। ধানই 
কাটে, ধানই কাটে । একদিন চাধী-বউ আবার বললো, “হা ঈশ্বর, ধান 
যদি একটু নাব্‌লা হতো দু-একটা কথা! বল! যেতে৷ চাষীর সঙ্গে ।' সেই 
থেকে বিরক্ত হ'য়ে ধান আর কথ! শোনে না। 

গল্পটা সকলেই উপভোগ করলো । 

মুকুন্দ রায় বললো, “এখন ধানের আগুই নাব্লার খোজ নেয় শুধু 
চৈতন্য 1; 

এই কথাতেই হাজিসাহেব গল্প সুরু করলেন, “সেই যে কে সাজি- 
মশাঁইকে ফোটাতিলক সরাতে কই ছিলো, তা জানো ? 

রেবতী চক্রবর্তী বললো, 'গল্প নাকি ? 

হাজিসাহেবের দ্বিতীয় গল্প এইরকম : এক সাজিমশাইয়ের কাছে 
কৃষকরা খুচরো ধান পাঠাতে বিক্রি করতে, অল্প ধান, ছোটো! ছেলে- 
মেয়েরাই আনতো!। দাম নিয়ে খুব কষাকধি করতে! সাজিমশাই | তা 
করুক। আরো-একট! কৌশল ছিলে তার। দামে না বনলেও ধান 
মাপতো। সে, তারপত্র ঘর থেকে বেরিয়ে বলতো, আঁরে এতে চার-সেরও 
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নাই, পাঁচ-সের কি বলিস । যা, যা, এরকম ক'রে ঠকাতে আপিসনে । 
কৃষকরা বুঝতো কাঠায় ক'রে মেপে দেওয়া ধান লোহার বাটখারাঁর ওজনে 
চড়ে বিরক্তিতে ক'মে যায়। কিন্ত এক ছিলো কুষক যে বাড়ি থেকে 
বাটখারায় মেপে ধান পাঠালে! সাঁজির কাছে । তবু তার ছেলে ফিরে 
এসে বললো, ধান মাপে সেরকে আধপোয়া কম। কৃষক ছুটল সাজি- 
মশাইয়ের বাড়িতে । “সাঁজিমশা, বাড়িতে ? “আসো,আসো ।* সাজিমশাই 
ঘর থেকে বেরুলো, কপালে মন্ত গোপীচন্দনের তিলক। পরনে লাল 
পাটকাপড়। সাজসজ্জা দেখে কষকের মন গেলো দ'মে। দম নিয়ে সে 
বললো, “এক কাম করেন সাজিমশায়। উই তিলকডা৷ সরান ।” “কেন্?” 
“নাইলে ওখানে পা বসানো যায় না।, 

একটা চাপ! হাঁসি এ-মুখ থেকে ও-মুখে ছড়িয়ে পড়লো৷। চৈতন্য 
সাহা! অকারণে ইে-হে করতে লাগলে! । সান্যালমশাই সট্‌কার আড়ালে 
গাভীর্ধ বজায় রাখলেন । 

অন্য সকলের হাঁসাহাসির সময়ে হাজিনাহেব তার ফুসিতে অত্যন্ত 
নিবিষ্ট হ'য়ে রইলেন। হালাহাসি থামলে তিনি আবার কথা বললেন। 
বললেন, “কবে আছি, কবে নাই। এমন চাঁদের হাঁটে আর বসা হবিনে। 
শেষবার বসে গেলাম। চোখ বোজার কালে তোমাদের সকলের মুখ 
চোখে যেন ভাসে । কও, সান্তালমশাই, ছোটোকালে চাঁচা ক'তে, তা কি 
মনে আছে? কেন্‌, সান্তালমশাই, তোমার মনে নাই সেকালে আমি 
বুড়া ছিলাম না । তখন তোমার বিল-মহল শাসন করতাম, চর দখল 
ক'রে দিতাম। 

“মনে আছে বৈকি । সবই মনে আছে । 

এইটুক্‌, এইটুক। এখন সভার কথ! বলা-কওয়া হোক, কাঁজের 
কথ! হোক ।, 
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সভার কাজ যখন সুরু হ'লেো। তখন এরফান তার দ্রুত গতিতে 
বিশ্মিত হ'লে। ৷ সান্তালমশাই বললেন, “এই ভদ্রলোক দ্দিঘ থেকে 
এসেছেন । যে-সব জিনিসের দাম ক্রমাগত বেড়ে যাচ্ছে এবং সাধারণের 
দুষ্প্রাপ্য হ'য়ে উঠেছে সেগুলি একটা নির্দিষ্ট দামে, নির্দিষ্ট পরিমাণে 
সরবর।হ কর! হবে। সরবরাহট] যাতে যথাসম্ভব সকলকে উপরূত করে 
সেইজন্যে কমিটি । এরফান, চরনকাশির মত তুমি নিশ্চয়ই জানো, ন| 
তোমার দাদার জন্য অপেক্ষা করা হবে ? 

এরফান কিছু বলার আগেই হাজিসাহেবের ছেলে ছমিরুগ্িন বললে, 
'আলেফ সেখ নিজেই সেক্রেটারি হবের চায় ? 

তাই চায় নাকি ? সান্তালমশাই যেন আগ্রহে সোজ। হ'য়ে বসলেন, 
এট] ভালে সংবাঁদ। তাহ'লে সে-ই সম্পাদক হবে। যে উৎসাহ নিয়ে 
এগিয়ে আসে তাকে স্থযোগ দিতে হয় ।, 

ছমিরুদ্দিনের মুখে বিড়ম্বনার চিহ্ন ফুটে উঠলে! | ষেটাকে সে বিদ্রপ 
হিমাঁবে ব্যবহার করেছিলো! মেট! সান্যালমশাই-এর কাছে স্ুমংবাদ হয়ে 
উঠবে ভাবতে পারেনি সে। কিন্তু তার বিবর্ণ মুখ সান্যালমশাই-এর দৃষ্টি 
এড়ায়নি। তার দৃষ্টিতে কৌতুক চকচক ক'রে উঠলে।। তিনি বললেন, 
ছমির, এসব কাজে বরাবরই তোমার উত্সাহ আঁছে। ইউনিয়ন বোর্ডের 
প্রেসিডেন্ট হয়েছে তুমি, এটারও হও । তুমি আর আলেফ ছু-জনে 
মিলে ছ্যাখো গরিব ছুঃখীদের উপকার করতে পারো কি না। তোমাদের 
কমিটিতে মুকুন্দবাবুকে নিয়ো, রেবতী আর রামচন্দ্রকে নিয়ে! | হাঁজিসাহেব 
না থাকলে তো কঠিন ব্যাপারে সব সেরা বুদ্ধি তোমর] পাবে ন1।, 

প্যাণ্ট-কোট-পরা লৌকটি বললো, “তাহ'লে এখানকার কমিটি তৈরি 
হলো? 

সভা সমন্থরে জানালো, তা! হয়েছে ।, 
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এরফানের সঙ্গে আলেফের দেখা হ'লো৷ পথে । 

এরফান প্রশ্ন করলো, “দম্দম্‌ ক'রে যাও কতি? 

আলেফ ব্যস্ত-সমন্ত হ'য়ে বললো, 'সান্তালমশাই ডাকে পাঠাইছে। 
তুমি চ'লে আমল! যে? 

“থাকে আর করবে! কি? 

আলেফের মুখ রক্তহীন হ'য়ে গেলো, তাইলে আমি আর যাই 
না। মনে কয়, আল মামুদের বক্তৃতার কথা হইছে ।, 

দু-জনে বাড়ির পথ ধরলো] । 

পথ চলতে-চলতে এরফান বললো, “কেন্‌ ভাই, সেক্রেটারি হবের 
চাও? 

আলেফ একট] কটু কথা বলতে গিয়ে থামলো। তিরস্কার ও অভিমান- 
পূর্ণ দৃষ্টিতে সে ছোটো-ভাইয়ের দুখের দিকে খাঁনিকটা সময় চেয়ে 
রইলে|। 

এরফান হেসে বললো, 'হবা তো হও ।, 

তার মানি ? 

'সান্তালমশাই তোমাকে সেক্রেটারি করছে ।: 

“আল! রস্থুল !, ূ 

নীরবে কিন্তু অস্থিরভাবে খানিকট। পথ চ*লে অবশেষে আলেফ 
ভাবলো, “আল মামুদেক হৈচৈ করবের মানা করো৷। সে যেন্‌ না কয় 
তার বক্তৃতায় কাম হইছে। সান্তালমশাই শুনলে ভাবে কি? 

হয় ॥ এরফান বিম্ময়ের ভান করলো, যেন আল মাহ মুদ্দের কথা এই 
প্রথম শুনলে সে। 

“ওর আর এ-গাঁয়ে থাকে কাম নি, চালান ক'রে দেও।; 

তিন-চার দিন মোহাচ্ছন্ন অবস্থায় কেটে গেলো আলেফের। পঞ্চম 
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দিনে চৈতন্য সাহ1 এসে কিছু ছাপানো। কাগজপত্র, কিছু বই-খাতা দিয়ে 
গেলো। 

চৈতন্য সাহ! চ'লে গেলে ছেলেকে স্থখবরট। দেওয়ার জন্য পত্র লিখতে 
বসলে। আলেফ । স্ুসংবাদট1 ফলাও ক'রে বর্ণনা ক'রে অবশেষে সে ঘা 
লিখলো তার মর্মার্থ এইরকম : 

তুমি একবার এসে দেখে যেয়ো । আর আসবার সময়ে আমার জন্টে 
একটা টুপি এনো ৷ লাল ফেজ না । কালো লোম-লোম একরকম ট্রপির 
কথ। গতবার বলেছিলে, সেইরকম এনে! । আর-এক কাজ করবা, 
কলকাতায় পাঠ।ন যদি থাকে খোঁজ করবা তার! কবুলি-পাগড়ি বাঁধে, 
না টুপি পরে । মনে রাখবা আমরা পাঠান-বংশের | 
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ইতিহাসের এ-অধ্যায়কে মুঙ্লার বিবাহ-খণ্ড বলা যেতে পারে। কিছু 

জমি-জমা হস্তাস্তর হবে এমন খবর এনেছিলো৷ ছিদাম। এমন সব খবর 

আজকাল তার কাছে সব সময়েই পাঁওয়। যায়। এমন নয় যেসে জমি 

কিনবে । তার চাইতে তীন্ষ দৃষ্টির অতাব থাকতে পারে অন্য অনেকের, 

কিন্তু তাদের ক্রয়ক্ষমতা আছে । আলেফ সেখ, ছমিরুদ্দিন, গহরজান, 

মিহির সান্তাল ছাড়াঁও মুকুন্দ রাঁয় আছে, রেবতী চক্রবর্তা আছে। 
কেপ্টদাস বললে] “ছিদামের কাছেই শোনেন ।, 

রামচন্দ্র বললে।, “ছেলেমাচুষ কি বলতে কি শুনছে । 

ছিদাম ঘরে ছিলো, সে বললো, “না জ্যাঠা, খবর ঠিক । সাঁনিকদিয়ারের 
সকলেই জানে মহিম সরকার জমি বেচবি 1, 

“কেন, তার কিসের অভাব? শুনি তাঁর আট বেটা পাচ মিয়ে 
সবাই বাচে।, 

“তা আছে। তার সক্কলের ছোটো মিয়ের বিয়ে দিবি, তাই নাকি 
জমি বেচবের চাঁয়। কয় যে-_- কবে আছি কবে নাই। তখন ছোটো 
মিয়ের বিয়ে তাঁর দার! দিবি কি না-দিবি ঠিক কি। তা৷ ছোঁটো মিয়ের 
মামে চৌদ্দ বিঘা জমি লেখা আছে, সে-জমি বেচে নগদ টাঁকা ক'রে 
ধুমাপ্ডাকে বিয়ে দিবের চায়। এক পাত্র নাকি জুটছে । 

ছিদাম কাছে এসে বসলো । তার কাছে জমি-জিরাতের খবর 
ছাড়াও গ্রামের সাধারণ খবরও পাওয়া যায়, বিশেষ ক'রে কোথায় কোন 
অস্তায় অবিচার হচ্ছে তার লম্বা! ফর্দ। রামচন্দ্র ও কে্রদীস কচিৎ 
কখনে! প্রতিকারের পথ বাৎলায়, অধিকাংশ ক্ষেত্রে চুপ ক'রে থাকে। 
একদিন কেন্দাস রাগ ক'রে বলেছিলো, “নারে বাপু, যত রাজ্যের লোক 
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তোর কাছেই বা লাগায় কেন্‌ এত কথা । নালিশ করার লোক কি তাদের 
নাই আর? 

এ-ধরনের কথায় ছিদাম অপ্রতিভ হয় না। সে হয়তো ব'লে বসে, 
যাই কও, চিতে সা আবার শয়তানি লাগাইছে, তার যোগানদার 
ছমিরুদ্দিন না আঁলেফ সেখ বুঝি না। বেশি দাঁম হ'লিও এতদিন জিনিস 
পাতে, এখন পাও না কেন? 

আজ ছিদাম সে-সব কথা বললো না। মহিম সবকারের জমি- 
জিরাতের কথ! নিয়েই মশগুল হ'য়ে রইলো । 

রামচন্দ্র ছেলেমানষকে ঠাটা করার স্থুরে বল, “তুমি যদি নেও 
জমি, দাম-দস্তর করতে পারি ।” 

'আমি!? ছিদাঁম হেসে ফেললো পাম শুনি তিন হাজার ।, 

বাড়িতে ফিরে রামচন্দ্র দেখলো বাইরেব দিকে কেরোসিনের কুপির 
আলোয় বসে মুলা গোরুর জন্য খড় কুচোচ্ছে। রামচন্দ্র স্ত্রী সনকা 
দিনের বেলাতেই রান্নার কাজ শেষ ক'রে রাখে । চাদের ক্ান আলো! 
ভিতরদিকের বারান্দায় যেখানটায় পড়েছে সেখানে নিঃসঙ্গ সনকা নীরবে 
বসে আছে। কোনে কাজ নেই, নিজেকে ব্যাপৃত রাখাঁর জন্ত কোনো 
অকাজের কাজও সে আঁবিষণাঁর করেনি। চিরদিনই সে স্বল্পতাষী। সংসারের 
আঘাতে সে আরও অন্তমূর্থী হ'য়ে গেছে । দিনের বেলায় সংসারের 
কাজ থাকে, পাড়।-পড়শী দু-একটি স্ত্রীলোক আসে। কিন্তু সন্ধ্যার পর 
রামচন্দ্র কথ! বলার জন্য কেন্টদাঁসের বাঁড়িতে কিংবা অন্থাত্র যায়, মুল 
নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত থাকে, তখন স্তন্ধতাই সনকার সঙ্গী । রাখচন্জু 
নিরুপায় । পুরুষ হয়ে স্ত্রীকে সঙ্গ দেওয়ার অর্থ, মন ও দেহ ছুটিকেই নষ্ট 
করা। বোষ্টমরা স্ত্রীদের সাহচর্য দেয় বলেই তারা পৌরুষহীন। 

গায়ের জামাটা ঘরে খুলে রেখে এসে রামচন্দ্র বললো, 'আসলাঙ 


ই, 


রামচন্দ্র স্ত্রী উঠে ধাড়ালো, মুঙ্লার কাছ থেকে কুপি চেয়ে এনে রামচন্দ্র 
হাত-পা ধোবার জল, গামছা, খড়ম এগিয়ে দিলো৷। মুঙলা এ-সব কাজে 
তার শাশুড়ির সহায়তা করে। সে তামাক সেজে এনে দিলো । বারান্দার 
নিচু জল-চৌকিটায় ব'সে তামাক খেতে-খেতে রামচন্দ্র লক্ষ্য করলো 
কুয়োতলায় দাড়িয়ে মুউলা হাত-মুখ ধুচ্ছে। সনকা কুপি নিয়ে রান্নাঘরে 
ভাত বাড়তে গেছে । 

আজই আকম্মিকভাবে চোঁখে পড়লো তা নয়, এর আগেও এ-সব 
লক্ষ্য করেছে রামচন্দ্র । বাড়িটার চেহারা আর ফিরলো না যদিও সময়ের 
সঙ্গে-সঙ্গে ঘরে আবার ধান উঠেছে । দুতিক্ষের ক্ষতচিহৃর মতো! শোকট। 
রয়েই €গলে৷ ৷ সনকা কিন্তু একটি অদ্ভুত কথ! বলেছিলো৷ একদিন 
বাল্যকাঁলে তাঁর ছুরস্তপনায় রুষ্ট হ'য়ে এক প্রতিবেশী বলেছিলো তার 
মাকে-_- সনকা নাম রেখেছে! আহ্লাদ ক'রে, ওর ভাগ্য সনকার মতোই 
হবে। এ যেন এক ধরনের সাম্বনা ষে এই সম্তান-শোঁক তার ভাগ্য- 
নির্ধারিত, যেমন তার নাম সনক। হওয়া, কিংবা রামচন্দ্র মতো প্রচণ্ড 
স্বামী পাঁওয়া। 

এক রাত্রিতে রামচন্দ্র স্ত্রীকে বললো, “মহিম সরকার যেন কি হয় 
তোমার ? 

“বাপের পিসাতো ভাই ।, 

শুনছি নাকি সে তার ছোটে মিয়ের বিয়ে দেয় । 

“তা দেওয়া লাগে । চোদ্দ পনরো৷ বছর হু"লো। বোধায়।” 

অন্যের ছেলে-মেয়ের বিয়ের কথা শুনলে নিজের ছেলে-মেয়ের বিয়ের 
কথা বয়স্ক লোকদের মনে হয়। কিছুকাল বিছানায় এপাশ ও-পাঁশ ক'রে 
রামচন্দ্র বললো, “কেন্‌, তোমার মুঙ্লার আবার বিয়ে দিতে হয় নাকি ? 

“তা কি আর আমি দিবো! ? তুমি শ্বশুর, তার বাঁপ এখনো বাচে।” 
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এর পরে অনিবার্ধভাবেই মেয়ের কথ! মনে পড়লো । ছু-জনের 
দীর্ঘশ্বাস ছু-জনের কানে গেলো! । রামচন্দ্র মনে হ*লো৷ একটি ছোটে! বউ 
এসে যদি এবাড়ির ঘর-দরজায় ঘুরঘুর ক'রে বেড়ায় তাহলে সনকার 
নিঃসঙ্গতা কিছু কমে। 

কাজকর্ম আজকাল কম। মহোৎসবের জন্য যে-চাদরট। মুঙলা তার 
জন্য কিনে এনেছিলে। সেটা কাঁধে ফেলে অনির্দিষ্ট গতিতে পথ চলতে - 
চলতে সে একদিন সানিকদিয়ারের পথ ধরলো । নিজে সে চিকন্দির 
অধিবাঁসী হ'লেও তার অধিকাংশ জমি সাঁনিকদিয়ারে । কাজেই সানিক- 
দিয়ারে তার যাওয়া-আসা আছে। সানিকদিয়াৰে পৌছে তার মনে 
হ'লো-_ এখানে কেন এলাম । সে কী এখন হাজিমাহেবের* বাড়িতে 
যাবে? না, তার দরকার নেই । সেখানে ছমিরুদ্দিনের সঙ্গে দেখা হ'তে 
পারে এবং কমিটির কথায় অপ্রিয় কথা উত্থাপিত হ'তে পারে। 
ছমিরু্দিন জানে ছিদাম ও মুঙ্লার দল আজকাল ফুড. কমিটি নিয়ে 
বিরূপ সমালোচনা করছে। এর পর তার মনে হ'লো, মে মহিম সরকারের 
বাড়িতে যাবে । সেখানে খবর আছে। 

মহিম সরকারের বাড়িতে পৌছতেই সে সমাদূত হ'লো। মহিম 
সরকার নিজে এগিয়ে এলো । 

“আসেন, জামাই ।' 

রামচন্দ্র নমস্কার ক'রে বললো, “ভালো আছেন, কাকা ? আসলাম 
একটু খোঁজ-খবর নিতে ।, 

প্রাথমিক আলাপ-আলোচনার পর গালগল্প হ'লো। বেলার দিকে 
লক্ষ্য রেখে রামচন্দ্র বললো, “এবার উঠবের হয় ।, 

তাও কি হয়? ছান-আহার এখানেই হবি। আমি লোক পাঠায়ে 
মিয়েকে খবর দিতেছি ।' রামচন্দ্র না” “না করতে মহিম সরকার তার 
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ছোটে! ছেলেকে ডেকে বললো, “এয়াক চেনো, বলাই ? তা না-চেনো, 
চিকন্দির রামচন্দ্র মগুলের বাঁড়িতে যাঁয়ে কয়ে আসে। মহিম সরকার 
কয়ছে-_ জামাই এ-বেল! তার বাড়িতে থাকবি । মহিম সরকারের ছোটে 
ছেলে রামচন্ত্রর দিকে চোরাদৃষ্টিতে তাকাতে-তাকাতে চ'লে গেলো । 
আনাহারের পর রামচন্দ্র বললো, “কাঁকা, জমি নাকি বেচেন?, 

না। মিয়ের বিয়ে দিতে হবি। তা এক পাত্র পাই শহরে । ভাবছি, 
মিয়ের নামে জমি, সেকি আর শহর থিকে ভোগ করবের আঁপবি ? 
তার চায়ে নগদ টাকা ক'রে দিবো । কেন্‌, জামাই, জমি নিবেন? তা 
নিলেও স্থখ পাই । ভাঁববো, এক জামাই ন! নেয়, আর-এক জামাই নিছে; 
জমি ঘরের বার হয় নাই।, 

“কিস্তক-_-; 

“কি কিন্তুক, কন্‌ জামাই । জমি নিবের চায় ছমিরুদ্দিন, সে শাসায় 
অন্ত কেউ আগালে। আমি ভাবছি ছমিরকে আসবের দেবো না আমার 
জমির পাশে । এ জমিটুকের এক লপ্তে আমার আর ছুই মিয়ের জমি 
আছে । পাশে ছমিরুদ্দিন জমি নিলে মামলা-কাজিয়! হবের পারে ।, 

ককিস্তক-_* রাঁমচন্দ্রর কিন্তৃকের অর্থ তিন হাঁজার টাক। ধ1 ক'রে বের 
ক'রে দেবে এমন ক্ষমতা তার নেই। আর তা ছাড়া দিখিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য 
হয়ে এক কাধে জমি আর-এক কাঁধে খণ নিয়ে আগেকার মতো চলার 
দুঃসাহসও যেন তার কমে গেছে। 

রামচন্দ্র বসে-বসে গৌফ পাকাতে-পাকাতে হঠাৎ ব'লে ফেললো, 
“কেন্‌, কাকা, এমন জামাই যদি হয়, মিয়ে আপনার চোখের উপরে 
থাকে, জমি আপনার বেচা লাগে না ।* 

জমি কে বেচবের চায়? মিয়ে চোখের উপরে থাঁকে জমি ভোগ 
করবি এমন জামাই কনে পাই ? 
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“কাকা, মুঙ্লাক্‌ দেখছেন ? 

মুঙ্লা ? 

হয়, মুঙ্ল। 1, 

“যে-মুঙ্লার তুমি বাঁপ হইছে? 

. তার বাপ এখনো বাঁচে ।, 

তাইলেও, তোমার জমি-জিরাত ছ্যাঁখে সেই ছা1ওয়াঁল ?। 

হয়), 

হুম্‌।” মহিম সরকার তাঁর ডাবা হু'কোয় মুখ দিয়ে মুহুমুছ ধোঁয়া 
টাঁনতে লাগলো! ৷ তারপর “ধরেন” ব'লে ই'কোট1 শাঁমচন্দ্রর হাতে দিয়ে 
বাড়ির ভিতরে চলে গেলো! । প্রায় পনেরো মিনিট পরে মহিম শফরলো। 
তার সঙ্গে তার সাত ছেলে । 

মহিম সরকাঁর বললো, “কন্‌, জামাই, মুঙ্লার কথা! কি ক'বেন।' 

“কি আর ক'বো। তার বাঁপ বাঁচে। মুঙ্ল। আমার কাছে থাকে ।” 

মহিম সরকারের বড়ো! ছেলে বললো, “লাকে তো! জানে মুঙ্ল৷ 
আপনের ছাওয়াল।; 

তা কয় লোকে ।' 

মহিম সরকারের মেজে৷ ছেলে বললো, “মানুষ বলাবলি করে আপনের 
সম্পত্তির সেই হক্দার |, 

“তা কউক, মিথ্যা কি কয়? 

মহিম সরকাঁর বললো? “মুঙ্লার বিয়ে দিবেন, জামাই ? 

'না-দিয়েই বা কি করি, কন্‌।, 

রামচন্দ্র বিকেলের দিকে বাড়ি ফিরলো । পথে কথাটা মে ভাবলো । 
এ-কথা স্পষ্ট কোথাও উচ্চারিত হয়নি যে মুঙ্লার সঙ্গে মহিম সরকারের 
মেয়ের বিবাহের সম্ভাবনা আছে, কিন্তু রামচন্দ্র মুঙ্লার কথা উখাপন 
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করেছিলো এবং মহিম সরকার সপুত্রক তাকে প্রশ্নীদি করেছিলো এই 
সম্ভাবনাকে সম্মুখে রেখে । রামচন্দ্র ব্যাপারটাকে ছু-দিন গোপন কবে 
রাখলো, তারপর স্ত্রীকে বললো, “এমন বিয়ে হয় নাকি? 

একদিন গোরু-গাঁড়ি ক'রে সনকা মহিম সরকারের বাড়িতে গিয়ে 
একবেলা কাটিয়ে এলো, আর-একদিন ছুই বেটা-বউকে সঙ্গে নিয়ে সত্ত্বীক 
মহিম সরকার রামচন্দ্র বাড়িতে এলো । এর পরে একদিন রামচন্দ্র 
মুঙ্লার বাবার কাছে গিয়ে অনেক আলাপ ক'রে এলো৷। তারপর রাষ্ট্র 
হ*লো মহিম সরকারের ছোটো মেয়ের সঙ্গে মুঙ্লার বিবাহ হচ্ছে। 

বিবাহের তখনো «কিছু দেরি আছে। একদিন ছিদাম এসে অত্যন্ত 
ভক্তিসহকারে রাঁমচন্দ্রকে প্রণাম করলো । রামচন্দ্র “আহা-হা, করো কি, 
করো! কি” বলতে-বলতে ছিদাম প্রণাম সেরে উঠে দীড়ালে! ৷ রামচন্দ্র 
তাকে শাসনের ভঙ্গিতে কাছে টেনে নিয়ে বললো, 'গৌঁপাই অধিকারীর 
ছাওয়াল হয়ে আমার পায়ে হাত দেও, একি কথা? 

“কেন্‌, জ্যাঠা, আপনে আমার জ্যাঠ। হবের পাঁরেন না ? 

“একথা কও ষে। 

“গায়ের লোকে কয়__" 

কি কয়?ঃ 

“এমন পীকা বুদ্ধি আর কারে। দেখি নাই, একটানে পনরে। বিঘা জমি 
ঘরে উঠলে |” ছিদামের ভঙ্গিতে চপলতা। ছিলে! কিন্তু রসিকতা ছিল৷ 
না। সে যেন পথের উপরে দাড়িয়ে পথ-প্রদর্শককে শ্রদ্ধা ভরে প্রণাম 
জানাতে গিয়ে আলোক-বিহ্বল হ'য়ে মন্ত্রের গাভীর্য ভূলে গেছে। 

মাস ছুয়েকের মাথায় বিবাহের দিনটি এসে পড়লো! ৷ দিঘ! থেকে ভাড়া- 
করা ডে-লাইট এনে, সানিকদিয়ারের জীবন ঢুলির ঢোল-ডগর বসিয়ে, 
গায়ের লোকজনকে আদর-অভ্যর্থনা ক'রে বউ ঘরে তুললো রামচন্দ্র । 
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বিবাহের দিনেই কাগজে কাচা লেখার কাজ শেষ হয়েছিলো, তিন-চার 
দিন পরে ছু-খানা গোরু-গাঁড়ি ক'রে রামচন্দ্র ও মহিম সরকার সদরে 
গিয়ে সম্পত্তি রেজেস্ত্রি ক'রে এলো। 

মুঙ্লার বাবা এসেছিলো । যে শিশু-মুঙ্লাকে রামচন্দ্র হাঁতে প্রীয় 
দত্তকের মতো সে অর্পণ করেছিলো৷ তাকে দেখে চিনতেই পারলো না 
চট ক'রে। তাঁর পরিচয় পেয়ে মহিম মরকার অবশ্য তাকেও যথাযোগ্য 
সমাদর করেছিলো । 

কিন্ত হু'সিয়ার মহিম সরকাঁর | নগদ খরচ করতে নারাজ । বরযাত্রী- 
দের ভালো ক'রে খাওয়ালো সে, গহনার অধিকাংশ রাঁমচন্দ্রকেই দিতে 
হ'লো। কিছু খণ হলো তার । 

মুঙ্লার বউয়ের নাম ভান্মতি। মহিম সরকারের নিকষ কৃষ্ণ রং 
পাঁয়নি সে কিন্তু দেহগঠন পেয়েছে। অত্যন্ত স্বাস্থ্যবতী মেয়ে । চোদ্দ- 
পনেরো! বছর বয়প হলো, কিন্তু পূর্ণতায় তাকে বিশ বছরের বলে 
ভূল হয়। প্রথম দিন যখন সে নববধূর পোশাক ছেড়ে সংসারের কাজে 
নামলে! সনকা তাঁকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধারে হাউহাউ ক'রে কেঁদে 
উঠেছিলো । 

ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পারলেও আরও ভালো ক'রে জানার জন্য 
ভান্মতি মুঙ্লাকে জিজ্ঞাসা করলো, “তোমার ম| কাঁদলেন কেন? 

বল! উচিত কি না এই ভেবে মুঙ্লা চুপ ক'রে রইলো । 

ভান্মতি আবার বললো, “আমি আসে কি খারাপ করলাম ?' 

এ-অবস্থায় মুঙ্লার বয়সের একটি ছেলে যেমন ক'রে পারে তেমনি 
ক'রেই মুঙ্ল! বললো, তুমি এবাড়িতে আলো। আনছে! ।, 

ভাঁন্মতি স্থুর বদ্‌্পে বোকার অভিনয় ক'রে বললো, “হয়, বাবা 
তোমাক একটা বিলেতি হারিকেন দিছে ।” 
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ঘরের কোণে একট! নতুন হাঁরিকেন মৃছুভাবে জলছিলো । সেটাকে 
দেখিয়ে ভান্মতি খিলখিল ক'রে হেসে উঠলে! | কিন্তু মুঙ্লা হাঁসিতে 
যোগ দেওয়া মাত্র শাসনের ভঙ্গিতে বললো, “পাশের ঘরে ওনার! 
আছেন ।, 

কিছু পরে ভান্মতি বললো, "শ্বশুরকে দেখলে ভয় করে কিন্তুক 
আমার শাশুড়ির মতো মান্ষ আর কনে পাবো । আমার বউদিদিদের 
চাইতে অনেক ঠাণ্ডা |, 


কিছুদিন যেতেনা-যেতে অস্থবিধা হলো ছিদামের | কিছুদিনের 
মধ্যে সে"আর মুঙ্লা স্থহত্-মিত্রই হয়নি, অবিচ্ছেদ্য সঙ্গীও হয়েছে । 
গ্রামের পথে একজনকে দেখলে আঁর-একজনকে যে কাছাকাছি পাঁওয়া 
যাবে তা আন্দাজ ক'রে নেওয়। চলে । সেই মুঙ্লা এমন হু'লে। যে নিজে 
থেকে আসে না, ডেকে আনলে ছট্ফট্‌ করে। 

একদিন ছিদাম কথাটা পদ্মকে বললো, “কেন্‌, এমন হয় কেন? 

পদ্ম কিছু না ব'লে হাসলো। 

ছিদাম বললো, “এবার ধান রোপার কি করবো ভাবে পাই না।, 

€কেন্‌, গতবার কি আমি পারি নাই ?, 

পারছো, লোকে কিস্তক ভালে কয় নাই ।, 

পদ্ম একটু ভেবে বললো, ধান রোপার সময় সে আসবি। তার 
খেতের জন্ঠি তোমাকে ভাকবি ।, 

কিন্তু এসব মনোভাব প্রকাশের দুর্বল চেষ্টা মাত্র। ছিদাম বাল্যে 
মাতৃহারা ৷ পিতা উদাসীন । পন্মর কাছে সাহচর্য ও ন্মেহ পেয়েছে বটে 
কিন্তু মুঙলার কাছে যা পেয়েছে তার তুলন। হয় না। বুক ভ'রে ওঠার, 
শরীরে শক্তি এনে দেওয়ার মতো! কিছু অন্য কেউ দেয়নি তাকে। সারাদিন 
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একত্রে কাজ করেছে তারা তবু ছিদামের ধান পৌছে দিয়ে যখন মুঙ.লা 
বাড়ি ফিরবে বহুদিনের অদর্শনের পর যেমন হ'তে পারে, তেমনি ক'রে 
দু-জনে দু-জনকে প্রগাঁট আলিঙ্গনে বদ্ধ করেছিলো! । এট! একট! স্থচক 
ঘটন]। 

একদিন পদ্ম বললো, “ছাঁওয়ালের বিয়ের কথ! ভাবে নাকি ?, 

কে্টদাস বললো, “ভাবে কি করি ? 

ছাওয়ালের মন খারাপ তাই ক'লাম।, 

কারণটা কেছদাস বুঝতে পারলে! কিন্তু উদাস ভঙ্গিতে মে বললো, 
“আমি কি রামচন্দ্র, যে নাম শুনলে মিয়ে নিয়ে আসব লোকে ?। 

কানাঘুষাঁয় কথাটা! শুনে ছিদাঁম কিন্তু পদ্মর উপরে রাগ কঝুলো। 

“বিয়| দিবা? চৈতন্য সা-র ধার এখনে! শুধি নাই। খাবা কি? পরবা 
কি? 

কথাটায় পরুষ স্থর থাকায় পদ্ম হকচকিয়ে গেলো, একটু অপমানিত 
বোধ করলে! সে । কিন্তু ছিদাম যখন চ'লে যাঁচ্ছে তখন তার দিকে চেয়ে 
থাকতে-থাঁকতে পদ্মর মনে হলো: কথাটা ও মিথ্যা বলেনি। যদি 
এক্তিহীন্‌ পিতা এবং নিঃসম্পকিত একটি স্ত্রীলোককে প্রতিপালনের ভার 
ওকে বইতে না হ'তে! তবে নিজের মনের মতো! একটি স্ত্রী নিয়ে গৃহী 
হবার পক্ষে ওর শক্তি যথেষ্ই আছে। মনের গভীরতর স্থানে প্রবেশ 
ক'রে পদ্ম স্থির করলো, দুইটি পুরুষের স্ত্রী হ'য়ে কালযাঁপন করার পর 
তার বোঁঝ! উচিত ছিদ্ীামের মনের অবস্থাটা কি হ'তে পাঁরে। কোনো 
কড়া কথা ছিদামকে বলা উচিত নয়, আর বোঁধহয় একটু হেসে কথা 
বলা উচিত। 

সে খানিকটা ব1 অভিনয় ক'রে, কিছুটা ঝ৷ হৃদয়কে প্রসারিত ক'রে 
ছিদামের বন্ধু-বিরহ দূর করতে চেষ্ট1! করলো । 
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স্থরতুন পন্থু বনবিড়ালটাঁকে কোলে ক'রে গ্রামের পথে চলছে। পথে 
লোকজন আছে। স্থরতুনের দ্রিকে অনেকেরই লক্ষ্য আছে তা-ও বোঝা 
গেলো । অন্তত দু-একজন লোক তার সঙ্গে-সঙ্গে চলবার জন্য নিজেদের 
দল থেকে পিছিয়ে পড়েছিলে! | ছু-ছু*বাঁর সে-ও দু-জন অপরিচিতের সঙ্গে 
কথা বলার চেষ্টা করলো, যেন কথা বলাই তার প্রয়োজন । 
উচু সড়কটার বাঁঁদিক থেকে একটা পায়ে-চলা-পথ কখনে! মাঠ 
কখনো আল ধ'রে পদ্মার জল থেকে এগিয়ে এসে যেখানে সড়কটায় 
মিশেছে প্লেখানে এসে স্থুরতুন ইয়াজকে দেখতে পেলো । যেন ইয়াজকেই 
সে খুঁজে বেড়াচ্ছিলো পথে-পথে, যেন সে জানতো তাকে এদিকেই 
পাওয়া যাবে এমনভাবে মুখে হাপি নিয়ে স্থরতুন দীড়ালো । 
ইয়াজ ?, 
“রো 
'কতি যাও, ইয়াজ ? 
“বুধেডাডায়।, 
ইয়াজ এবং স্থরতুন পাশাপাশি হাঁটতে লাঁগলো। 
ইয়াজ বললো, “কেন্‌ স্রো, এই গীয়ে আমার আম্মা থাকে 1 
এট! তার প্রশ্ন নয়। কথাটিকে নিজের মনের সম্মুখে ধ'রে অনুভব করা। 
ক্বরো জিজ্ঞানা করলো, “ফতেমার সঙ্গে দেখা হয় নাই? 
হইছে ।, 
এই গীয়েই থাকো! ? 
“চেরকাল থাকবো ।, 
সুরতুন ইয়াজের কাধের উপরে একখানা হাত রাখলো । 
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কিছুদূর গিয়ে স্থরতুন আবার প্রশ্ন করলো, “তোমার ভাইর! কনে ?' 

'জান্নে। 

“এখানে যদি পুলিশ আসে ? 

“আম্মা কোনো! বুদ্ধি করবি।' 

“এখানে যে চেরকাল থাকবা, করবা কি? 

“কেন্‌, মাছের ব্যবসা করবো ।' 

“সেকি? 

গাঙে জালের কাছে মাছ নিয়ে গায়ের পথে-পথে বেড়াবো ।' 

“তাতে কি হবি ? 

“কোনোদিন হয়, কোনোদিন হয় না।” 

“তা হোক, তোমার ব্যাবসায় আমাকে নিয়ো ।, 

ইয়াজ বিস্মিত হ'লে|। স্থরতুনকে সে ফতেমার চাইতেও পাকা 
ব্যবসাদার ব'লে স্থির করেছিলো! । তার মুখে একথা রগিকতা ব'লে মনে হয় । 

ইয়াজ একটু চিন্তা ক'রে বললো, “কেন্‌, স্থরো, তোমাক ষেন খুব 
ছুব্ল৷ লাগে । অসুখ করছে ? 

সুরতুন সন্িৎ পেয়ে ইয়াঁজের কাঁধ থেকে হাত নামিয়ে নিলো । 


সকালে ফতেম। যখন উঠে গেলো! অভ্যাস-মতো৷ হুরতুনও শষ্য ত্যাগ 
করতে যাচ্ছিলো, কিন্তু তার মনে হ'লে! উঠে দীড়ানোর মতো! কোনো 
উদ্দেশ্তও নেই তার চোখের সম্মুখে । সে অন্ধকারের দিকে মুখ ক'রে শুয়ে 
রইলো । ঘরের কোণে বনবিড়ালটা প'ড়ে আছে । কাল সন্ধ্যায় হলুদ-চুন 
দিয়ে ইয়াজ তার ভাঙা পায়ের ডাক্তারি করেছিলো । ঘরের কোণে 
মাচাটার নিচের গাঢতম অন্ধকারে সেটা লুকিয়ে আছে। ঘরে কারো 
পায়ের শব্দ হ'লে দিনের বেলার জোনাকির আলোর মতো চোখ 
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ছুটি খুলছে, পরক্ষণেই আবার বন্ধ করছে। সেটার দিকেই মুখ ফিরিয়ে 
শুয়ে ছিল৷ স্থরতুন। তাঁর মনে হ'তে লাগলে! সে-ও বনবিড়ালটার মতো 
অসহায় । একথা তার মনে হ'লো, ও ষদ্দি ব্যথা সারাতে পড়ে থাকে, 
আমি থাকলে দোষ কী! 

ছুপুরে ফিরে এসে ফতেমা স্রতুনকে তার শুয়ে থাকার কারণ 
জিজ্ঞান। ক'রেও উত্তর পেলো না। 

বিকেলের দিকে ইয়াজের গলার সাড়া পাঁওয়া গেলো। খুশিতে 
ডগমগ হ'য়ে সে বললে।, “মস্ত এক রুই উঠছিলো, তা জালেরা বলে 
দিঘায় নিয়ে যাতে হবি । আমি কই-_-আঁমাকে দেও, গায়ে বেচবে। | গাং 
থেকে সড়কে উঠতি না-উঠতি একজন কয়-_ মাছ যাবি সান্যালবাড়ি। 
আমি কই-_ হয়। বুদ্ধি আলো। ত৷ সেখানে গেলাম, ক'লাম-_ এই 
মাছ আনছি আপনাদের জন্তি । __কনে থাকে তুমি? ক'লাম-_ বুধেডাঁডা। 
একজন মাছ নিয়ে গেলো আর একজন দশ ট্যাকার এক লোট দিয়ে 
ক'লো-_ বকশিস। জালেদেের কলাম তোমর! পাঁচ ট্যাকা ল্যাও আর 
আমার পাঁচ, এ তো বেচাকেনা না। তা ওরা কলে-_ ল্যাও। চাল 
আনছি আর জালেদের থিকে এই মাছ ।, 

আরও পরে ইয়াজ আর রজবআলি খেতে বসলে! বাঁরান্দায়। তার! 
খেয়ে গেলে ফতেম। এলো, “কি রে, ওঠ, খাওয়া-দাওয়া কর। ছাওয়াল 
চাল আঁনছে, মাছ আনছে ।, 

সথরতুন বললো, “আজ ডাকো না, কাল উঠলিও উঠবো ।: 

হুরতুনের রোগট! এমন নয় যে বিশ্রামে ও অন্ধকারে ক'মে যাবে । 
অনেক ক্ষেত্রে বিশ্রীমের অবকাশে এর বৃদ্ধি হয়। কিন্তু স্থরতুনের একট! 
উপকার হ'লো। মাথায় কিছু ধরছিলো! না, জরের ঘোরের মতো লাগছিলো, 
সেটা কমেছে। 
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পথে বেরিয়ে সে লক্ষ্য করলে পাঁচু সান্দারের ভগ্নদশা গ্রস্ত কুটিরটির 
কাছে একজন লোক বসে আছে। তার মনে হ'লে! বেলাল সান্দারের 
বাড়িতেও কে চ*লে-ফিরে বেড়াচ্ছে । বুড়ে। আঁলতাফের মতে! তার মনে 
হ'লে! _ এর চাইতে গোরু-ভেড়া নিয়ে পথে-পথে বেড়ানে। ভালো! । কিছু 
পরে সে একট! নতুন দৃষ্টিভঙ্গি ধরার চেষ্টা করতে লাগলো-_ কি কর! 
যাবে যদি এই ব্যর্থতাই তার ভাগ্য । এখানেই থাকতে হবে, এখানেই 
থাকতে হবে। মাঝখানে কিছুকাল নিজে ব্যবসা ক'রে নিজেরে পেট 
চালাতে শিখেছিলে, ছু-বেলা আহার পেতে, সেট চিরকাল থাকার নয় 
এটাই বুঝে নাও। এই বুধেডাঙা এখন তোমার পরবাম নয়, তিন পুরুষ 
হ'লে! এখানে । কোঁণঠাস! হয়ে সে চিন্তা করতে লাগলে! : ভাগ্যের 
দিগন্তে মাধাই উকি দিয়েছিলো একদিন, এই ব'লে শোঁকই যদি করতে 
হয় তো! পথে-পথে পাঁগল হ'য়ে বেড়াতে হবে কেন, এখানেই কাঁদা যেতে 
পারে । দু-একদিন পরে এই চিন্তার সঙ্গে সংযুক্ত ক'রে আর-একটি বাক্য 
সে মনে-মনে তৈরি করলো! : হয়তে। বা ফতেমাও এমনি কাঁদে । 

তখনো খুব ভালো ক'রে আলো ফোটেনি। বারান্দার নিচে মাটিতে 
ব'সে ইয়াজ বাঁশের চাচাড়ি দিয়ে কি-একটা তৈরি করছে। কিছু দুরে 
রজবআলি উবু হ'য়ে বসে তামাক টানছে । তার! ছু-জনে নিচু গলায় 
কি-একটা আলাপও করছে। 

স্থরো৷ বললো, “কি হবে ও দিয়ে? 

“কেন, মাছ ধরবো! ।' 

“এখন ও দিয়ে কনে মাছ পাবা ? 

“এখন কেন্‌, বর্ধার পর লাগবি।, 

“ততদিন এখানে থাকবা ? 

ফতেম! দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছিলো, বললো, “'মাথাল বুনছে 
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দ্যাখে! নাই, স্থরো ? বিশ দিন আসছে, তার বিশ ফরমাঁস। কয় যে জমি 
নিবি, চাষ করবি ।+ 

রজবআলি মাথ!। দোলাতে লাগলে | 

রজবআলি এখন গোরু চরায়। সান্দান্বর৷ যখন যাযাবর ছিলো! 
তখন গোরু মোঁষ ভেড়া চরাঁনোই তাদের অন্যতম পেশা ছিলে।। কিন্তু 
এখন যেন এট রজবআঁলিকে মানায় ন|। গ্রামে আর ছু-একজন বয়স্ক 
লোক রাখালি করে, তার! হয় পদ্গু নতুবা জড়বুদ্ধি। রজবআলি তাদের 
পর্যায়ে নেমে গেছে । রোগা, খানিকটা বা কুঁজো, মাথার চুলগুলি বড়ো- 
বড়ো, শাদা-শাদ| |, কিছুক্ষণ পরে ফতেম৷ তাকে নুন-পান্তা বেড়ে দেবে, 
সারাদিনের মতো রজবআঁলি বেরিয়ে পড়বে গোরু চরাতে। আঘাতট। 
কঠিন কিন্ত কাটিয়ে উঠবাঁর চেষ্টাও করলো! না সে। 

রজবআলি ব্ললো শালা, বাঁনাবের জানে। ভারি ।, 

ইয়াজ রাগের অভিনয় ক'রে বললো, শাল। কায়ে৷ না,ক'লাম।” কিন্তু 
হাঁতের দারকি ও বাশের ঠাচাড়ি গুলো! রজবআলির দিকে এগিয়ে দিলো । 

মরতুন ঈীড়িয়ে-াঁড়িয়ে দৃশ্ঠটার অর্থগ্রহণের চেষ্টা করতে লাগলো, 
যেন এই সাঁধারণ ব্যাপারটায় ঘটনার বেশি কিছু আছে । 

পেট চালানোর জন্ত গ্রামের পথে-পথে ঢু'ড়ে বেড়াতে হয় স্থরতুনকে। 
অধিকাংশ দিন কাজ পাঁওয়! যায় না। ফিরতি-পথে অনেকবারই সে 
ভাবে এবার ইয়াজকে আর দেখ যাবে না । ফতেমাকে দে আম্মা বলে 
বটে কিন্তু সেট! এমন কিছু বন্ধন নয়। তার পুলিশের ভয়টা এখন আর 
নিশ্চয়ই নেই। কিন্তু প্রতিবারেই গ্রামে ফিরে ইয়াজের সঙ্গে তার 
দেখা হয়। 

সানিকদিয়রে ছোটো একট হাট হয়। সেই হাটে নিজের হাতের 
তৈরি গোট। দুয়েক মাথাল বিক্রি করতে গিয়েছিলো ইয়াঁজ, সঙ্গে একটা 
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ছোটে] ঝুড়িতে কিছু পানিফলও ছিলে! । সে ফিরছিলে। ব্যবসা ক'রে, 
স্ুরতুন আসছিলে!৷ সানিকদিয়ারের হাজিলাহেবের বাঁড়ির দাওয়া 
নিকোনোর কাজ সেরে। 

ধুলোর পথ। অনেক লোকের পায়ে-পায়ে যে-ধুলে৷ উড়েছে, এখনো 
সেটা মাটিতে ফিরে আসেনি, বাতাসে ভাসছে, ফলে শুন্তটা যেন চোখে 
দেখা যাচ্ছে। সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে এই ধুলোর আবরণ যেন একটা 
রেশমি বোরখাঁর মতো! । 

দিনচর সব প্রাণীর বিশ্রামের সময় সন্ধ্যা, কাজেই সব শ্রেণীর মানুষের 
চিন্তায় এই সময়ে বিশ্রামের ও ঘরে ফেরার কথা । বিন। উত্তেজনায় এখন 
কউ জোরে কথা বলে না, অকারণে দ্রুতগতিতে চলে না কেউ | 

স্থুরতুন বললো, “কেন্‌, ইয়াজ যে! 

“হয়, স্থরো ? কখন নাগাল ধরলে, টের পাই নাই তো? 

পথট। সংকীর্ণ । একটু স'রে গিয়ে ইয়াজ নিজের পাশে সুরতুনের পথ 
চলার জায়গা! ক'রে দিলো । 

একসময়ে সথরতুন বললো, “ইয়াজ, তে।ম|র ভাইগরে দেখবার মন 
কয় না? 

অভ্যাপমতো উত্তরট! তাড়াতাড়ি দিতে গিয়ে থামলে। ইয়াজ, একটু 
পরে সে বললো, “কেন্‌, হুরো, তুমি কি ওগরে খবর রাখো ? জয়ল 
কেমন আছে জানো? 

না), 

“যদি যাই দিঘায়, একবার দেখে আসবো! ওগরে ।, 

“তাইলে পরান পোড়ে ? তা যাবাই যদি আসব কেন্‌ ?, 

“সেখানে আমার কে আছে, কও? এখানে আম্মা আছে, তুমি 
আছো! ।' 
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কিন্ত কথাগুলি যেন নিজের কানেই অবিশ্বাস্য শোনালো। যেন 
যে-মন্ত্রে আধখান। বিশ্বাস জন্মেছে তার এবং আধখান! অবিশ্বাস নিয়ে যাকে 
সে আঁকড়ে ধরতে চাচ্ছে, কেউ সে-মন্ের ব্যর্থতাঁর দিকে ইঙ্গিত করেছে । 
ইয়াজ রাগ ক'রে বললো, “বেশ, তাই ধদি কও চলে যাবো একদিন 1, 

স্থরতুন বললো, “রাগ ক'রে চ'লে যাবের কই নাই। আমি 
ভাবতেছিলাম তুমি কি ক'রে বেভ্রমে থাকো৷ | যে-ভাইয়ের জন্তি বাপের 
মাথায় লাঠি মারল! তার কথ মনে পড়ে না! 

মান্গষে মানুষে সন্বন্ধই বা কি আর বিমুখতাই ব। কোথাঁয়। কোথাকার 
ইয়াজ আর কোথাকার ফতেমা। 

তা (তো হয়ই, ব'লে হাসিমুখে ভাবলো স্থরতুন, ধরো হাতের কাছে 
এই ফতেমার কথা । বাপ নয়, মা নয়, এমনকি ভালোবাসার মান্ষ 
ইয়াকুব পর্যস্ত নয় ; বুড়ো! রজবআলিকে মাঝখানে বিয়ে ফতেমা একটা 
ফাক] জাল যেন বুনছে সংসারের । এই জালে এসে পড়লো ইয়াজ। 

ইয়াজ বললো, “কেন্‌, স্থরো, জয়নুল আর সোভানের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধ কি? সে তো৷ এ কসাইয়ের ছাওয়াল। তাদের আমি দেখবো- 
শুনবে! ভালোবাসবো, আমাকে বাসে কে? 

জয়ছল-সোভান ইয়াজের আপন কিংবা নয়, এট] বড়ো! প্রশ্ন নয়। 
স্থরতুনের মনে হ'লে ভালোবাসা ইয়াজ জীবনে কখনে! পায়নি, কেউই 
তাকে আপন ক'রে কখনো কাছে টেনে নেয়নি। 

সহস] স্থরতুনের নিজেকেও অপরিসীম ক্লাস্ত বোধ হ'লো। সানিক- 
দিয়ারের হাজিসাহেবের বাড়ি থেকে পাওয়া চালের ছোটো পুটুলিটা। 
স্থরতুন কাকাল বদলে নিলো । 

এখন সে যাবে ফতেমার বাড়িতে । ফতেম! চিরকালই হাসিমুখে 
অভ্যর্থনা করে, এবারও করবে, কিন্তু তা হ'লেও সেটা ফতেমার 
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বাড়ি। রোজ এটা মনে না হ'লেও একদিন হ'তে পারে, যেমন এখন 
হ'লো। 

স্থরতুন ইয়াজের দিকে ফিরে বললো, “কেন্‌ ইনু, আমি তোমার 
আন্না না, তাই বুঝিন গ্যাঁখো না ? 

অবাক হয়ে ইয়াজ প্রশ্ন করলো, “কি দেখি না? 

কথাট! হঠাৎ ব'লে ফেলে স্থরতুন থেমে গেলো । চাপ! লোক হঠাৎ 
মনোভাব প্রকাশ হয়ে গেলে যেমন করে তেমনি করতে লাগলো সে। 
সারাদিনের কায়িক পরিশ্রমের ও অনাহাঁরের ক্লাপ্তি মানসিক ক্লান্তিতে 
সংযুক্ত হয়েছে। তার মনে হ'লে! যেন এই পৃথিবতে সে আর ইয়াজ 
ছাড়া সব নিবে গেছে । 

সে ফিসফিস ক'রে বললো, কেন্‌, আম্মা হ'লে কি চালের পু'টুলিটা 
নিতে না? স্থরতুনের ভঙ্িটা বিস্ময়কর, সম্পূর্ণ ভাঁবটা গ্রহণ করতে পারলো! 
না৷ ইয়াজ। সে বললো, “দেও না কেন্‌, দেও, মাথায় ক'রে নিয়ে যাই ।' 

পথ প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছিলে! | পাঁশাঁপাশি চলতে-চলতে গায়ে- 
গায়ে লেগে যাচ্ছে। স্থরতুনের ইচ্ছা হলো ইয়াজের ডান-হাতখান৷ 
নিজের কোমরের উপরে রেখে নিজের হাত দিয়ে সেটাকে ধরেও রাখবে 
কিছুকাল। 

বাড়ির সামনের মাঠটুকু পার হ'তে-হ'তে স্রতুন বললো, “কেন্‌, 
ইজু, আম্মাকে কব! নাকি এসব কথা ? 

বন্তত স্থরতুন য! চিন্তা করেছিলে সেগুলি যে সে ভাষায় প্রকাশ 
করেনি এ-সম্বন্ধে তাঁর নিজেরই সন্দেহ হচ্ছিলে | 

ইয়াজ মৃছু হেসে বললো, 'যদি কও তোমাক বু ক'বের পারি ।, 

স্থরতুন আর ইয়াজের পায়ের শব্দে আকৃষ্ট হু'য়ে উঠোনের নেড়ি 
কুকুরটা ডেকে উঠলো । 
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রসিকতা কর৷ ফতেমার ্বভাব, রসিকতার স্থরেই সে বললো, “কেন্‌, 
স্থরো, মনে পড়লে। আমার কথা, আমার দনে হয় একবার যদ্দি ভূলে যাও ।, 

স্থরতুন দা ওয়ায় উঠতে-উঠতে বললো, “ভূলে গেলি কি তুমি ভূলবা না? 

“অ-মা, ভুলবে। কেন্‌ ?? 

ইয়জ মাথার বাঁক নামিয়ে ততক্ষণে তামাকে আগুন দিতে 
বসেছে । তামাক শেষ হ'লেই ভাতের জন্য সে তাগাদ। দেবে । আলাপট 
এগোলো না। 


একদিন ইয়াজ ,এসে খবর দিলো গ্রামে দারোগা! এসেছে । সঙ্গে 
পনেরো-বিশ জন কনস্টেবল তার, চৈতন্য সা-র বাড়ি খানাতল্লাসি করছে। 
তার বাড়ির উঠোনে, বাগানে কোদাল চালাচ্ছে। 

ব্যাপারট। এইরকম : দশ-পনেরো! দিন আগে ছমিরুদ্দিন ও চৈতন্য সাহ] 
দিঘ! থানায় এজাহার দিয়ে এসেছিলো-_ সদর থেকে চিনি, কেরোসিন 
তেল ও কাপড় আসছিলো] । সন্ধ্যার কিছু আগে চরনকাঁশির বড়ো মাঠটার 
ধারে গাড়ি 'লুঠ হ'য়ে গেছে । গাড়োয়ান গাড়ি ফেলে পালিয়েছিলে৷ 
প্রাণের ভয়ে । লুঠেরাদের পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। 

চৈতন্ত সাহা! কি ভেবে এত সাহস পেয়েছিলো বল! কঠিন, হয়তো 
সে ভেবেছিলে! কনক দারোগা দিঘ1 থানায় নেই। কিন্তু কনক দারোগা 
দিঘা থাঁশায় ছিলো ন] বটে, দ্দিঘা সার্কেলের ইনস্পেক্টুর হ'য়ে ফিরে 
এসেছে-_- এখবরটা চিকন্দিতে আঁসাঁর কথ নয়, তাই আসেনি । দিঘার 
বড়ো! দারোগ। একজন কনস্টেবল ও একজন এ. এস. আই. পাঠিয়ে তদন্ত 
শেষ করবে ভেবেছিলে। কিস্ত কনক ব'লে পাঠালো-_- আমি নিজেই ধাবে 
তাত্তে, এবং অকন্মাৎ দ্িঘার দারোগাকে সঙ্গে নিয়ে কনক চিকন্দিতে 
এসে চৈতন্ত সাহার বাড়িতে ছু-দণ্ড আলাপ ক'রে বললো, "আমার সঙ্গে 
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ওয়ারেন্ট আছে, চৈতন্য সাহ৷ এবং ছমিরুদ্দিনের বাড়ি আমি সার্চ করবো ।, 
ধারা চুরির খবর পেয়ে গল্পগুজবের আশায় এসেছিলে তারা ব্যাপারট। 
শুনে বিস্মিত হ'লে। এবং কৌতুহল নিয়ে চৈতন্য সাহার বাঁড়িতে পুলিশের 
অনুসন্ধানী দাপট লক্ষ্য করতে লাগলো । শুধু চৈতন্য সাহা শাস্ত্রোক্ত 
উদাসীন পুরুষের মতো! তার দোকানে বসে কুঁড়াজালিতে হাত রেখে 
মাঁল৷ টপ্কাঁতে লাগলো । 

কিছু পাবার কথা নয়, পাওয়াও গেলে। না, হতাশার ভঙ্গিতে কনক 
দলবল নিয়ে ফিরে চললো! । যাওয়ার সময়ে চতন্য সাহার কাছে অত্যস্ত 
বিনয় ক'রে বললো, “আমি খুব দুঃখিত চৈতম্যবাবু, যে, আপনি চুরির 
এজেহার দিলেন আর চোরাইমালের জন্য আপনার বাড়িতেই সার্চ করতে 
হলে! । এ আঙকালকাঁর নতুন এক কায়দা যা আমি ভাঁলোবাঁসিনে, 
কিন্ত উপায় নেই । নিজের দৌকাঁনের মাল চুরি করা আঙ্রকাল যেমন 
দৌকানীদের একট। প্রথা হয়েছে, আমাদের ৭ তেমনি প্রথা হয়েছে যার 
চুরি যাঁয় তাঁকেই সার্চ করা, 

চৈতন্য সাহ। মুখে বললো, “ন।, না, তাতে আর কি।” কিন্ত মনে-মনে 
উচ্চারণ করলো, প্রায় ধ'রে ফেলেছিলো আমল চুরি । তুমি দিঘার ধারে- 
কাছে আছে! জানলে একাজ আর নয়। 

' দ্বিঘা থানার দারোগার মনে একটু আনন্দ হয়েছিলো কনকের এ হেন 
পরাজয়ে । উপরওয়াল1, তাই খোলাখুলি ন1 ব'লে সে বললো, ছমিরুদ্দিনের 
বাড়িটা আর সার্চ না করলেও চলবে ? 

"তা চলবে । চোরের! অনেক সময়ে মাল রাখবার ব্যাপারে নির্বোধ 
হয়, চৈতন্য নির্বোধ কি ন! দেখলাম । আসলে তার সাধারণ জ্ঞান 
আছে। চুরিটা হয়েছে সদরেই, অর্থাৎ চৈতন্য গাড়িতে মাল আদৌ 
চাপায়নি ।, 
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তার চারিদিকে যে-ভিড় হয়েছিলে। সেদিকে লক্ষ্য ক'রে কনক 
ধমকে উঠলো, “তোমরা যাও, দারোগাঁর রমিকতা৷ শুনে কি হবে।, 

ধমক খেয়ে ভিড়ের লোকরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলো, কিন্তু একজন 
হোহো। ক'রে হেসে উঠলো । সে ছিদীম। কনক তাঁকে চিনতে পারলো ন| | 

কনক তার ঘোড়ায় চাপতে-চাপতে দারোগাকে বললো, আপনার 
কনস্টেবলরা গ্রামের বন-বাদ! খু'জে দেখুক । আপনি সান্যালদের নায়েব- 
মশায়ের বাঁড়িতে ছুপুরের আহারাদির প্রস্তাব ক'রে পাঠান। ঠৈতন্ত 
সাহা আপনার কনস্টেবলদের চাল-ডাল আটা ইত্যাদি দেবে, রান্নার 
বাসনও দেবে। ওর দোকানে যথেষ্ট ঘি আছে, কনস্টেবলর! যেন শুকনো 
রুটি ন] থায়।, 

“আপনি থানায় যাচ্ছেন, স্যার ? 

“না, আমাকে একটু তদন্ত করতে হবে সান্দার-পাড়াতে । 


ইয়াজ বললো, “কেন্‌, স্থরো, দারোগা কি এতদিন পরে আমাকে 
নিতে আসলো! ? ইয়াজ দীওয়ায় উঠে মুখ গম্ভীর ক'রে বসে রইলো । 

সুরতুন ইত্যার্দি কেউই ভাবতে পারেনি কনক সত্যি বুধেডাঙীয় 
আসবে । শুধু বুধেডাঙায় আসা নয়, কনক রজবআলির বাড়ির উঠোনে 
ঘোড়ায় চ'ড়েই ঢুকে পড়লো । ঘোড়ার পিঠে থেকেই সে ইয়াজকে দেখে 
বললো, এদিকে আয় 

ইয়াজ কাছে এলে সে বললো, উহ সান্দার নয়। তোকে আমি 
কোথায় দেখেছি বল তো? দিঘার কলাই-পাঁড়ায় ? 

“জে। 

“তোমার বাপের মাথা ফেটে ছিলো, তুমিই নাকি সেই ওস্তাদ? এখানে 
কি হচ্ছে, খুন না চুরি ? 
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ইয়াজ “আম্মা: ব'লে ডাঁক দিয়ে মাটিতে বসে পড়লে! । কনক দারোগার 
ভ্রকুটি সহা করা তার পক্ষে অসম্ভব। 

ফতেমা ঘর থেকে বেরুলো। ভয়ে-ভয়ে কিন্তু স্ুচিস্তিত ভঙ্গিতে 
এগিয়ে এসে বললো, “হুজুর, ও আমার ছাওয়াল।, 

“তোর ছেলে? 

'জে।, 

এমন সময়ে ঘরের পিছন থেকে রজবআলি আত্মপ্রকাশ করলো । 

“সেলাম । 

“কে? আরে তুমি রজবআলি ন1? কমক ঘোড়। থেকে নামলো । 
“বেঁচে আছে৷ ? খুব খুশি হলাম তোমাকে দেখে । তোমার ছেলের আর 
কোনে! খোঁজই পাওনি, না ? বড্ডে বুড়িয়ে গেলে তুমি। তোমার এখানে 
একটু বসি। না, না, ব্যস্ত হয়ো! না।* ইয়াজকে বললো কনক, “ঘোড়াটাকে 
বাধ আর ওর জিনের তল! থেকে আলগ। গদ্িট খুলে আন ।, 

ঘরের ছায়ায় জিন-এর গদিতে বুট-পর! পা ছু-খানা ছড়িয়ে বসলো 
কনক। চুরুট টানতে-টানতে সকলের খোঁজ-খবর নিলো। ফতেমাকে 
উপদেশ দিলো, ছেলে ঘরে রাখতে হলে টুকটুকে বউ এনে দিতে হবে । 

সব চাইতে কৌতুকের খবর এই দিলো! সে, ষে তার এলাকা এখন 
অনেক বড়ো৷ এবং সে এই এলাকার মধ্যে আরও অনেক সান্দারের খোজ 
পেয়েছে । তাদের মধ্যে এখনো কেউ-কেউ চুরি-চামারি ক'রে ভালোই 
আছে, কিছু অন্য ধরনের ও আছে। সে নিজেস্থির করেছে তাদের মধ্যে 
যাঁদের পরিবার আছে তাদের কাউকে-কাউকে এনে বুধেডাঙাঁয় বসানো 
যায় কি না চেষ্টা করবে । তারা এলে সান্দারদের আবার লোকবল হয়। 
কোনো! বলই নেই, সেটা হ'লে তবু কিছু হ'লো!। 

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ঘোড়ায় চড়তে গিয়ে কনকের বিবেকটা! বোধ- 
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হয় কামড়ালো। সে একটু ঝুঁকে পড়ে রজবআলিকে প্রশ্ন করলো, 
“এদিকে একটা! বড়ো ধরনের চুরি, মানে, লুঠ হয়েছে নাকি ? 

লুঠ ? 

হ্যা । এক-গাড়ি তেল চিনি কাপড়।” 

রজবআলি বললো, "লুঠ হয় নাই। লুঠ করবার মতো একজনই 
হইছিলো, সে ইয়াকুব । সে তো নাই ।' 

কনক চ'লে যাওয়ার পর ইয়াজ বললো, “স্থরো, শুনল! না দারোগা 
সাহেব কি ক'লো? এ-গাঁয়ে সত্যি লোক আসবি ? 

“তা আনবের পানে কনক দারোগা ।, 

ইয়াজ'কি ভাবতে লাগলে] । কয়েক দিন পরে ইয়াঁজ বললো, “জমি 
লিবো৷ একটুকৃ। স্থরো, চরনকাশির বুড়া মিঞার কাছে আমাক একটুক্‌ 
নিয়ে যাবা? 

ফতেম! বললো, ট্যাক। লাগে । হাল-বলদ কেন। লাগে ।' 

ইয়াজের মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে গেলো । 

পরিহাস ক'রে স্থরতুন বললো, “মাছের ব্যবসা কর গ1।, 

“মাছের ব্যবসা ?' 

“ওই যে সেদিন কি বুনলি, তাই দিয়ে মাছ ধর গা।' 

বিদ্রপট] ইয়াজ বুঝতে পারলো, ক্রোধে তার চোখ ছুটি উজ্জ্বল হ'য়ে 
উঠলে।। 

কিন্তু ইয়াজের যেন ইতিমধ্যে জ্ঞান হয়েছে, জমি ক্রোধের চাইতে 
মূল্যবান। নে রজবআলির কাছাকাছি গিয়ে তামাক সাজতে বসলে! । 
বললো, “নানা, জমি লিবো একটুক্‌।, 

“নানা” সম্বোধনটা রজবআলির কানে লেগেছিলো, একটু পরে বোধ- 
হয় বুকে গিয়েও বিধলো। হাতের কাছে একট! বাখাঁরি প'ড়ে ছিলো, 
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সেটা উদ্যত ক'রে সে শাসিয়ে উঠলো, "শাল! রে শালা । কোনকার কোন 
অনজাতের চারা । তুই কি সান্দার ? তুই কি ইয়াকুবের ছাঁওয়াল 1 

“তা নানা” একটু স'রে বাখারির আওতার বাইরে বসে বললে 
ইয়াজ, “তা নানা, ধরো যে আমি তোমার ইয়াকুবের ছাওয়াল ন৷ হলাম । 
ফতেমা আমার আম্মা কি না শুধাও।, 

কথ! বলতে-বলতেই সে ক্রুদ্ধ হয়েও উঠেছিলো, বললো, গ্যা, আজই 
তার ফায়সালা করো ।' 

একটা উদাসীন নিম্পৃহভাব যেন রুক্ষ বুধেডাঙায় ইতস্তত ছড়ানে। 
আছে । সেটা স্থরতুনকে অধিকার করে-_ কখনে॥ বা কয়েক মুহুর্তের 
জন্য, কখনে। ছু-একটি দিন তার প্রভাব থাকে । কতকট। যেন শুরে স'রে 
যাওয়ার মতো ব্যাপার । দূরে সরে এলে অনেক সময়ে কোনো-কোনে। 
বিষয়ের সমগ্র রূপটা চোঁখে পড়ে । সমগ্র বুধেডাঁঙা যেন একত্রে মনে ধরা 
যায়। কনক দারোগা ব'লে গেছে তার এক্তিয়র থেকে সান্দার কুড়িয়ে 
এনে-এনে এখানে জমা করবে । মানুষ যেন গাছের চারা । আগুনে বন 
পুড়ে গেছে, সেখানে লাগানোর জন্য অন্য জায়গ। থেকে কুড়িয়ে-আন। 
চ।রা-গাঁছ লাগানে৷ হচ্ছে, আর ইয়াজ যেন বাতাসে-ভেসে-আমা বীজ। 

অন্য আর-একদিন এই তুলনাটা। পূর্বশ্রুত গল্পের মতো৷ মনে পড়লো 
স্থরতুনের। সে তখন নিজের কথা ভাবছিলো। আমনের চারার মতো 
সযত্বে মাধাইয়ের স্সেহে লালন ক'রে কোন এক বৌক] চাষী তাকে এই 
কাশের খেতে বুনে দিয়েছে । 

একটা বিরক্তিবোধ তাকে হিংন্র করলে! | বনবিড়ালটাঁর কথা! মনে 
পড়লে! তার । ধরতে গেলে ফ্যাসফ্যাস ক'রে উঠেছিলো, শেষে তার 
হাত আচড়ে দিয়ে পালিয়েছে । ইয়াজ ব্যাপারটায় হোহো৷ ক'রে হেসে 
উঠেছিলো । পরে সে নিজেও সে-হাঁসিতে যোগ দিয়েছিলো । যতদিন 
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তার পা সারেনি অন্ধকারে মাচার তলে পশ্ড়ে থাকতো | কেউ দয়া ক”রে 
আহার্য দ্রিলে খেতো। দিঘার ওদিকে কোন বনে জন্ম । বুধেডাঙা ও 
চিকন্দির জঙ্গলে কেউ তার পরিচিত নয়, কিন্তু'সে কি একা-একা জঙ্গলে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে না? 

কিন্ত আকম্মিকভাবে মনে পড়ে : আর মাধাই-- 

হায় মাধাই ! 

ময়লা আচলে চোখ মুছতে গিয়ে আর-কিছু বালি পড়লো চোখে । 
হাঁয়, হায়! মাধাই তো আসমানের জুন। 

আর সে নিজে তো বনবিড়াঁল নয়। 
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মাঁধাই ভেবেছিলে গাঁড়ি থেকে সোজাসুজি গঙ্গায় গিয়ে নামবে । তার 
গাড়ি যখন গঙ্গার চড়ায় গিয়ে আটকালো তখন প্রভাতের সুচনা হচ্ছে। 
সারা রাঁত জেগে আসতে হয়েছে, চরে দীড়িয়ে ঠাঁগ্ডা বাতামে তার শীত- 
শীত ক'রে উঠলো । গঙ্গার বুকে কুয়াশার মতো দেখা যাচ্ছে । ও-পাঁরের 
পাহাড়ের গায়ে পি'ছুরে সূর্য ধাপে-ধাপে পা ফেলে উঠছে। সেদ্দিকে 
তাকিয়ে প্রাকৃতিক শোঁভা উপভোগ করার ইচ্ছা হ"লে৷ তার। একবার 
মনে-মনে সে বললো, “সবই পবিত্র দেখি । কিন্তু উদ্দীয়মান হুর্যের আলো 
তার চোখে বি'ধলো, জাগরণ-ক্লীস্ত চোখ করকর ক'রে উঠলো ] 

তখন সে বাঁশের ঠাচাড়ি আর খড়ের তৈরি একটি নোংরা! চায়ের 
দোকানে গিয়ে বলো । সেখানে লোকজনের মধ্য বসে হলুদ রঙের চা 
কাঁচের গ্লাস থেকে খেতে-খেতে মে আরাম বোধ করলো । একটা 
পিগারেট ধরালো! | দ্বিতীয়বার চা খাওয়ার পর দেহে সে বল পেলো । 

চাঁয়ের দোকানে বসে সে স্থির করেছিলো! একটু বেলা হ'লে স্নান 
করবে। কিন্তু খানিকট] ঘুরে বেড়াতে-বেড়াঁতে তার মনে হ'লে চা 
খাওয়ার পর ন্বানটা কিরকম হবে? এখানে ন্নানের একমাত্র ব্যবস্থাই 
এই গঙ্গা, কিন্তু সব স্নান মুক্তিল্সাঁন নয়। 

কিন্তু এসবের ব্যবস্থা করতে হ'লে আশ্রয় যোগাড় ক'রে নিতে হবে। 

মাধাই স্টেশনে গেলেো৷। তাঁর সম্বল বলতে যাঁঁকিছু সব একটি 
পেয়াদাঝোলায় কাঁধ থেকে ঝুলছে । মাধাই স্টেশনে গিয়ে দাড়াতেই 
তাঁর রেল-কোম্পানির বোতাম তার পরিচয় করিয়ে দিলো। বাঙালি 
টালি-ক্লার্ক আগ্রহ ক'রে তার সঙ্গে আলাপ করলো । 

মাধাই তার কাছে খোঁজ-খবর নিলো, নিজের উদ্দেশ্ঠ ব্যক্ত ক'রে 
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পরামর্শ চাইলো । টালি-ক্লার্ক বললো “পুজো যদি করতে হয়, কিংঝ! 
পিগ্ড দিতে চাও, আমাদের একজন লোক আছে, সে-ই সব করায়। 
যোগাড়-যন্্ব সব সে-ই ক'রে দেয়, তুমি কিছু টাকা ধ'রে দিলেই হ'লে] 1, 
টালি-ক্লার্ক শুধু খোজ ব'লে দিলো না, পুরোহিতকে ডেকে মাধাইয়ের 
সঙ্গে আলাপও করিয়ে দিলো । লোকটি কুলিদের মেট। সে ব্যবস্থা 
দিলো, “ছু-দিনে বাপ-মায়ের পিগড দেন, তিন দিনে শুধু নান করেন। 
মব রোগ-তাঁপ দূর হ'য়ে যাবে ।' 

মাধাই কৃতজ্ঞের মতো! বললো, “আপনে য! কহা৷ খুব আচ্ছা! কহা, 
কিন্তুক পাঁচ রূপেয়! না লেকে তিন রূপেয়৷ নেন ।” 

আপসে ুক্তিন্গানের দাম ঠিক ক'রে শাস্তি এলো মাধাইয়ের মনে । 
তার চোখের সম্মুখে সে যেন বার কয়েক স্থরতুনকে দেখতে পেলো। 
একসময়ে তার মনে হ'লে! পাঁগলিটাঁকে নিয়ে এলেও ভালো ছিলো, 
সে-ও গানের আনন্দ পেতো । 

সন্ধ্যার সময়ে মাধাই ইতত্তত ঘুরতে বেরিয়েছিলে৷ । অনেক সময়ে 
নিজেকে সহস। শক্তিমান ব'লে মানুষের মনে হয়। আড়মোড়া ভাঙার 
ভর্গিতে, কখনো বা হাত মুঠ ক'রে সে শক্তিটুকুর পরিমাপ করার চেষ্টা 
করে। মাধাইয়ের পদক্ষেপে তেমনি একটা-কিছু ছিলো । 

এখানে স্টেশনের কোনো নির্দিষ্ট চৌহদ্ধি নেই। নড়বড়ে জোঁড়াতাড়া- 
দেওয়৷ সাময়িক বন্দোবস্ত । িঘার পোর্টার মাধাইয়ের বিস্ময় বোধ হচ্ছিলো! 
যে এর উপর দিয়েও যাত্রী নিয়ে ট্রেন চলে। পোর্টার হিসাঁবে লাইনের 
জোড়গুলি সম্বন্ধেই তার কৌতুহল হ'লে! । এরকম এক জোড়ার মুখ 
পর্যবেক্ষণে যখন সে কৌতুক অঙ্থভব করছে, তার কানে গানের শব এলো। 

এদিক-ওদিক লক্ষ্য ক'রে মাধাই দেখলো, রেল-লাইন থেকে কিছু দূরে 
কয়েকট বাবলা গাঁছ যেখানে একত্রে একটি ঝোপ তৈরি করেছে তার 
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কাছে রেলওয়ে স্িপারের একটা স্তংপের আড়ালে কয়েকজন লোককে 
দেখা যাচ্ছে। সেখানে গান হচ্ছে। মাধাই আর-একটু এগিয়ে গিয়ে 
দেখলো, একটি মেয়ে গান করছে । একটা ছোটো হারমোনিয়াম বেস্গরো 
শব ক'রে বাজছে । কয়েকজন দেহাতি কৃষক শ্রোতা । হারমোনিয়ামের 
স্থুর যতই বেহ্ুরো হোক, মেয়েটির হিন্ুস্থানী ভাষা যতই ছুর্বোধ্য হোক, 
তার চড়া মিষ্টি স্থরে মাঁধাই আকৃষ্ট হ'লে । রুষকদের মধ্যে একজন একটি 
ঢোল নিয়ে বসেছিলো, চাটিও দিচ্ছিলো, কিন্তু মাঁধাইয়ের মনে হ'লে 
বেতাল৷ বাঁজিয়ে বরং গানকেই নষঈ ক'রে দিচ্ছে । গান থামলে যখন 
মেয়েটি আর-একটির জন্য গুনগুন স্থুর ধরেছে মাঁধাই ভয়ে-ভয়ে বললো, 
“ওসকো মৎ বাজাইয়ে।” তার কথায় ঢোঁলকওয়াল! লোকটি থতমত খেয়ে 
থেমে গেলো । মেয়েটিও গান বন্ধ করলে! । 

মাঁধাই সংকুচিত হ'য়ে বললো, ব্যাতালিক হোতা! হাঁয়।, 

দেহাতি লোকগুলি রেলের কোটকে সন্মের চোখে ছ্যাথে | সেজন্তই 
বোধহয় তাঁদের একজন বললো, “আপ বাজাইয়ে।, 

মেয়েটিও প্রত্যাশার দৃষ্টিতেই যেন চাইলো । 

মাধাইয়ের বাবা ছিলো ছিনাথ ঢুলি। মাধাই এই নতুন চেহারার 
ঢোলটা ভয়ে-ভয়ে কোলে তুলে নিয়ে বসলো । 

বল! বাহুল্য, গানটি আগেকার তুলনায় অনেক ভালে। শোনালে|। 
মেয়েটি কৃতজ্ঞচিত্তে দু-একটা কথা বললো, তার পরই হাত পাঁতলো। 
অন্ান্ত শ্রোতারা এক আন! দু-আনা ক'রে পয়সা দিলে! । মাঁধাই 
তখনে। ঢোল কোলে ক'রে বসে আছে। মেয়েটি মাধাইয়ের সম্মুখে ও 
হাত পাতলে! | মাধাই তার রেল-কামিজের পকেট থেকে মনিবাাগ বার 
ক'রে একট] আধুলি দিলো মেয়েটির হাতে । আনন্দে ও বিশ্ময়ে মেয়েটির 
চোখ ছুটি চকচক ক'রে উঠলে! । 
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সন্ধ্যার পর মাধাই একটা চায়ের দোকানে বসে ছিলে! । সেই 
গায়িক। মেয়েটি একট! আালুমিনিয়ামের বাটি হাতে ক'রে সেই দোকানের 
কাছে এসে দ্ীড়ালো, চা চেয়ে নিয়ে গেলো । | 

মাধাইকে দেখতে পেয়ে সে যেন একটু থমকে দ্লীড়ালো, তাঁরপর 
আঁপন হওয়ার স্থুর ক'রে বললো, গান শুনিয়ে গ? 

মাধাই উত্তর না দিয়ে চা খেতে লাগলো । মেয়েটি চ'লে গেলো, কিন্তু 
মাঁধাই দোকান থেকে নেমে হোটেল লক্ষ্য ক'রে কয়েক পা এগিয়েছে 
এমন সময়ে মেয়েটি পাশে এসে দাড়ছিলা। এমন নিঃশব্দ তাঁর গতি যে 
গলার শব্দে মাধাই চমকে উঠলে] ৷ মেয়েটি বললো, “আভি চলিয়ে গ! 
বড়োবাবু! 

“কোথায় যায়ে গা? যে-স্ফৃততির ঝৌঁকে মাধাই তাকে লক্ষ্য করেনি 
সেই ঝৌকেই যেন সে প্রশ্ন করলো । 

মেয়েটি আবার গানের কথা বললো । তাঁর মুখে ভাঙা-ভাঁঙ হিন্দি 
শুনে মনে হ'লে! যেন সে মাধাইয়ের বুঝবার স্থবিধার জন্যই অমন ভাঁষ! 
ব্যবহার করছে। মে যেন মাধাইকে বললো-_ তার বাজনা শুনেই 
মাধাইয়ের বাজনার সঙ্গে তার গাইবার সখ হয়েছে। 

মুক্তির আস্বাদন করছে মাধাই অন্তরে । সে-আনন্দে বাজনা বাজাবাঁর 
মতে। মনের অবস্থা হয় না শুধু, বাজাতেও ইচ্ছা করে। মাধাই আশ! 
করেছিলো রাত্রিতে আরও শ্রোতা থাকবে । আলোর ব্যবস্থা থাকবে? 
কিন্তু মেয়েটির ডেরায় পৌছে মাঁধাই বিস্মিত হলো, একটা কুপি পর্যস্ত 
জলছে না। মাধাই দেশলাই জাললে। ৷ মেয়েটি একট! হারিকেন বা'র 
ক'রে নিয়ে এসে জালালো৷। দিনের বেলায় মাধাই অন্যান্য শ্রোতাদের ' 
সঙ্গে ঘাসের উপরে বসেছিলো৷ ৷ এখন মেয়েটি একটা মাছুর পেতে দিলে! ৷ 

মাধাই প্রশ্ন করলো, “তুমি এখানে একা-একা থাকো ?” 
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মেয়েটি হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে বললো, “বড়োবাবু, আমার স্বামী 
জেলে গেছে। ওরা তাকে চোর বলে। আমার একটি লড়কি ছিলো, 
আমার স্বামীর বোন নিয়ে গেছে তাকে । আমি একা -একা থাকি ।, 

“কিন্তু তোমার স্বামী কি করতো ?, 

“আমরা নাট । আমরা গাঁন গেয়ে বেড়াই ।” মেয়েটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললে! | সে উঠেও দাড়ালো । একেবারে প্রথমে যা লক্ষ্যে আসেনি, 
পরে যেট! সবসময়েই চোখের সম্মুষ্পে ভাসছিলো, এখন সেটাই যেন 
আকম্মিকভাবে প্রবল হ'য়ে উঠলো 1খমেয়েটিও যেন সর্বাঙ্গ হিলোলিত 
ক'রে কয়েক পা মাধাইয়ের দিকে এগিয়ে এলো । 

মাধাই লক্ষ্য করলো মেয়েটির পরনে হল্দে জমিতে লাল ছোপ দেওয়া 
অতি পাতলা ঘাগরা, গায়ে ততোধিক সম্বন্ত্রের পাঞ্জাবি, পিঠে দোলানো 
ঝুমকো-বাঁধা বেণী, চোখে স্ুর্মা। তার মনে হ'লো একটা উষ্ণগন্ধী 
স্থঘ্রাণ আসছে আতরের। দ্রিঘার স্টেশনে ব'সে দেখা অনেক ইরানীর 
কথা মনে হ'লে মাধাইয়ের ৷ তাদ্দের দেখে যে-অনুভবগুলি তার মনে 
উঠে মুহুর্ত পরে মনের অতল গভীরে মিশে গেছে সে-সবগুলি যেন 
একত্র হয়ে একটা স্থুল বস্তর মতো! মাধাইয়ের বুকের মধ্যে চাপ দিতে 
লাঁগলে৷ এবং সেগুলি একটা বিশিষ্ট মনোভাবের রূপ নিতে লাগলো । 

চারিদিকের অন্ধকারের মধ্যে হারিকেনের ধান আলোতে এ ধেন 
পৃথিবীর বাইরে অন্য-কিছু। মাঁধাইয়ের ভয়-ভয় করতে লাগলে! । 
ছু-একবার সে শিউরে উঠলো! । কিন্ত হঠাৎ সে ব'লে বসলো, “মদ হাঁয়।, 
দার ? মেয়েটি ফিসফিস ক'রে বললো, গ্রামের মধ্যে তাঁড়িখানা আছে, 
মাধাইকে সে.পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পাবে। 

কিন্ত মদের অন্বেষণে বেরিয়ে পথ চলতে-চলতে আলোতে পৌছে 
মাধাই একট! ঘরের খু'টি ধ'রে দীড়িয়ে পড়লে! ৷ প্রায় দশ মিনিট ঠায় 
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ধাড়িয়ে থেকে মাধাই পিঠ থেকে ঝোঁল। নামিয়ে কম্বল বা*র ক'রে বিছিয়ে 
ঘরটাঁর বারান্দাতেই বসে পড়লো ৷ উচ্চিংড়ে লাঁকিয়ে এসে পড়ছে গায়ে। 
কাছের আলোট। থেকে শ্যামা-পোঁক1 কিছু-কিছু চোখে-মুখে এসে পড়ছে, 
তবু মাধাই রাতট। এই দগদগে আলোর নিচে কাটানোই স্থির করলো । 

পরদিন সকালে মাধাইয়ের ঘুম চটে গেলো । কে যেন তাকে ধাক্কা 
দিচ্ছে এই অনুভব নিয়ে উঠে বসে মে দেখলো, তার পুরোহিত হাতে 
একগোছ] কুশ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । মাধাই উঠে বসলো । এই সকালে 
এত বড়ো স্টেশনে তাকে খুঁজে বা'র করা খোটা৷ পুরোহিতের পক্ষেও 
বিম্ময়কর বটে। 

পূর্বনিদিষ্ট ন্ান-পিগার্দি হয়ে গেলে কিন্ত ঠাদমালাকে বিশ্বৃত হ'তে 
পারলো না সে। ছুটি শেষ হ'তে দেরি ছিলো৷। মাধাই দিঘার বিপরীত 
দিকে যাওয়ার ট্রেনে উঠে বসলে] । 

স্নান শেষ হওয়ার পরও ছু-দিন সে ঘাঁটেই ছিলো । এ ছু-দ্রিনে জে 
গাঁয়িকার সম্বন্ধে কিছু-কিছু খবর শুনেছে। প্রায় পাঁচ-ছ"মাস হু'লো 
স্টেশনের কাছাকাছি বাস করছে মেয়েটি । আগে ওর দলে একজন পুরুষ, 
আর একটি স্ত্রীলোক এবং একটি শিশু সত্যিই ছিলে! ৷ পুরুষাটি অন্য 
জীলোঁকটি ও শিশুটিকে নিয়ে চ'লে গেছে । কেউ বলে মেয়েটির স্বভাঁবের 
জন্যই ঝগড়া হয়েছে । আর-একজন বললো, 'আগে স্টেশনের বাবুদের 
অনেকে যেতে। ওর কাছে। এখন তাদের সন্দেহ হয়েছে মেয়েটার কুষ্ঠ 
আছে । দাম পড়ে গেছে বলেই ওকে এখন হাঁটাহাঁটি ক'রে ফাদ পাঁততে 
হয়।” সেই টালি-ক্লার্ক বাবুটি বললো, “একথা মাঁধাইকে আগে থেকে 
ব'লে দেওয়াই উচিত ছিলে! তার। তা যা-ই বলো, কুষ্ঠ হলেই তে। 
খিদে ম'রে যায় না। ফাদ না পেতেই বা কি উপায় ।, 

এখন ফিরে গিয়ে স্থরতুনকে বল। যায় বিবাহের কথ! । স্থরতুন 
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॥ তে৷ মনের ভেতরট] দেখতে পাবে না। কিন্ত রাত্রির স্থৃতিগুলি তাঁর 
একার বুকের মধ্যে জালা করতে থাকবে । এখানে কথাগুলি মাধাইয়ের 
মনের মধ্যে স্বগতোক্তির মতো! ফুটতে লাগলো__ যে-আগুনে তার দেহ 
পুড়বি, তার সঙ্গে মনের জালাঁও আরো জলে উঠে ফুরাঁয়ে যাবি । লোঁকে 
ক'লো৷ গানওয়ালি ফাঁদ পাতে। কিন্ত নিজের মন কাঁর অগোচর কও? 
অভ্যাম-না স্বভাব । মনে কয় অভ্যাস পাঁক। ধরা ধরছে । চাঁদমালার কথ! 
ভোলা গেলো কই? এ-ফাদ না পাতিলেই বাকি? 

পাঁশের লোঁকটি মাধাইকে বললো, 'নড়াচড়। করছেন কেন ? 

মাধাই বললে! লজ্জিত স্বরে, “এর পরে কোন স্টেশুন? 

বর্ধমান ।, 

মাধাই বিজ্ঞ হওয়ার চেষ্ট৷ ক'রে বললো, "সেই যেখানে সীতাঁভোগ 
মিহিদাঁনা ?, 
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পুরোপুরি পাঁকা হওয়ার আগেই পাঁকা মসজিদের নাম ছড়িয়ে পড়েছিলো । 
এখন চুনকাম-কর! দেয়ালের মসজিদটি লাল-রং-করা প্রাচীরের মধ্যে 
থেকে চরনকাশির মাঠের একটি অবলম্বনীয় দ্িকৃচিহ্ের মতো চোখে 
পড়ে। “পাকা মজিদ” কথাটি এখন পাশাপাশি তিন চাঁরখান। গ্রামে প্রবাদ 
বাক্যে পরিণত হয়েছে । 

কেউ কারো! অক্ষমতার কথ প্রকাশ করলে তার বিপক্ষর1 অনেক 
সময়ে হাসিমুখে বন্তর, “কেন্‌, ভাই, তুমি তো! পাকা! মজিদ দিছো |” 

হট থেকে প্রয়োজন মতে! সওদ সংগ্রহ.করতে না পারলে গৃহিণীর 
ভ্রকুটিতে ক্রুদ্ধ হ'য়েও কৃষকরা বলে বীজের সঙ্গে, 'কেন্‌, আমি কি পাক! 
মজিদ দিছি ?? 

কেউ হয়তো! একটা ঘর তুলছে। কেমন হ'লো ভাই, ঘর? পাক! 
মজিদ-- মধুর রসিকতার উত্তর আসে। 

এ হেন পাকা মমজিদ তুলেও আলেফ সেখের মনে শাস্তি নেই। 
কিছুদিন আগে একটা ঘটন! ঘটে গেছে । সদর থেকে এক সাইকেল-চড়া 
খাকি-পরা সরবরাহ কর্মচারী এসেছিলো । ষে পথে-পথে বেড়ায় তার 
সঙ্গেই দেখা হওয়া স্বাভাবিক, আলেফ সেখের সঙ্গেই তার দেখা হলো। 

সে বললো, “আলেফ সেখ সেক্রেটারির বাড়ি কোনটা ?' 

“ওই পাকা মজিদ |, 

তা শুনেছি, কিন্ত ওখানে তো আরও দু-একটা বাড়ি চোখে পড়ছে । 
আপনি কি তাকে চেনেন ? 

“আমিই আলেফ সেখ ।, 

লোকটি ঘেন এই ধরনের রসিকতায় বিরক্ত হ'য়েই আলেফ সেখকে 
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পিছনে ফেলে পাকা মসজিদ লক্ষ্য ক'রে চলে গেলো। পরে অবশ্য 
'(লোকটি তাকে চিনতে পেরে ক্ষম! চেয়েছিলো । 

কিন্ত এরকম কেন হবে ? এরফানের গায়ের রং তার তুলনায় কিছু 
পরিফার তার জন্য তো সে দায়ী নয়, তেমনি এক-বুক শাদা দাড়ি রেখেও 
এরফানের তুলনায় তাকে গম্ভীর দেখায় না, তার জন্যও তাঁকে দায়ী করা 
যায় না। তখন তার পরনে একটা খাটে! তফন ছিলো, কাধে গামছা 
ছিলো । কিন্তু পায়ে জুতে। এবং যাঁথায় ছাঁতাও ছিলো। এরফানকে 
অবশ্য এরকম বেশে কেউ পথে দেখতে পায় না। কিন্তু ভদ্রলোক বলেই 
কি তাকে দিনরাত্রি চোগা-চাঁপকান এটে থাকতে হবে? জমি-জিরাঁতের 
কাজ করতে হবে না? 

এক সন্ধ্যায় হাত-পা ধুতে বসে নিজের হাত-পায়ের আঙলের পিঠে 
কড়াগুলি তার চোঁখে পড়লো । সেত্ত্রীকে বললো, “একখানা ঝাম৷ দেও 
তো। গ্যাখো তো। এ কি থাবা না হাত? এ কি ভর্দরলোকের পা? 
জুতাই বদলাবের হবি। এরফানের মতো হান্ক৷ একজোড় নেওয়া লাগে ।' 

এ-সবের চাইতেও বড়ো অশান্তি আছে। বিষয়টি তার সেক্রেটারি 
হওয়ার সঙ্গে সংযুক্ত । অন্য অনেক প্রবাদ বাক্যের মতো এটাও চরন- 
কাশির খোঁড়া মৌলবীর রচনা । আলেফের কপালে একটা ছোটো অবু'্দ 
আছে। খোঁড়া মৌলবী বলে, ওটা কিছু নয়, নমাঁজ পড়তে-পড়তে 
হয়েছে-_ তবে এট। কাপড়ের জন্তে ; শীতকালে কমিটির কম্বল দেওয়ার 
কথা, তখন আরও একটা কড়া পড়বে । আলেক সেখ জাঁনে, কমিটির 
কাজে গোলমাল আছে। চৈতন্ত সাহা এবং ছমিরুদ্দিন এক সঙ্গে হলেই 
ফিসফাস ক'রে আলাপ সরু করে। জমির কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত থাকতে 
হয় ব'লে ব্যাপারটা সে তলিয়ে দেখার চেষ্টা করে না। 

কিছুদিন আগে এক শ' টাকার ছু-খানা৷ নোট নিয়ে চৈতন্য সাহা 
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এসেছিলো । “নেন, সামাইন্য কিছু । লজ্জায় যেন চৈতন্র মাথা ভূমি স্পর্শ 
করবে । 

আলেফ সেখ টাঁকাট! রেখে দিয়েছিলো । তার আট-দশদিন বাদেই 
চুরির ব্যাপারটা! ঘ'টে গেলো। চুরি কত্বে সরকারি সওদা? রাগে 
আলেফ ফেটে-ফেটে পড়তে লাগলো । সদর থেকে কোনে। লোক তদন্তে 
এলে৷ না, সেজন্য সে সরকারকেই গালাগালি করলো ৷ তাঁর পরই এলো 
কনক। সংবাদটা একটু বিলম্বে পেয়েছিলো আলেফ। সাজ-পোশাঁক 
ক'রে মাঁথায় একটা কাবুলি মুরেঠা প'রে এরফানের বাড়িতে গেলো সে 
তাঁকে নিয়ে ত্দস্তস্থলে যাবে এই ইচ্ছায়, কিন্ত সেখানেই খবরটা এসে 
পৌছলো-_ কনক দারোগা চৈতন্য সাহাঁকেই চোঁর সাব্যস্ত করেছে। 

আলেফ কিছু না ব'লে এরফাঁনের মুখের দিকে চেয়ে রইলো । এটা 
ছেলে-ছোকরাঁদের গান বাঁধার ব্যাপার নয় । আলেফের নিজের পোঁশাঁক 
তাকে ধিক্ৃত করতে থাকলো, মেই ছু-শ" টাঁকা দিয়ে সে এই নতুন, 
আচকাঁন-শিলোয়ারের দাম দিয়েছে । 

হঠাত সে ব'লে বসলো, “কেন্‌, ছাওয়াল কি কবি? 

_ আলেক চিন্তায় যতদূর এগিয়ে গিয়েছিলো স্বাভাবিক ভাবেই এরফান 

তা যায়নি। সে বললো, এ কি কও ?, 

টাকার কথা বলতে-বলতে সামলে নিয়ে আলেক বললো, “কনক 
দারোগ! তো৷ আমার-তোমাঁর বাড়িও খোঁজ করতি পারে । ছাওয়ালের 
মনে সন্দেহ হ'তি পাঁরে ৷ তার মাথা হেট হবি। কও, আমরা কি চোর? 

আলেফ দমদম ক'রে হেঁটে নিজের বাড়িতে ফিরে পোশাক খুলে 
ফেললো ৷ তার স্ত্রী বললো, “সে কি, ফিরে আলে ? 

আলেক তারম্বরে বললো, “খবরদার !, 

তার স্ত্রী বিমুঢ় হ'য়ে চেয়ে রইলো । 
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ব্যাপারট৷ থিতিয়ে গেলে আঁলেফ একদিন চৈতন্য সাহাকে নিজের 
শারীরিক অসুস্থতার অজুহাতে ডেকে পাঠালো । এরফানকে ব'লে এলো 
একট টাকা-লেনদেনের সাক্ষী থাকতে হবে। চৈতন্য মাহ। এলে টাকা 
ছু-শ” তাকে ফিরিয়ে দিয়ে সে বললো, “তোমার টাকা তুমি রাখো ।, 
এরফাঁন ফুসি টানতে-টানতে ব্যাঁপারটার সাক্ষী হ'য়ে রইলো । 

চৈতন্য-ছমিরের সংস্পর্শে ভদ্রলোকের থাক উচিত নয়। আলেফ 
স্থির করলো, এবিবেচনা থেকেই সান্তালমশাই গ্রামের কোনো ভদ্র 
ব্যক্তিকে তাদের দিকে এগিয়ে ন! দিয়ে তাকেই ঠেলে দিয়েছিলেন । তাই 
যদ্দি হয়, সে এখনে! সান্যালমশাই-এর চোখে ভদ্র হ'তে পারেনি । 

কিন্তু সান্যালমশাই-এর প্রতি বিদ্বেষ পোষণ করা যায় না। ইতিমধ্যে 
সে একবার সান্তালমশাই-এর বাঁড়িতে গিয়েছিলো । কলকাতা থেকে 
তাঁর ছেলে এসেছিলো, সঙ্গে সে-ও ছিলো । সান্তালমশাই কখনে। তাকে, 
কখনো ছেলেকে প্রশ্ন ক'রে সব খবর জেনে নিলেন। কিছু পরে নায়েবকে 
ডেকে বললেন-_ ছু-শো টাকা দিয়ো! তে! আমাকে ।" নায়েব টাঁকা এনে 
দিলে টাকাট! তার ছেলের হাতে দিয়ে তার মাথায় হাত রেখে 
বলেছিলেন, “কল্যাণ হোঁক।” ছেলে বিস্মিত হয়েছিলে।, সান্যালমশাই 
হেসে বলেছিলেন, “বই কিনো ।” 

টাকার অঙ্ক ছুটিতেও মিল দ্যাখে। । সেট। ছেলের রুতিত্বের পরিচয়, 
আর এট1? আলেক প্রথম কয়েকটি দিন ঘুরঘুর ক'রে বেড়াতে-বেড়াতে 
চিন্তা করলো-_- কড়া নজর রাখতে হবে চৈতন্য সাহা. আর ছমিরুদ্দিনের 
উপরে । কিন্ত পরে ভাবলো, যা হয় করুক, আমি আর ওতে নাই। 


জমিট! পড়ে আছে । রায়দের জঙ্গলের কাছাকাছি । জঙ্গল এককালে 
বাগান ছিলে, আর এ-জমিটায় ছিলে প্রাসাদ । এখন রায় কলওয়ালাদের 
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হাতে প'ড়ে ইটগুলিও বিকিয়ে গেছে । ভিত্তির ইট-পাথরগুলো৷ তোলার 
খরচ বিক্রির দামে পৌষাবে ন! ব'লে সেগুলি মাটির নিচে থেকে গেছে । 
বুনো ঘাঁসে ঢাঁকা জমিটা। দুটি তালগাছ আছে। দ্বিতীয়টি জন্মীবার 
আগেই প্রথমটি বাজে পুড়ে নেড়া হ'য়ে গেছে । সে-ছুটি চিল ওড়া নীল 
গভীর আকাশের মাঝখানে পরস্পরের সঙ্গী । 

এটা অত্যন্ত পুরনে। সত্য-_ জমি এবং নারী । আদর-যত্ব নী পেলে 
ওরা হাজা-শুখা কিংবা বন্য এবং হিংশ্র ৷ একদিন চিন্তায় কিছু রসিকতা 
মিশিয়ে আলেফ ভাবলে। : নারীর সঙ্গে জমির এইটুকুমাত্র তফাৎ যে 
নতুন ও লোভনীয় দেখলেই তাকে ভালোবাপ] যায়। তাঁর জন্য ছেলে- 
বউয়ের কাছে মাথা হেট করতে হয় না। 

আলেফ মেখকে এজমির দিকে অনিবার্বভাবেই আসতে হ'তো। তার 
মন চৈতন্যর চুরির ব্যাপারে অবলম্বনহীন হ'য়ে পড়েছে বলেই সময়ের 
দিক দিয়ে কিছু আগে হ'লো। 

রেবতী চক্রবর্তী একদিন আলেফকে রায়দের পতিত জমিতে ঘুরে- 
ঘুরে লাঠি দিয়ে খু'চিয়ে-খু'চিয়ে মাটি পরথ করতে দেখতে পেলো । 

“ওথানে কি? 

'না, কিছু না। এমনি ঘুরে দেখলাম ।” 

“ভালো জায়গা বটে ঘুরে দেখার । মাটির তলায় একতলা সমান 
ইটের গীথুনি আছে। সাঁপখোপের আড্ডা । কত গর্তগাড়া দেখছেন 
না? বাত্তসাপের বাচ্চারা ধাড়ীদের মতো খাঁতির-রেয়াৎ করে না।? 

“তা তো বটেই, ত। তে। বটেই, বলে আলেফ জমিট! পার হয়ে 
রেবতী চক্রবর্তীর কাছে রাস্তায় উঠে এলো । 

অন্ত কথ! ছু-চারটে ব'লে পথ চলতে স্থরু করলে ছু-জনে । খানিকটা 
দূরে যাওয়ার পর জমিট! আবার চোখে পড়লো আলেফের । আরও 
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ছু-চারটে অন্ত কথা বলে আর-একবার জমিট৷ দেখে নিয়ে আলেফ 
গদগদ ক'রে বললো, 'বড়োলোকের কাগণ্ডকারখান। আলাদা ।, 

“কেন্‌, বড়োলোকের জমিতে সোনার টুকরো! পেলেন নাকি ?' 

“তা না, তবে কওয়া যায়। সোনার টুকরা ছাড়া কি জমিটা? তা 
ন1। বলতিছি ধরেন যে এদেশে তো৷ রায়রা আর আসবিনে 1, 

“ও পড়ে আছে, পড়েই থাকবে ।, 

“তা কেউ কিনে নিলেই পারে । লাট দিতে হয় না, লাখেরাজ ভূই। 
সেসে আর কয় ট্যাকা। এক লটে পঞ্চাশ বিঘা ঢাঁলা, নিখরচ। |” 

“এই গ্যাখো ! বড়ো ঘরের জিনিসের দিকে নজরু দেওয়া কেন।, 

“বড়ো ঘরের হ'লেও এ তো! পর্দার বিবি না, 

“সে-বছরে রামচন্দ্ররা কয়েকজন ভাগে কিনতে চেয়েছিলো । তার 
মধ্যে লেগে গেলো ছুভিক্ষ । ও-জমিতে লোভ হ'লেই অনর্থ 1 

রেবতী চ'লে গেলো। ধুলো-ঢাকা পথে একটা পাক খেয়ে আলেফ 
সেখ ফিরতি-পথে আঁকা-বাঁকা চলতে লাগলো । আর তারপর ভাবতে- 
ভাবতে ভেবে ওঠার আগেই সে রামচন্দ্র মগুলের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত। 

রামচন্দ্র বেরিয়ে এলো । জলচৌকি টেনে দিয়ে তামাক ধরালো, 
কাঠালের পাতা এনে নল তৈরি ক'রে দিলো । 

“আলাম ঘুরতে-ঘুরতে । তা আছেন কেমন? শুনলাম ছাওয়ালের 
বিয়ে দিছেন।” 

এই হু'লো৷ আলেফের ভূমিকা । এখানে আসবার সময়ে সে যেমন 
আকা-বাকা পথে এসেছিলো! তেমনি আকা-বাঁকা কথায় সে জমির প্রসঙ্গে 
এসে পৌছলো!। 

রামচন্দ্র বললো, “হ্যা, খ তো হইছিলো একবার । অনেক টাকা 
লাগে পারলাম না। 


“তা ধরেন যে মিথ্যা না কথা। বড়োলোকের জমি, আমাদের মতো 
অভাবে তো পড়ে নাই। রায়বাবুদের সরকারকে লিখছিলেন ? 

ছু" । পাঁচ হাজার সেলামি দিয়ে পত্তনি বহাল ।” 

কন কি! তাঁও পত্তনি। তাও ওই সীইন্ত্রিশ বিঘা পতিত ভিটা 7, 

কথায় নিরাঁশা ফুটাতে আলেফ জমির পরিমাণ কমিয়ে আঁনলে| ৷ 

রামচন্দ্র বললো, “কিস্তক শুধু জমি দেখেন না৷ সেখের বেট । ও 
হতিছে জমিদারের গদি। ওখানে কায়েম হওয়! এই গাঁয়ে কায়েম হওয়ার 
সামিল।” 

আলেফ সেখ রামচন্দ্র প্রতিটি কথার শেষে মাথা ছুলিয়ে-ছুলিয়ে 
যতি সুচনা ক'রে যাচ্ছিলো । সে বললো, “হয়, হয়, ঠাট্রা। জমি নাই 
তার জমিদারী |, 

রামচন্দ্র বাড়ি থেকে বেরিরে আলেফ নিজের বাড়ির পথ ধরলো । 
রৌদ্র প্রথর হ'য়ে উঠছে। চারিদিকের দৃশ্যপট প্রথরের তুলিকায় আকা । 
অঙ্কের তৈরি পৃথিবী | “পাঁচ হাজার সেলামি, পঞ্চাশ বিঘা! জমি । ন হয় 
পঞ্চাশ বিঘাঁর গ্রতিটায় আর দু-পাঁচ টাক] ক'রে দেওয়া গেলে! সরকারকে 
গদি-সেলামি। খাজনার হারে দু-পাচ আনা ফের-ফাঁর করতে সেই 
পারবি।, 

মন যখন কোনে! বিষয়ে চঞ্চল হ'য়ে ওঠে, সমগ্রকে গ্রাম করতে চায়, 
গভীরভাবে ডুবতেও চায়, তখন সেট! ভঙ্গিতে গোঁপন রাখা যায় না। 
আলেফের হাতের লাঠিটা দিগন্তের দিকে কি-একটা নির্দেশ করতে গিয়ে 
একবার আকাশকে কাটছে, আঁর-একবাঁর মাটিকে ফু'ড়ছে। 

চরনকাঁশিতে পাক। মজিদ তোলো! আর তাঁকে ঘিরে লাল প্রাচীর 
দেও। সে তোমার গ্রামের বাইরে চরুয়া ব্যাপার । মানে খানদাঁনি, ন। 
কি; কি যেন বললে! রামচন্দ্র-_ জমিদীরের মসনদ । 
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আলেফ হাসি-হাসি মুখে ভাবলো আল মাহমুদ তাকে বোকা 
ঠকিয়েছে, অকাজের হাঙ্গীমায় জড়িয়ে দিয়েছে । সেই একবার ভদ্রলোকের 
ছেলের! অনেক কাপড় পুড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের দাম চড়িয়ে দিয়েছিলে] । 
গ্রামের লোকরা বোঁকা ঠকেছিলো। এই হচ্ছে রাজনীতির ব্যাপার। 
আল মাহমুদ একটা প্রথম শ্রেণীর আহাম্মক । শহরের লোকে “ছিনেম!” 
দ্যাখে, তা সেটা গ্রামে কেন? 


**সাতাশ** 


দুঙ্লার যৌতুকে-পাওয়া জমিতে এ-পক্ষ থেকে এই প্রথম চাষ পড়বে । 

রামচন্দ্র বললো, “মহিম সরকার কিন্তু ভালে চাষ জানে ।, 

“আমরাও তাগরে তাক লাগায়ে দিবো ।” 

“ক'স্‌ কি ?ঃ 

£ছিদাম হাসে হাসে কয়ছে, জান কবুল ।” 

আলোচনায় এ-ও স্থির হলো মুঙ্লারা আগেই রওনা হ'য়ে যাবে। 
রামচন্দ্র যাবে ভান্মতিকে সঙ্গে নিয়ে গাড়িতে । 

আলাপের একসময়ে রামচন্দ্রর স্ত্রী বললো, 'সব তো! ঠিক করলা, 
এদিকে কি হইছে তা তো৷ জানো নাই ।, 

“কয়ে দিলে, মা ।” ব'লে মুঙ্লা মুখটাঁয় যতদূর সম্ভব বিপন্নতা ফুটিয়ে 
তুললো । 

পরিকল্পনাটা ভান্মতির। সে বুদ্ধিমতী, উপরন্ত বয়স্ক! দিরদি-বউ- 
দিদিদের মধ্যে মানুষ হ'য়ে তার স্বাভাবিক তীক্ষুবুদ্ধি অভিজ্ঞতার পরিণতি 
প্রাপ্ত হয়েছে। সে ঘুমন্ত রামচন্দ্র পায়ের ছাপ কাগজে তুলে মুঙ্লাকে 
দিয়েছিলো এবং সেই মাপে মিলিয়ে জুতো সহজে না৷ পেলেও অবশেষে 
এক দোকান থেকে একজোড়া যোগাড় ক'রে এনেছে সে। 

রামচন্দ্র অত্যন্ত লজ্জিত এবং বিব্রত বোধ ক'রে না-না ক'রে উঠলো । 
কিন্তু ততক্ষণে ভান্মতি জুতো নিয়ে এসে তার পায়ের কাছে বসে প'ড়ে 
কাগজের মোড়ক খুলতে লেগে গেছে। 

রামচন্দ্র হেসে বললো, “এ যে নৌকা! ! 

তার স্ত্রী বললো, “লোকটা তুমি কোন পাখির মতে। ? 

জুতো পরানোর চেষ্টাট! কিন্তু ব্যর্থতায় পর্যবসিত হ'লো!। প্রথমে 
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রামচন্দ্র নিজে, তার পরে ভান্মতি, তারপর ভান্মতি এবং সনকা, শেষ- 
পর্যস্ত মুঙ্ল! এবং রামচন্দ্র চেষ্টা ক'রে গলদঘর্ম হ'য়ে উঠলো । তথাপি ষে 
পা ছু-খান। দীর্ঘ দিন ধ'রে দু-মনী দেহটা মাঠের উচুনিচু জমিতে, কখনো 
আতগ্ত ধুলোর কখনো ব! হড়হড়ে কাদার পথে মাইলের পর মাইল বহন 
করতে অভ্যন্ত হয়েছে তারা কি জুতোর বাঁধন পরতে রাজী হয়? বাঁ- 
পাটিতে অবশেষে পা গেলো । মুঙ্লা স্কৃতি প্রকাশ করতে গিয়ে দেখলো 
গোড়ালির দিকে খানিকটা জুতো তার হাতে ছি'ড়ে এসেছে । 

ব্যাপারট। বুঝতে পেরে মুঙ্ল! হায় হায় ক'রে উঠলো কিন্তু রামচন্দ্র 
হোঁহো ক'রে হেসে উঠলে! এবং কিছু পরে মুড্ন্াও সে-হাঁসিতে যোগ 
দিলো। 

শুধু তান্মতি রাগ ক'রে কাঁদতে বসলে! । 

রামচন্দ্র বললো, “কীর্দিস নে, মা, কাদিস নে ।” 

“ওর! কি কবি, আমার ভগ্রিপোতরা ঠাট্টা করে ।” 

ছুম্‌।* একটু ভেবে রামচন্দ্র বললো, “তোর বাঁপকে জিগাস মা, জুতা 
না-থাকলিও আমাদের কিছু থাঁকে কি না।” রামচন্দ্র তার গোঁফ জোড়াও 
পাকিয়ে দিলো। 

প্রত্যুষে রামচন্দ্র গাড়ি জমির ধারে তাকে নামিয়ে দিয়ে ভান্মতিকে 
নিয়ে মহিম সরকারের বাড়ির দিকে গেলে! । 

মুঙ্লা আর ছিদাঁম কোনোদিনই কর্তবাকর্মে অবহেলা করে না। 
আজ তারা যেন অন্ুপ্রেরিত হ'য়ে কাজ করছে। ইতিমধ্যে তাঁরা 
পোঁয়াটেক জমি চ'ষে ফেলেছে। 

রামচন্দ্র সাড়া দিলো, 'আ-হৈ।” 

মুঙলা আর ছিদাঁম ছ-জনে প্রতিধ্বনি তুলে লাঙলের মোড় ফিরিয়ে 
কাছে এলো। 


ছুই জোড়া বলদই দ্রষ্টব্য । গহরজানের কাছ থেকে ছিদাম যে-জোড়। 
চেয়ে এনেছে সে-ছুটি পশ্চিমী, শাঁদ! ছুটি চলন্ত পাহাড় ।-মুঙলাঁর জোড়া 
দেশী, কিন্তু এত পরিপুষ্ট ষে ষাঁড় ব'লে তুল হয়। বলদগুলি হাপাচ্ছে। 

রামচন্দ্র বললো হাসিমুখে, দেখিস, বলদেক মারে ফেলিসনে |” 

মহিম সরকার এলে! খবর পেয়ে । তার হাতে একটা চটের থলে, 
তাতে তামাক, সোলা, ঠাকুরদাদার আমলের চক্মকি পাথর ও আকড়া 
লোহ], থলের গায়ে লোহার আকড়ায় ডাবা-হ কো ঝুলছে । 

রামচন্দ্র কাছে এসে মহিম বললো, “কেন্‌, বেহাই ষে! 

“কে, কাকা আসছেন? পেন্নাম হই। আমাকে আর বেহাঁই কন্‌ 
কেন; আর্ম সামাইন্য |” 

মহিম তামাক পেজে রামচন্দ্র হাতে দিয়ে বললো, থাও বিহাঁই 1, 

রামচন্দ্র লজ্জিত মুখে তামাক নিয়ে খেতে-খেতে বললো, “কন্‌, কী 
ভাগ্য আমার, কাকা !, 

মহিম বললো, একজন তো৷ তোমার ছাঁওয়াল, আর-একজন কে? 

“গোৌঁপাইয়ের বেট ছিদাম ।+ 

“ছিদাম? কেষ্টদাসের ছাওয়াল ? এমন জোয়ান হইছে ? চলে, দেখে 
আসি চাষ ।+ 

ছুই বেহাই জমিতে নেমে ঘুরতে-ঘুরতে ছিদাম-মুউলার কাছে গিয়ে 
গৌছলো। মহিম সরকার বলদের পিঠে হাত বুলিয়ে দিলো । এ-কথা 
ও-কথা বলতে-বলতে খপ্‌ ক'রে ব'লে বসলো, “বেহাই, আমরা কি এদের 
মতে। চাষ দিতে পারতাম? তাহ'লে বোঁধায় আরও কিছু হবের পারতো ।, 

রামচন্দ্র বললো, “কন্‌ কি, কাকা, আপনে সাক্ষাৎ বলরাম 1, 

মহিম বললো, “তা ধরো! যেন্‌ একটুকৃ।” সে মুঙলার কাছে এগিয়ে 
গিয়ে তার লাঙলের মুঠিতে হাত রাখলো! । 
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ইঙ্গিতট] বুঝে সলজ্জভাবে রামচন্দ্রও ছিদামের লাঙলের কাছে গিয়ে 
দাড়ালো । 

হেদি।' 

মুঙলা, ছিদাম ও রামচন্দ্র দেখলে, সড়লড ক'রে জমি কাটতে- 
কাটতে মহিম সরকারের লাঙল এগিয়ে যাচ্ছে । তখন রামচন্দ্রও বললো, 
“হেদ্দি। একটা ঝাঁকি দিয়ে তার লাওলও ছুটে চললো । 

মহিম সরকার বললো, 'বেহাই, লক্ষ্য রাখে! ছাঁওয়ালর না হাসে ।, 

রামচন্দ্র বললো, “কাকা, মহিম সরকার লাঙল ধরলি হাঁসে কেডা ।, 

মহিম সরকার মোড় ঘুরে বললো, “হয়, মিছে কও নাই, মহিম সরকার 
মানি এখন রামচন্দ্র । বুঝলা না, বেহাই-_- হেদ্ি, ও বলদ, কথা শুনে হাসো 
না; বুঝল! বেহাঁই, তখন মনে হু'তো, পৃথিমি পাই চধষি। একদিন মনে 
হইছিলে! চাদে অত জমি দেখি, চাঁষ! দেখি ন1।, 

মহিম সরকারের দুই ছেলে এসেছিলো! | তাঁর বললো, জামাই আর 
তার বন্ধুকে তখনই তাঁদের মা যেতে বলেছে, অত রৌদ্র চাঁষ দেওয়ার 
দরকার নেই। 

মহিম বললে, “শুনছে! না, বেহাই, তোমার কাকির কথ1? আমি 
নাকি স্ববিধা পালে জামাইকে খেত-রোখা করবো, তার মিয়ের কষ্টের 
কারণ হবো । কও, আমি আর তুমি কি খেত-রোখ! ?” 

ছেলেদের সম্মূথে এমন আলাপ করতে সংকোঁচ হলো রামচন্দ্র কিন্ত 
তাকে উত্তর দিতে হ'লো : তা হ"তি পারলাম কবে? 

আজ চাষের দিন নয়, আনন্দের ধিন। মহিম সরকার অতঃপর মুঙ্লা, 
ছিদাম ও রামচন্দ্রকে নিয়ে তার বাড়ির দিকে রওন। হ'লে! । তার ছুই 
ছেলে লাঙল উল্টো ক'রে জোয়ালে চাপিয়ে বলদগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে 
পিছন-পিছন আসতে লাগলে । 
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দুপুরে রামচন্দ্র ও মহিম আলাঁপ-আলোচনায় ব্যস্ত ছিলো । মহিমের 
বড়ে৷ ছেলে ছুটিও যোগ দিয়েছিলে। | এমন সময়ে মহিম সরকারের বড়ো- 
জামাই এলো। এ-লোকটি মুঙ্লার বিয়ের সময়ে আসতে পারেনি । সে 
জামালপুরে রেলের কারখানায় কাজ করে অল্পবয়সে সাধারণ শ্রমিক 
হয়ে রেলের কাজ নিয়েছিলো, এখন অনেকটা দূর উঠেছে । তার ছেলে- 
মেয়েরা সকলেই ইংরেজি স্কুলে পড়ে । তাঁর একটি বদ্ধমূল ধারণা ছিলো, 
অনেক ব্যাপারেই মূলীভূত বিষয়টি তার চোঁখে যেমন পড়ে আর কারো 
তেমন পড়ে ন!। 

আলাপের মাঝখানে সে বললো, “মানুষ ভাবে এক, কিন্তু অন্য হ'য়ে 
যায়।+ 

“তা হয়।, 

“অনেকে অপুত্রক অবস্থায় জামাইকে ছেলে ব'লে মানুষ করে কিন্ত 
বুড়ো বয়সে ছেলেপুলে হ'লে জামাইকে আর আপন মনে হয় না।” 

এএরকমও হয়।, মহিম সরকার বললো, “আমার ছাঁওয়াল আছে, 
জামাইকে কিন্তৃক পর করি নাই।, 

“আমার-আপনার কথ! নয়। এমনকি এরকম দেখা গেছে, জামাইকে 
বঞ্চিত করার জন্যে পুত্রের আশায় মানুষ দ্বিতীয় বিবাহ করেছে ।, 

“মানুষের অপাধ্য কি ? বললে। রামচন্দ্র । 

আলাপট] মহিমের ভালে! লাগলে না। সে এর আগের আলাপের 
জের টেনে বললো, “তাইলে, মুড্লা কম্মদিন আমার কাছে থাকবি ? 

“তা থাক, কাকা, আপনের কাছে ছাওয়াল বিগড়ায় না।” 

“তাইলে, ভাঙও কি থাকবি? মহিম এপ্্রশ্নটা যেন ভয়ে-ভয়ে 
উত্থাপন করলো । 

রামচন্দ্র হেসে বললো, 'আপনের ইচ্ছা ।* 
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ভান্মতি ঘরের ভিতর থেকে শুনছিলো, সে বেরিয়ে এনে বললো, 
“আমি কৈল চিকন্দিতে যাবো । আমার শাশুড়ি ক'য়ে দিছে তাড়াতাড়ি 
ফিরতি ।” 

মহিমের চোখে অশ্রবিন্দু দেখ। দিলো, সে হাসতে-হাসতে বললে!, 
“দেখল।, রামচন্দ্র, দেখল] ।” 

রামচন্দ্র বিমুগ্ধ হ'য়ে বললো, চল, মা, চল তাই ।, 

সন্ধ্যার দ্রিকে মহিম সরকারের গাড়ি ক'রে রামচন্দ্র ও ভান্মতি 
ফিরে চললো । 

রামচন্দ্র খুশি-খুশি লগছিলো কিন্তু তার মধ্যেও কি-একটা সমস্যা 
যেন ও পেতে আছে । সেটা সামনে এসে স্বরূপ প্রকাশ করছে না, 
কিন্তু তার নিশ্বাসের, কখনো! বা তার নড়াচড়ার শব কানে এসে গ! 
শিরশির করছে। 

মহিমের বড়ো-জামাইয়ের বক্তব্যটুকু মনে পড়লে! তার। রামচন্দ্র 
ভাবলো, আচ্ছা, সপে কি আমাকে লক্ষ্য ক'রে কইছে। তা না কবের 
পারে, কিন্তু এমন কথা ওগরে সকলের মনে হবের পারে । ধরো, যর্দি 
ভান্মতিও মনে করে অবশেষে জোত-জম। কিছুই মুঙ্লাকে দিবো না ? 
তাইলে ভান্মতির মনে স্থখ থাকবিনে, তার ভালোবাসা শুকায়ে যাবি। 
তারপর রামচন্দ্র নিজের মনের অন্দরে প্রবেশ ক'রে সেখানে যারা ছিলে 
তাদের পরিচয় নিতে লাগলো ৷ মুঙ্লাকে জ্ঞাতসারে কোনোদিন অনাদর 
করেছে এমন কারো সাক্ষাৎ সেখানে পাওয়া গেলো না। নিজের ছেলে 
হ'লে ভালো হ'তো৷ এমন ছু-একটি ইচ্ছার সঙ্গে দেখ! হলো বটে কিন্ত 
তার! নিতাস্ত অধত্বে অপুষ্ট । রামচন্দ্র স্থির করলে এই যে নিজের মনের 
কথা লোকে জান্নক আর না-জান্ুক, 1! করতে হবে সেটা প্রকাশ ক'রে 
বলাই ভালে৷। তার অভাবে মুড্ল! সম্পত্তি পাবে এটা সকলেই আন্দাজ 
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করে, তবে সেট! সকলে জানলেই বা কি ক্ষতি! লাভ আছে বরং। 
মহিমের বড়ে-জামাইয়ের মতো! যাদের মন তারা মুঙ্লাকে আর-একটু 
শ্রদ্ধা করবে। ত৷ ছাঁড়া, ব্যবস্থাগুলি পাকাপোক্ত রকমে না ক'রে গিয়ে 
অনেক মানুষ উত্তরাঁধিকারীকে ফ্যাসাদে ফেলেছে । 

রামচন্দ্র বললো, “ভা, ঘুমাইছো। ?” 

না, বাবা ।” 

“সদরে যাওয়া লাগবি। ভাবি যে সম্পত্তি সব মুঙ্লার নামে লিখে 
দিবো ।, 

“কেন্, তা দেওয়া লাগে কেন? আমার ও বাপ তা দেয় না।, 

“তোর বাপ বুঝি তোর সঙ্গে পরামর্শ ক'রে কাজ করে? তাইলে 
আমিও তাই করবো । জমি সব মুঙ্লাকে লিখে দিবো 1” 

“তারপর সে যদ্দি আমাকে আর আপনেক তাড়ায়ে দেয় ? 

“আমাক দিলেও দিতে পারে, তোকে দিবে কেন্‌ ?, 

“আপনেক তাড়ালে সে আমাকেও হু'লে।।” 

রামচন্দ্র জানে যে-বয়সে স্বামী পৃথিবীর সকলের চাইতে আপন হয়, 
সে-বয়স হ'লে ভান্মতির এই মত বদলাবে, কিন্ত তার আগে পর্যস্ত সে 
তার জীবন ধন্ত করতে পারে । 

তবু কথাট। অত সহজে ভূলবার নয়। 


প্রায় এক মাস পরে। সান্তালমশাই-এর নায়েব গ্রামের অপেক্ষাকৃত 
শক্ত চাষীদের সঙ্গে-সঙ্গে রামচন্দ্রকেও ডেকে পাঠালে! । সকলে সমবেত 
হ'লে নায়েব ব্যাপারট। বুঝিয়ে বললো বুধেভাঙীয় সান্দাররা ফৌত 
হওয়ার দরুন কিছু খাস জমি প'ড়ে আছে, কিছু জমি তারা ইন্তফাও 
দিয়েছিলো । আর তা ছাড়াও বুধেডাঙীর লাগোয়। সিকন্তি এবার 
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চাষযোগ্য হবে। তা তিন শ' বিঘা হবে চাঁষযোগ্য সিকন্তি। পত্তনি 
' তওয়া হবে ? না, বরগাদারি । খাসেই থাকবে, বরং আরও খাজনা-বাকি 
জমি খাঁ করা হবে। কিভাবে বরগ। হবে ? হাঁল-বলদ-বীজ যদি চাষীর 
হয়, তিন ভাগের ছুই ভাগ চাষীর; হাল-বলদ-বীজ যদি রাজার.হয় 
আধা-আধি ভাগ । 

রামচন্দ্রর পাশে ছিদাম উসখুস ক'রে উঠলে! | রামচন্দ্র চাপা স্বরে 
ধমক দিয়ে বললো, “বোস ।, 

নায়েব আরও বিশদ ক'রে বললো, “বিল-মহল থেকে দশ ঘর লোক 
আনাবেন কর্তা । দাদপুর ভাঙছে নদীতে, তাদেরও ,প্রায় দশ-বারো ঘর 
আসবে । এখন তোমাদের মধ্যে কার! জমি নেবে স্থির কবে এসে 
জানাবে। পরে যেন ব'লে। না-_- রাজা তোমাদের না-জানিয়ে অন্যায় 
করেছেন ।, 
৷ কৃষকদের মধ্যে পরিপক্করা যখন ইতিকর্তব্যতার চিস্তায় ব্যস্ত, 
বুধেডাঙার পাঁচ-ছয়জন সান্দার যেখানে মুখ নিচু ক'রে বসেছিলো৷ তার 
মধ্যে থেকে হঠাৎ একটি অপরিচিত লোক উঠে দীড়ালো । আঠারো- 
উনিশ বছর বয়স হবে তাঁর । সে উঠে দাঁড়িয়ে আবার ধপ্‌ ক'রে ব'সে 
পড়লো। 

নায়েব বললো, “তুমি কে, কিছু বলবে ? 

লোকটি আবার উঠে দীড়ালো। ঘরের একটা থাম হাতের কাছে 
পেয়ে সেটাকে অবলম্বন ক'রে কিছু সাহস পেলে। ৷ বললো, “জে, ইজু।, 

জু কে? 

“জে, ইজু সান্দার |” 

“তা ন৷ হয় বুঝলাম। কার ছেলে তুমি? বাপ বড়ো-বাপের নাঁম বলে।।, 

লোকটির মুখ চৈত্রের ঝললানো৷ নতুন আমপাতার মতে ঝামূরে 
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গেলে! । মে বললো, “ইয়াকুব সান্দার আমার ধর্মবাপ। কও না, আজা, 
লোকজনের মধ্যে আমাকে বেহাল করো কেন্‌।* তখন রজবআলি উঠে 
দাড়ালো । সে বললো, নাঁয়েবকে নয়, রামচন্দ্রকে লক্ষ্য ক'রে, “বুঝলেন 
না মোগুল, আমার কাছেই থাকে ও। ইয়াকুবের ছাওয়াল। আমার 
সেই ইয়াকুব, তার ।, 

“তোমরা জমি চাও ? কিন্ত রজবআলি, তোমার পত্তনিটুকুও তো! 
তুমি ইস্তকা দিয়েছো ।, 

জে।, 

“বরগ। চষতে পারবে ? 

দে 

কতটুকু চাও ? 

“ক', ইজু, ক" ।” ব'লে রজবআলি ইয়াজকে আবাঁর তুলে দিলো । 

ইয়াজ বললো, 'জে, বেশি চাই না । একা-এক৷ ছুইজন আমরা, লাতি 
আর আজা। দশ বিঘ! কি পনরো, জলের ধার ঘেসে দেন। 

হাল-বলদ নেই তো? পীচ পাবে। তা বেশ, পরে এসে টিপসই দিয়ে 
কাগজ-কলম ঠিক ক'রে নিয়ো । কিন্ত, রামচন্দ্র, তুমি কিছু বলছে। না? 

“অধম আর কি বলবি ।” গোঁফ চুম্রে রামচন্দ্র মাথা নোয়ালে।। 

ছিদাম ফিসফিস ক'রে বললো, 'জ্যাঠা, রজবআলি তাঁর লাতির জন্য 
কয়, কও জ্যাঠা, আমার জন্যে আমি কবো ? 

ক" এবার ।, 

ছিদীম বললো, “হজুর-_ 

তুমি কে্দাসের ছেলে না? 

আগে), 

তুমি জমি চাও ?? 
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“'আগে।, 

“কতটা পারবে ?' 

“আগে, ষাট কি সতূর বিঘা ।? 

দূর পাগলা! এ কি গান বাধ] ? 

ছিদামের কান লাল হ'য়ে উঠলে! ৷ সে বললো, “আগে, যদি না পারি 
প্রাণ দিবো |, 

তুমি কি চাকর রেখে জমি চষতে পারবে, এমন যূলধন আছে ? 
হাঁল-বলদ আছে ?' 

“একটুক্‌ পাবো না জমি ? ছিদাঁমের ছু-চোখ জলে ভ'রে এলো! । 

পাঁচ-দশ যা হয় দিতে পারি যদি রামচন্দ্র তোমার হ'য়ে কথা দেয়। 
এখন সকলে চিন্তা করো, পাগলের মতো কথা৷ ব'লে৷ না । কিন্তু রামচন্দ্র, 
কর্তা তোমার জন্যে বিশেষ ক'রে কিছু জমি দেগে রেখেছেন একলপ্তে 

' ত্রিশ বিঘা।” 

রামচন্দ্র বললো, আজ্ঞা ।” 

“কোথায় তা বুঝতে পেরেছে! ? শিঙ্গী জমিদারের সীমান! সামিল 1” 

“আজ্ঞা, বুঝলাম |” 

“ভয় পাও নাকি ?' 

'আজ্ঞ, রাজার হুকুম হ'লে লাউলও ধরতে হবি ।, 

“আচ্ছা, তাহ'লে এখন তোমরা যাও। সাতদিন পরে আবার হাট- 
বারে এসো ।, 

সকলে চ'লে গেলে রামচন্দ্র বললো, 'নায়েবমশা-_, 

বলো । আরও চাও বুঝি জমি? দাদপুরের দশ-বারো ঘর প্রজার 
ঘরদোর জমি-জিরাত পল্মায় গিয়েছে । তাদের জন্তও জমি রাখতে হবে 
তো৷। আর বিল-মহলের তাঁতীর। কর্তার খাতিরের লোক তা-ও জানে] । 


৫১৭ 


তবে £তামার জন্যে যে-জমির কথা বললাম, একলপ্ঠে অত বড়ো! জমি 
আর কোথাও নেই । সেটেলমেণ্টের দাগি নিয়ে যা গণ্ডগোল । 

'আজ্ঞা পরে আপনেক কবো। একটা কথা আপনেক জিজ্ঞাস করবার 
চাই । সামাইন্য কথা। ধরেন যে আমার ঘর-বাড়ি যদি কারে! নামে 
লিখে দিই তাইলে সেকি আমাকে তাড়ায়ে দিবের পারে ? 

“তা তে পারেই ।, 

রামচন্দ্র একটু চিন্তা ক'রে নিয়ে বললো, “আপনে উকিল পাস। কন, 
এমন কি উপায় আছে যে জমি আমারই থাকবি কিস্তক আমার অভাঁকে 
আর-একজন হকৃদ্াাব হবি কিন্তৃক আমার পোষ্যদের অযত্ব করবিনে |” 

ভা আছে। তাকে উইল বলে ।; 

“উইল ? মে কাগজ লেখ যায়? 

“তা যায়। কিন্ত উইল করার মতে! বুড়ো তুমি হওনি। আর তা 
ছাড়! তোমাদের পরিবারের হক্‌ নিয়ে গোল হবার কারণ দেখি না। 

না, গোল আর কি।” 

কাছারি থেকে বেরিয়ে রামচন্দ্র স্থির করলে! সদরে গিয়ে তার 
উকিলকে দিয়ে উইল লিখিয়ে নেবে । 

রামচন্দ্র চ'লে গেলে নায়েব চিস্তা করলো-_ লোকটার এমন হঠাৎ 
পরিবর্তন হ'লেো৷ কেন? এমন চপলমতি নয় যে জমির কথা৷ শোঁনামাত্রই 
মাথা খারাপ ক'রে হৈচৈ স্কুরু করবে। কিন্তু ধীরে-্থস্তে হ'লেও জমি 
নেওয়৷ সম্বন্ধে তার মতো চরিত্রের লোকের কাছে নিদ্দি্ একটা! প্রস্তাব 
আশা কর! গিয়েছিলে! । এমন স্থষোগ প্রতি বংসর আসে না। 
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**আঠাঁশ** 


আঁলেফ সেখের সঙ্গে আবার একদিন রামচন্দ্র দেখা হ'লেো। 

রাঁমচন্দ্র যাঁচ্ছিলেো। চৈতন্য সাহার বাড়িতে কিছু কাপড় কিনতে। 
আলেফ সেখ বিপরীত দিক থেকে আসছিলে।। 

“কতি যাওয়া হইছিলো ? 

“এই এদিকে | আলেফ যে রায়দের জমিটাই আবার দেখতে গিয়েছিলো 
সেটা প্রকাশ করলে। না । সে বললো, “বিডি খান।, 

রামচন্দ্র বিড়ি নিয়ে ধরালো। 

আলেফ বললো, “সেই যে জমির কথা কইছিলাম মনে আছে,? 

আছে ।, 

বসেন ন। একটুক্‌, আলাপ করি।” আলেফ পথের ধারে ঘাসে-ঢাকা 
জমি দেখে উবু হ'য়ে বসে পড়লে! । অগত্যা রামচন্দ্রকেও বসতে হ'লো। 

আলেফ বললো, “যা কইছেন মিথ্যা না, মণ্ডলের ব্যাটা । এখন জমি 
আর কনে আছে এ-গের্দে। কি যেন কইছিলেন, মসনদ না কি? বাড়ি 
করবের হয় তে ওইখানে ।, 

রামচন্দ্র নিরুত্তর। আলেফ বলে চললো, “কিন্তক লোকের কাছে খবর 
নিয়ে কলকেতায় রায়বাঁবুদের সরকারের ঠিকানায় চিঠি দিছিলাম । 
ফিরে আসছে । ধরেন যে রেজেস্টারি চিঠি, বিলি হওয়া লাগতো |, 

“এখানে মিহিরবাবুর কাঁছে খোজ পালেও পাতে পারেন ।, 

“ক'ন কি? তার কাছে খোঁজ নিবের গেলে সে কি নিজেই কিনবের 
চায় না? 

রামচন্দ্র মনে হ'লে। লোকটি বুথ! ঘুরছে । রায়বাবুরা যদি. জমি 
বিক্রিই করবে তবে এটা এতদিন পশ্ড়ে থাকতে! না। সকলের চোগ্েই 
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পড়েছে জমিটা। মে আলেফের জন্য এক প্রকার সহাশ্ুভৃতিও বোধ 
করলো । সে বললো, “মিছা কেন্‌ ঘোরাফেরা করেন। ও-জমি যদি 
নেওয়ার মতে। হবি তাইলে আর কেউ না পারুক, সান্তাঁলকর্তী এক কথায় 
নিবের পারতো ।, 

“কিন্্ক জমি পড়ে থাকবি, কেউ নিবিনে এ-ও বা! কেমন কথা ।, 

“তা ছাড়াও রায়বাবুদের বাস্তভিটার সম্মান আছে তো! । হিন্দুরাই 
যখন ওটা নিতে পারে নাই, তখন বাস্তভিট! মোসলমানের কাছে বেচবি 
এমন মনে হয় না। 

তুমি বুঝিন আমার দাঁড়ি দেখে ঠাট্টা করে ? 

না,ঠাট্টা না। জমি তো৷ আজকাল খুব পাঁওয়। যাঁতেছে। সান্যালকর্তা 
মেল! খাম জমি বিলাতেছেন ।, 

আলেফ সেখ মিহির সান্তালের কাছে গিয়ে একদিন ঘুরিয়ে-ফিবিয়ে 
জমিটার কথা উল্লেখ করলো । 

মিহির বললো, “না, ও-জমি আমি নেবো এমন কথা রটনা হওয়] 
উচিত নয়। আপনি কার কাছে শুনলেন ? 

“আমার পাড়ার লোকরা বলাবলি করে।” কথার চালট। বজায় রাখার 
জন্য আলেফ বললে! । “তা আপনে ঘি না নেন, আরও গাহাক আছে ।, 

“এ তো বড়ো কৌতুকের কথা । যার জিনিস সে বিক্রি করবে না, 
খরিদ্দার পিছু নিয়েছে । কে কেনে? 

ধরেন, আমর! দু-ভাই আছি ।” 

মিহির বললো, “এই আশাতে ঘোরাঘুরি ? তা আপনাকে এ-গ্রামের 
মধ্যে ঢুকতে দ্রিলাম কেন? আমাদের বিয়ের বাজনায় আপনার ধর্মের 
ব্যাঘাত হবে, আমাদের গানের জলসায় আপনাদের খোদ! নারাজ হবে। 
আপনাকে গ্রামে ঢুকিয়ে এটাকে আরব মরুভূমি করতে পারবো না।" 
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“তাইলে আমি মোসলমান ব'লে পাবে। না ? 

“দেওয়ার মালিক আমি নই। তবে এ-বিষয়ে আমরা আমাদের মতামত 
নিশ্চয়ই জানাবো । পৃথক জায়গায় আছি, সম্ভীব আছে ।, 

মিহির কথাগুলি হাপি-হাসি মুখেই বলেছিলে কিন্তু মেগুলি অত্যন্ত 
ধারালো । আলেফ স্থির করলো এর] রামচন্দ্র নয় যে সহানুভূতি নিয়ে 
তার প্রস্তাব বিবেচনা করবে । তা ক্ষমতা আছে বৈকি মিহির সান্যালের। 
গ্রামের সব হিন্দুদের জোট পাকিয়ে একটা প্রতিবন্ধক স্থষ্টি করতে পাবে। 
আলেফ সব মুসলমানদের এক করতে পারে না, তা হ'লেও কিছু পাবে। 
কিন্তু তাতে কি লাভ হবে? সে যদি রায়বাবুদের প্রচ হাজার দিতে চায় 
হয়তো মিহির তাকে জব করার জন্য দশ হাজারে দাম তুলে দিয়ে দূরে 
দাড়িয়ে হাসতে, পারে। 

আলেফ চিন্ত! করলে! । তার মনে পড়লে! তখন, আল মাহমুদ এক- 
দিন কথায়-কথায় বলেছিলে! বটে সদরে অনেক রাস্তায় অনেক সময়ে তার! 
গান-বাঁজন! বন্ধ ক'রে দিতে পেরেছে । এবং সে-কথা বলতে-বলতে আল 
মাহমুদ আনন্দে উত্তেজিত হ'য়ে অনেকবার ইনাসাল্লা বলেছিলে! | তা- 
হ'লে তো মিথা। বলেনি মিহির, এই ভাবলো আলেফ। 

কিন্ত মে বলতে পারেনি অথচ অনায়াসেই বলতে পারতো।-_- তার 
ছেলের বাজনার কথা। এরফান গেলে সে হাসিমুখেই বলতে পারতো-_ 
মিহিরবাবু, এ আপনার লোক-ঠকানে৷ কথা । গান-বাজনায় কারে ধর্মের 
ব্যাঘাত হয় না। আমার ছেলের বাজনা একদিন আপনাকে শোনাবো । 
তা ছাড়া এরফাঁনের কথা বলার ধরনই অনেক মিষ্টি । নিজে না গিয়ে 
এরফানকে পাঠালে কাজ হ'তো। 

তার ধর্ম সম্বন্ধে কে কি বললে! এট! আলেফ ভূলে ঘেতে পারতো 
যদি কথাটা! কোনে! তত্ব-আলোচন! মাত্রই হ'তো। কিন্তু জমিটার সঙ্গে 
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জড়িয়ে-জড়িয়ে কথাগুলি অনবরত মনের মধ্যে পাক খেয়ে বেড়াতে 
লাগলে! । ব্যর্থতা-বোধের সঙ্গে মিশে ধর্ম সম্বন্ধে মিহিরের উক্তিগুলি একটি 
বিদ্বেষের দপ নিতে লাগলে! তার মনে । 

এরকম কথাও সে চিন্তা করতে লাগলো যে আল মাহমুদকে (ডেকে 
পাঠিয়ে তাঁর সঙ্গে একবার পরামর্শ ক'রে নেবে । একদিন সে ছমিরুদ্দিনকে 
বললো, “কেন্‌, প্রেসিডেন্-সাহেব, তুমি ন! গায়ে পরধান !, 

ছযিরুদ্দিন রসিকত। ক'রে বললো, “কোন ধাঁন ক'লেন ? 

আলেফ রমিকতার দিকে না গিয়ে বললো, “জমি নিব ? 

“জমি? তা নেন্‌ না । শুনি যে সান্য(লমশাই-এর অনেক পিকম্তি জমি 
এবার চাস সামিল হইছে ।, 

“সে কি পাওয়া যায়? শুনছি হি'ছুরা পাবি।' 

“তা-ও শুনছি। দাদপুরের দাশেরা নাকি উঠে আসে বসবি বুধেডাঙায় । 
আর বুধেভাঙার সান্দাররা নদীর কিনারে নামে যাবি ।” 

কও, এ বন্দোবস্ত কেন্‌, সান্দাররা মোসলমান বলে ?' 

হুয়, তারা আপনের মক্কার মোসলমান 1, 

তাইলেও ছ্যাখো ! তুমি কি ইচ্ছা করলেই চিকন্দিতে জমি নিবের 
পারো ?, 

“ইচ্ছা করলিই জমি হয়, একথ৷ কবে শুনছেন ?, 

এর পরে আলেফ নিজেকে প্রকাশ ক'রে ফেললে! । রায়দের জমির 
কাহিনীটুকু সে বললে ছমিরুদ্দিনকে | ছমিরুদ্দিন ধৈর্য ধ'রে শুনলো । 
কিন্ত আলেফের কথা৷ শেষ হু'লে বললো, শুনছি এসব কথা । এতদিনে 
আপনের জমি কেনার কথা! সব লোকেই জানছে। আপনের খোড়। 
মৌলবী আজকাল কয়ে বেড়ায়__ বড়ে। যে বাড়-বাড়স্ত, রাঁয়ের ভিটায় 
বসব! বুঝি । এই তার নতুন শোলোক ।, 
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আলেফ অন্য সময়ে এতে বিপর্যস্ত হয়ে যেতো । কিন্তু রায়ের জমির 
উপরে তার মোহ প্রায় অন্ধ হ'য়ে উঠেছে। সে বললো, “কেন্‌, জমির 
গাঁয়ে কি নাম লেখা থাকে ?? 

তা থাকে না। তবে এ-জমি ধ'রে আপনেই বা কেন্‌ চিকন্দিতে 
ঢুকবের চান ? 

আলেফ বিশ্মিত ছমিরুদ্দিনকে পৃষ্টপ্রদ্শন ক'রে দমদম ক'রে চ'লে 
গেলো । 
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**উনত্রিশ** 


কিছুদিন আগে পান্যালমশাই কনট্রাক্টরের কাজ দেখতে গিয়েছিলেন। 
অনস্থয়। ও সদানন্দ সঙ্গে ছিলো । কথাটা কোন সুত্রে উত্থাপিত হয়েছে 
কেউই লক্ষ্য করেনি, একসময়ে শোনা গেলে! সান্তালমশাই বলছেন, 
এখন আমার মনে হচ্ছে পুরোপুরি জীবনটাকে প্ল্যানে ফেলা অসম্ভব 
ব্যাপার । বাইরের ঘটনাও পরিবতঙন সুচনা করে |, 

সদানন্দ চিস্ত। করলে। : বাইরের ঘটন। যদ্দি কিছু ঘ'টে থাকে তবে তা৷ 
এ-বাঁড়িতে স্থমিতির আসা । এ-কথ! যদ্দি কেউ বলে পরিবর্তনগুলি তাঁকে 
উপলক্ষ্য ক'রে হচ্ছে তাহ*লে তার কথাকে হেসে উড়িয়ে দেওয়া যাঁয় না। 
নিঃশবে এসে একটি মেয়ে কোনোরকম আত্মপ্রচার না ক'রে তার রুচির 
ছাপই যেন সর্বত্র রাখছে। 

অনসুয়! বললেন, “পুরুষ মাত্রেই আয়োজন ও আঁড়ম্বর-প্রয়াসী | কিছু- 
কাল বিশ্রাম ক'রে নিলে এই মাত্র, নতুবা তোমাকে আমি চিনি। ছড়িয়ে 
ন| পড়ে, আত্মবিস্তার ন। ক'রে তুমি পারে না), 

সান্তালমশাই বললেন, “কথাটা তুমি ঠিকই বলেছে।। স্থমিতির সম্তানের 
মধ্যে আমারই আত্মপ্রতিষ্ঠার আশা অঙ্কুরিত হ'য়ে আছে । এমন সুযোগ 
যে আনবে তোমার ছেলের দিকে চেয়ে আমি ভরসা! পাইনি” 

সদানন্দ চিন্তা করলে! : এই কথাগুলি সান্যালমশাই-এর আত্ম- 
গোপনের চেষ্টা না-ও হ'তে পারে । এবং এটা খুবই স্বাভাবিক কারণ 
হিসাবে তুলে ধরা ধায় যে নৃপনারায়ণের রাজনীতিবৃত্তি গৃহস্থ সান্তাল- 
মশাই-এর সমস্ত উৎসাহ নিভিয়ে দিয়েছিলে। । আর এদিক দিয়ে স্ুকৃতির 
ঘটনাও উল্লেখ করা যাঁয়। 

সে বললো, "আপনি ঘা বললেন সেটা একট! অত্যন্ত প্রবল কিন্ত 
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সাধারণ অন্ুভব। এরই জন্য উত্তরাধিকার ব্যবস্থা অযৌক্তিক হওয়া সত্বেও 
মান্থুষ সেট। আকড়ে ধ'রে আছে ।* 

সান্টালমশাই বললেন, “তা-ও যদি ন। থাকবে তবে এই ঘাটের দিকে 
অগ্রলর জীবনে কি অবলম্বন করবে। | ধর্মে মতি নেই। তৃতীয় শ্রেণীর 
দার্শনিক হওয়ার চাইতে প্রথম সারির বাচিয়ে হওয়া ভালে1।, 

শাদা ঝকঝকে বাঁংলোটি ষে আধুনিকতার চূড়ান্ত হয়েছে তাতে আর 
সন্দেহ নেই । যার! সান্তালমশাইকে চেনে দীর্ঘকাল ধ'রে তাদের পক্ষে এর 
গঠনটাও বিন্ময়জনক বে।ধ হবে। সহস] যদি সান্যালমশাইকে মনিং-স্থ্যটে 
দেখা যায় কতকটা তেমনি বিশ্ময়ের । এ বিন্ময়-বোধকে দূর করতে হ'লে 
কল্পনা করতে হয় এট] তার একটি শুভ স্থন্দর রসিকতা। কথা হলো নদানন্দ 
পর্দার, সোফার, ঢাঁকৃন৷ ইত্যাদির কাপড়ের অর্ডার দিতে সদরে যাঁবে। 

সান্যালমশাই বললেন, “রূপু বাংলোটার নামকরণ করেছে “হ্থুমিত' | 
তার ইচ্ছা পুকুর থেকে কেটে নিয়ে গিয়ে বাংলোর পাশে আকা-বাঁকা। 
একটা ঝিল ক'রে দিতে হবে । তাতে থাকবে কাঠের সাঁকো।।, 

অনন্ুয়। বললেন, “ছেলে কি “শেষের কবিতা” পড়ছে ?” 

“তার প্রতি অন্তায় করা হবে যদি তোঁমরা এতে “শেষের কবিতা”্র 
ছাঁপই শুধু দেখতে পাঁও। বরং সে আমাকে বলেছে উত্তরদিকে হওয়া 
সত্বেও বাংলোর নাম 'উত্তরায়ণ' রাখেনি সে, ঠাকুর-জমিদাররা রেখেছেন 
ব'লে।' 

সদানন্দ হাসলে! | সে বললো, “বংশের ধারা অক্ষু্ন রেখেছে । 

“তা তুমি মিথ্যা বলোনি। ঠিক কিরকম ছিলো আমার পূর্বপুরুষরা 
তার বিশ্লেষণ করার মতে। এঁতিহাসিক বুদ্ধি আমার নেই। তা হ'লেও 
কখনো-কখনে। আমার মনে হয়েছে বাঁংলাঁদেশ যখন একটি বিশেষ দিকে 
দ্রুত ধাবমান হয়েছিলো তখন যারা সে-গতিতে বাধা দিয়েছে, বাংলা- 
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দেশের অন্য অনেক পরিবারের মধ্যে তাদের দলেই ছিলো আমাদের 
পরিবার । এ-কথ৷ তুমি বলতে পারো, সদানন্দ, আমরা অগ্রসরদের দলে 
থাকার অনেক স্থযোগ নষ্ট করেছি । মানুষ নিজেদের অন্যায়ের সমর্থনেও 
যুক্তি খু'জে বা"র করে। তেমনি মনোভঙ্গিতে ব্যাপারটা চিন্তা করতে 
গিয়ে আমার মনে হয়েছে, রাজ! রামমোহনের সময় থেকে এই যে আমরা 
বাধ হিসাবে কাজ করলাম এর ফল বোধহয় সবটুকু খারাপ হয়নি । 

এ যেন দৃরস্থিত কাঁউকে নিয়ে আলাপ কর]া। সদানন্দ বললো, 
'আপনাঁদের মতো! শক্তিগুলিই বিগ্ভাসাগরকে বাধ! দিয়েছিলো, ব্রাহ্মদের 
ব্যঙ্গ করেছিলো । 

'শুধু,একট। দিকই দেখে! ন]। ছুর্গোৎসবকে এবং রামপ্রসাদীকে ধারে 
রেখেছি । বাংলাদেশ হাওয়াই দ্বীপে পরিণত হয়নি কিংবা মেক্সিকোতে ॥, 

সান্তালমশাই প্রফুল্ল হাসিতে আবার বললেন, “বিষ্যাঁনাঁগরকে বাধ! 
দিতে পেরেছিলাম, কেশব সেনকে প্রতিরোধ করতে সশিষ্ত রামকৃষ্ণকে 
পাওয়া গিয়েছিলো, কিন্তু রূপের কাছেই হাঁর মানলাম। ভন্্রলোক 
দেহের স্বাভাবিক হিসাবে ঘত অগ্রসর হলেন জরার দিকে তত কি 
সুন্দরতর হলেন? আমার মনে হয়, সদানন্ন, শ্রীচৈতন্তও রবীন্দ্রনাথের 
মতোই রূপবান ছিলেন। চৈতন্তর পর সেজন্য রবীন্দ্রনাথই আমাদের 
আবদ্ধ বিলগুলিতে নতুন জল এনে দিলেন, নতুন পলি মাটি । রূপের 
প্লীবনে ভেসে যাওয়াই বোধহয় আমাদের জাত্যগ্ডণ ।” 

অনন্য়া বললেন, “এট! খুব খাঁটি কথা বলেছে! । এইজন্েই পদ্মা 
€তোমার্দের জীবনের চুড়ান্ত বিম্ময়। তাকে ভালোবেসে, ভক্তি ক'রে 
চূড়ান্ত আঘাত পাচ্ছে! তবু নিজেকে গুটিয়ে নিতে পারছে ন!। বর্তমানেও 
দেখতে পাচ্ছি সাময়িকভাবে পদ্মার অনুগ্রহ পেয়ে প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে 
তোমার চেতন।।' 
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পদ্মার তীরে অনেক ঘটনায় পদ্মা নিজে এসে নায়িকা হয়। কখনো 
বা তার কোনো কাজ থেকে সাধারণ মানুষের সোজ। জীবনযাত্র। প্রভাবিত 
হয়। তাদের শ্লথ দীর্ঘপথ অতিবাহিত করার ভঙ্গিতে গতি এসে ঘা দিতে 
থাঁকে। দু-এক মাসে দু-এক বছরের পথ এগিয়ে কিংবা পিছিয়ে যায় 
মানুষ । মাটি এখানে ধব নয়। 

পদ্মা পাঁচ-সাঁত বৎসর এদিক থেকে ওদিকে ঝুঁকেছিলে|। কিন্তু হঠাৎ 
আবার যেন নাচের ঢঙেই এদ্িকের দর্শকের দিকে ফিরে তাকালো । 
ইন্দ্র দিকে এগিয়ে যেতে-যেতে যেন বরুণের দিকে আচলের ঢেউ তুলে 
এগিয়ে এলো। ভার ফলে দাদপুর ভেঙে গেলে । দাদপুরের অনেক 
মানুষের আশা-ভরস! সেই নর্তকীর পায়ের কাছে ছুঁড়ে-ফেল। ফুলের 
মতে নিপ্পিষ্ট হ'লো। কিন্তু এদিকে পয়স্তি, সিকস্তি হলো । আর তার 
ক্ষণেকের দৃষ্টিপাঁতের মতো যে-বান এসেছিলে! গত বর্ষায় তাতে ভয়ংকর 
সৌন্দর্যের সামীপ্যে যেমন হয়, দর্শকদের বুকের মধ্যে ধকৃধক্‌ ক'রে 
উঠেছিলো, পয়স্তি সিকস্তি ধুয়ে-মুছে কপাল ভাঙার দ' হ'য়ে যাঁবে এমন 
আশঙ্কা ছিলো, কিন্তু দেখা গেলো এক-কোমর পলি রেখে গেছে। 
নর্তকীর দৃষ্টির প্রসাদই নয় যেন, তার আলিঙ্গন । বুড়ো জোয়ান হ'য়ে 
উঠবে এমন লক্ষণ দেখ! দিলো । 

সান্তাঁলদের প্রায় সকলেরই কিছু-কিছু জমি চাৰযোগ্য হয়েছে । কিন্তু 
লক্ষ্মীমানের লক্ষ্মী । সান্যালমশাই-এর প্রায় তিন শ' বিঘ! খাস জমি সোন৷ 
ফলার মতো উর্বর হয়েছে । আর তা তিনি গ্রামের চাষীদের মধ্যে মুঠি- 
মুঠি ক'রে বিতরণ করছেন। এমন ঘটনা বিশ বছরে একবার হয় কি 
না-হয়। ছিদাম এবং ইয়াজের মতো৷ অপরিপক্ক চাঁধীরা৷ অকারণে জোরে- 
€জারে পা ফেলে বেড়াচ্ছে । 

জমি-বিলোনোর তারিখটাকে নায়েব কয়েকটা দিন পিছিয়ে এনে 
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হমিতির ছেলের অন্পপ্রাশনের তিথিটার গায়ে লাগিয়ে দিয়েছে, আর সেই 
স্থযোগ পেয়ে রামচন্দ্র ছু-শ* বছর আগেকার একট! দিনকে যেন উদঘাঁটিত 
ক'রে দিলে! । 

কি দেওয়া যাঁয়, কি দিলে সান্তালমশাই-এর মান রক্ষা হয় এ নিয়ে 
আলাপ করতে-করতে দু-একজন কৃষক বলেছিলো, "টযাকা-কড়ি নাই।, 

ট্যাকা না থাকলিও কড়ি তো আছে ।, 

ই একই কথা।, 

ট্যাক৷ ন। পারো, কড়ি গ্যাও।, 

এইভাবে কথার স্ুত্রপাত। ছিদাঁম বলেছিলো, “বেশ, তাইলে একমুঠ 
ধান আর একট৷ লক্ষ্মীর কড়ি দেবো ।” 

তাইলে আমরাও তাই দেবো ৷ তার বেশি না।' 

বাঁকিটুকু রাঁমচন্দ্রর পরিকল্পনা । 

নায়েবমশাই বিব্রত বোধ করলো৷। তার কৌশল ক'রে জি- 
বিলৌনোর তারিখ ঠিক কর! কোনে! কাজেই এলো! না৷ । প্রজারা কেউ 
টাক। আনলো না। ঠেতন্য সাহার দোকান থেকে এবং দ্দিঘ! থেকে কড়ি 
এবং নিজেদের ভাড়ার থেকে মুঠি-পরিমাণ ধাঁন সঙ্গে নিয়ে তাঁর! উপস্থিত 
হ"লো। ত। সত্বেও নায়েবমশাইকে আমলাদের সঙ্গে উপস্থিত থেকে 
প্রজাদের ভোজের তদবির করতে হ'লো। 

কিছুক্ষণের জন্ত স্থমিতিকে মাথায় দোনার মুকুট দিয়ে ছেলে কোলে 
ক'রে দরদালানের সাচ্চা জরির কাজ-করা চাদরে-ঢাকা মখমলের গদ্দিতে 
বপতে হয়েছিলে। দরবার করার ভঙ্গিতে । সেখানে নাম-কর! প্রজার। 
ধান আর কড়ি দিলো তাঁর ছেলেকে । 

খবরট। শুনে সান্যালমশাইও বিশ্মিত হলেন । 

কিন্ত'মকলে এ-বিষয়টিকে এভাবে গ্রহণ করতে পারলে না। গ্রামের 
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কয়েকজন জোতদার এবং সান্তালদের অন্তান্ত তরফের দু-একজন সান্তাল- 
মশাই-এর কাছে আপত্তি জানাতে এলো! এবং তারা ভূমিকাতে বললো, 
এ-বিষয়ে তাঁরা সানিকদিয়ারের হাজিসাহেবের মতও জানাচ্ছে । তাঁদের 
আপত্তি শুনে সান্যালমশাই হেসে বললেন, 'আমি দোষ স্বীকার করছি। 
এ্দিকটা আমি বিবেচনা ক'রে দেখিনি । আমি নিজের লাভ-লোকসানই 
খতিয়ে দেখেছিলাম । ব্যবস্থাটা আমার বিল-মহলে বহুদিন আগেই চালু 
করতে বাধ্য হয়েছিলাম । আর সব-কিছুর উপরে, জমি পত্তনি দিলে খাঁজনা 
যা পেতাম, এক-তৃতীয়াংশ ফপলেও এখনকার বাজার দামে তার চাইতে 
বেশি পাবো । তবে এই নিয়ম চিরকাল বহাল থাকবে এমন কথা নয় |, 

জোতদদররা চ'লে গেলে সদানন্দ এলো । 

“আড়ালে দাড়িয়ে শুনছিলে ?, 

তা শুনলাম। এরকম ভাবে নিজের মহত্বকে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে 
প্রথম শ্রেণীর রপিক ছাড় আর কেউ পারে না ।; 

সান্তালমশাই বললেন, “কথা শুনে মনে হয় আমার কাছে কিছু 
চাইবার আছে তোমার ।, 

না, তা নয়। হিসেবটা আমিই ক'ষে দেখিয়েছিলাঁম বটে যে এক- 
তৃতীয়াংশ ফসলের মূল্য খাজনার চাইতে বেশি । কিন্তু পত্তনি বন্দোবস্তের 
নগদ সেলামি যে হিসেবে ধরিনি এট নিশ্চয়ই আপনার চোখে পড়েছিলো ।, 

“কিন্তু, সদানন্দ, এখন যে আমি ঠাকুরদা! হয়েছি। দূরদৃষ্টি ক্ষীণ 
হওয়ারই কথ।।, 

সান্যালমশাই সেখান থেকে উঠে অন্দরের বসবাঁর ঘরে গিয়ে ববলেন। 
দাঁলী গিয়ে খবর দিলো স্থমিতিকে, কিন্তু ্মিতির ছেলে তখন ঘুমুচ্ছে। 
স্থমিতি নিজে এলো । 

“ও যে ঘুমুচ্ছে 
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থাক, থাক। ঘুমোক। তোমাকে যে-কাজের ভারট দিয়েছিলাম ? 
হয়েছে ? 

পছন্দ ক'রে রেখেছি । এনে দেবে! ডিজাইনের বইটা? 

“বিকেলে দিয়ো । কিন্তু কথ! কি জানো, মেহগনি কাঠের চালান 
আনিয়ে নেওয়া কঠিন ব'লে বোধ হচ্ছে খোঁজ-খবর নেওয়ার পর। 
আজকাল ওটা তেমন চালু নয়। বাগাঁনে অবশ্ঠ দুটি গাছ রয়েছে । কিন্তু 
সীজ্ন্‌ করিয়ে নিতে ছ"'মান কম পক্ষে ।, 

ঠিক এই কথাগুলির উত্তর দেওয়াই সব চাইতে কঠিন সমিতির পক্ষে । 
ডিজাইন পছন্দ করার ব্যাপারে এত অন্থবিধা হয়নি । এমন কথা তার 
কানে এসেছে যে নতুন বাংলোটা তার রুচি অনুসারে নিম্নিত হবে । 
সান্তালমশাই যখন তাঁকে আদবাঁবের ডিজাইনের বইটি দিয়ে পছন' 
করতে বললেন তখন তার মনে হলো সে প্রস্তাবে রাজি না হ'লে হয় 
অত্যন্ত বেহায়া কিংবা দর্শনীয়ভাবে লঙ্জাশীল! হ'তে হয়। এবং এই 
ছুইরকম অগ্রসরণই তার কাছে ছুঃসহ বোধ হয়েছিলো । অবশেষে 
সে একটা পথ খুঁজে পেলো। সান্যালমশাই যখন বইটা উল্টেপাপ্টে 
দেখাচ্ছিলেন স্থমিতি সান্তালমশাই-এর ঝৌকগুলি অনুমান ক'রে নিতে 
পারলো, এবং সে স্থির করলে! সান্যালমশাই জিজ্ঞাসা করলে তার নিজের 
পছন্দগুলিই সে দেখিয়ে দেবে। 

ছ'মাস যদি সীজ্ন্‌ করতে দরকার হয়, তাই হবে । আমাদের এমন 
তাড়াতাড়ি কি?" স্থমিতি একটি নিটোল হাসি ফুটিয়ে তুললো । 

“ভেবে দেখি ।, 


এক সন্ধ্যায় অনস্ুয়া বললেন, “এখন কাজ নেই হাতে । তোমার কাছে 
ব'সে সেতার বাজাবে। ? 
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সান্তালমশাই বললেন, “তাই বাজাও ।, 

অনহ্ুয়। দাসীকে বলেই এসেছিলেন । সে সেতার রেখে গেলো । 

পু'থিঘরের একটি জানলার ঠিক নিচে লাইম গাছটার পুম্পিত 
পল্পবগুলি দেখা যাচ্ছে। গাঁছটাঁর বয়স হয়েছে বলেই হোঁক কিংবা! বিদেশী 
গাছ, ক্রমশ অন্তনিহিত প্রাণশক্তি ক্ষয়িত হয়েছে বলেই হোঁক, এখন আর 
তেমন অজস্র ফুল ফোঁটে না। তবু একটা স্ুদ্বাণ আসছে । সেই জানলার 
পাশে আজ বিকেল থেকে গাঁলিচ৷ পাত আছে। সান্তালমশাইকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে এসে সেই গালিচায় অনস্থুয়া বসলেন । তাকিয়াঁয় হেলান 
দিয়ে সান্যালমশাই আধশোয়া অবস্থায় মনকে পরিপূর্ণরূপে ছেড়ে দেওয়ার 
জন্য প্রস্তত হলেন । 

স্থশিক্ষার সুযোগ এবং রেয়াজ করার অবসর থাকলে স্থরুচিসম্পন্ন 
মনের পক্ষে একটি রাগিণীকে মূর্ত ক'রে তোলা কঠিন নয়। বাজনা 
থামার পরও কিছুকাল নীরবে সেই সুস্্াণে তন্ময় হয়ে রইলেন ছু-জনে। 

অনস্ুয়া বললেন, “হাসছো৷ যে ? 

“একটা তত্ব মনে প'ড়ে গেলো । সেতারের তার বাধা থেকে সুরু 
ক'রে একটি-একটি ক'রে সারং-এর সার্গম সংগ্রহ করা সবই জাগ্রত 
বুদ্ধির সাহাঁধ্যে ক'রেও শেষপর্বস্ত হৃদয় নিয়ে ডুবে যাওয়ার দিকে ইঙ্গিত 
করছি ।, 

অননুয়! যেন কিছু পরিমাণে লঙ্জিত হলেন। তিনি বললেন, “যে 
'অন্তকে সুখী করার চেষ্টায় বাজাতে বসেছিলে৷ সে নিজেও সুখী হলো, 
এই তো বলছো! তুমি ? 

সান্তালমশাই মধুর ক'রে হামলেন, “আর তার সঙ্গে-সঙ্গে আমার মনে 
হচ্ছে মুদ্রাদোষের যতো! এটা একটা প্রবণতা দেখ! দিয়েছে আমার-- 
সব-কিছুকেই বিশ্লেষণ ক'রে নীরম ক'রে দেওয়ার |, 
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অন্য কেউ নিজের সম্বন্ধে যখন বলে তখন তার বক্তব্যে সবটুকু আস্থা 
রাখা কঠিন। বিশেষ ক'রে কেউ খন আত্মদোষ বর্ণনা করে তখন ধ'রে 
নেওয়। যাঁয় সেটা প্রকাশিত হওয়ার আগে তার মন সেই আত্মগ্লানির 
কাহিনী সংশোধন ক'রে দিয়েছে, সংসার রাজনীতি তাঁর বক্তব্যকে সেন্সর 
করেছে । কিন্ত অনস্য়ার কাছে সান্যালমশাই-এর কথা স্বতন্ত্র। এই 
লোকটির বুহত্বর সঙ্গে এপরিবারের সকলেই পরিচিত কিন্তু তার ঈর্ধ্যা, 
ছেষ, দ্বণার কথাগুলি শুধু তিনিই জানেন । শুধু তাই নয়, দৃষ্টিভঙ্গির ষে 
কুচিৎ ক্ষুত্রত1 সান্যাঁলমশীই বুদ্ধির সীহাষ্যে জয় করার চেষ্টা করেন, 
অস্তরের যে ক্ষণ-প্রকাঁশিত কাপুরুষতাকে জয় করার চেষ্টা করেন 
ব্যবহারের দৃঢ়তা দিয়ে, সে-সবই কোনো-না-কোনে। সময়ে সান্ালমশাই 
তার কাছে অকপটে ব্যক্ত করেছেন। পৃথিবীতে সব-কিছু ব্াক্ত করার 
পরও একটি জায়গায় এসে মানুষ থেমে যায়,__ যে সংগুপ্ত কামনা গুলিকে 
জাগ্রত মন অন্বীকার করে, ভয় পায়, সেগুলি নিয়ে আলোচন। করা যায় 
না। অনন্য়ার ধারণ! সেই অরখ্যচারী আদিম শ্বপ্রের সান্তালমশাইকেও 
তিনি কিছু চেনেন, তাঁর সঙ্গে কোনো-কোনো সময়ে সমপ্রাণও হয়েছেন । 
যদ্দিও হঠাৎ একসময়ে নতুন কোনে আত্মপ্রকাশ করা সান্যালমশাই-এর 
পক্ষে অসম্ভব বা! অভূতপূর্ব নয়। 

অনমুয়। বললেন, “এই প্রবণতাকে তুমি কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করছো?” 

সান্তালমশাই দাবা খেলেন ন! অর্থাৎ এ-বিষয়ে তাঁর নেশা নেই। 
কিন্ত সে-বার মন্সথ রায় এলে তাঁর আপত্তি টেকেনি। সান্ালমশাই-এর 
সেই ভঙ্গিটি যা দাঁবা খেলার সময়ে হয়েছিলো সেটা, স্থৃতরাঁং, ছুর্লভ। 
অনস্য়র মনে হু'লো সান্তালমশাই-এর এই অত্যন্ত শীতল মনোভঙ্গি 
ঘেন তেমনি কিছু । 

তাওয়াদাঁর তামাঁক পুড়ছিলে!। সেদিকে মন দিয়ে সান্তালমশাই 
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বললেন, “তোমার বিয়ের আগে এ-বাঁড়িটা কিরকম ছিলো! এই যেন 
মনে পড়ছে আমার । বাড়ি গমগম করা বলতে যা বোঝায় সেটা! তখনো 
খুব ছিলে! না। বাড়ির পিছন দিকের অংশে তখন অনেক আত্মীয় বাস 
করতেন, এখনে। করেন। কিন্ত তখনকার সেই আশ্রিত্দের মধ্যে বলিষ্ঠ 
কর্মক্ষম পুরুষ ছিলো। এখন বোধহয় মানুষের আত্মম্মান-জ্ঞান 
এ-ধরনের জীবনকে স্বীকার করে না। না কি, হিরণ জ্যাঠার আপিসের 
খরচও সে-সময়ে কাছারি থেকে ব্যবস্থা কর! হ'তো৷ তেমনটা হওয়ার 
সম্ভাবনা! আজকাল নেই ব'লে তাদের মতো লোকরা আর আশ্রয় 
চান না।? 

অনহ্য়ার মনে পড়লে৷ এ-বাঁড়িতে এসে তিনি প্রথম দিকে যাদের 
পেয়েছিলেন সেই সব আত্মীয়াদের মধ্যে দু-একজন তার অন্তরঙ্গ হ'য়ে 
উঠেছিলো । এখন তাঁরা নেই। যারা আঁছে তাঁরা সমিতির সখ্যলাভ 
করেনি । অনস্য়৷ স্থির করলেন সান্তালমশাই বোধহয় এমন নিঃসঙ্গতার 
অনুভব থেকেই সেকালের কথা বলছেন। রায়দের যাঁরা অবশিষ্ট আছে 
গ্রামে কিংবা সান্তাল-বংশেরই যারা আছে তার্দের কেউই সান্তাঁল- 
মশাই-এর দোসর নয়। 

সান্যাঁলমশাই ইদানীং যেন নতুন সঙ্গী পেয়ে সোৎ্সাহে পথ চলার 
ভঙ্গিতে এগিয়ে যাঁচ্ছেন। তার বাড়ি-ঘর সাঁজাবার উৎসাহে অন্তত তাঁই 
মনে হয়। অনস্য়। এখন ভাবলেন সেই অগ্রগতি কি তবে ত্বকৃ-গভীর ? 

কয়েকদিন আগে সদানন্দ কোথাও যাচ্ছিলো, অনন্যার কাছে 
নিয়মতান্ত্রিক অনুমতি নিতে এসেছিলো । 

অনস্ুয়! জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় যাচ্ছে! ?, 

"বিল-মহলের জন্ঠে আর-একট1 মোটরপাম্প আনতে ।” 

“সেই জল ছেঁচে জমি দখলের ব্যাপার বুঝি ? 
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হ্যা। আজকাল জলকরের মুনাফা কিছু নেই। বিলের প্রায় আধখান। 
জলা-জমি | 

সদানন্দ চ'লে গেলে অননুয় তার এক পুরনো চিস্তাধারাঁকে অবলম্বন 
করেছিলেন : স্থকৃতির সম্বন্ধে এ-বাঁড়ির সকলেরই যে একটা আস্তরিক 
দুঃখবোধ আছে সেটাই হয়তো নৃপনারায়ণকে সমিতির দিকে আকর্ষণ 
করেছিলো । পুরুষদের বেলায় এমন হয়। কেউ-কেউ কোনো বিধবার 
দুঃখে বিচলিত হ'য়ে তাঁকে বিবাহও করেছে । সান্তালমশাই-এর কর্ম- 
কাণ্ডের সথচনায় রয়েছে পুকুরঘাটের পুন:-প্রাণপ্রতিষ্া, যেখানে একদিন 
স্কৃতিকে হারাতে "হয়েছিলো । সান্ালমশাই-এর শাস্তি অনুসন্ধানের 
পিছনেতাঁহ'লে ছিলো উদাস বিষপ্রতা। আর তাহ"লে ভালোই হয়েছে 
স্থকৃতির পরে স্থমিতির আঁম1। কিন্তু এখন সান্যালমশাই-এর বসবার 
ভঙ্গিটিতে নিঃসঙ্গতার ছাপই দেখতে পেলেন অনসথয়া। 

তিনি চিন্তা করলেন, তাহ'লে এ-সবই কি আস্তরিক নয়? 

হথজনধ্মীদের স্বভাবই এই, কোনো-একটি বিষয়কে উপলক্ষ্য ক'রে 
তার! উপলক্ষ্যকে ছাড়িয়ে ষায়। নিজের অস্তরগত সেই প্রেরণাটি যতক্ষণ 
ন৷ সার্থক হ'য়ে উঠছে ততক্ষণই তারা কর্মব্যস্ততায় উজ্জ্বল। কিন্ত 
তারপর? 

সান্তালমশাই নিজের নি:সঙ্গতার কথা চিস্তা করছিলেন না। অনন্যা 
আসবার আগে এবং তার পরের অবস্থাট!। যেন তুলনা করছিলেন। 
তিনি বললেন, তুমিও, অনস্যয়া, সথকৃতি-স্থমিতির মতো শহর থেকে 
এসেছিলে এই পাট-ধানের হিণ্টারল]াণ্ডে। এই কথাটাকে বাংলায় “ভর, 
বলা ঘেতে পারে। তুমি সঙ্গে ক'রে এনেছিলে সংগীত। সেটা একটা 
বিজ্বোহ। কিন্ত মানুষের ন্যায়-নীতিবোধ কিরকম হাস্তকর ভ্যাখো। 
অর্গ্যান বাঁজিয়ে অতুলপ্রসাদের. গান করা তোমার মর্ধাদায় কোথাও 
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আটকাবে এরকম একটা আবহাওয়া ছিলো বাড়ির । এটা যেন ব্রান্ষিকা 
খোপার মতোই তোমার পক্ষে বর্জনীয় । যেন গানকে অবলম্বন ক'রে 
তোমার কম্বর কেউ শুনবে এটা উচিত নয়। কিন্তু সেতার বাজানো 
ষেন অন্য কোনে। ব্যাপার । তুমি শুনলে অবাক হবে, একসময়ে এ নিয়ে 
আমি খুব চিন্তা করতাম। তখন আমার এরকম একট] বালকোচিত 
ধারণা হয়েছিলো, সরস্বতীর হাতে বাছ্যস্ত্র থাকে বলেই যেন আমাদের 
প্রাচীন আবহাওয়া তোমার সেতারে আপত্তি জানায়নি ।” 

হয়তো তাই, ব'লে অনস্থয়া ভাবলেন, এই পরিবারের বিশিষ্ট প্রথা- 
গুলিকে গ্রহণ এবং পরিবর্জনের মাধ্যমেই তাঁর নিজের বর্তমান চরিত্র 
গণ্ড়ে উঠেছে। তারপর থেকে কি তিনি একটি মূল্যবান কিন্তু কঠিন 
পাথরের মতে৷। আলোক প্রতিফলন করছেন ? কিন্তু একথা মনে পড়ছে 
কেন সান্যালমশাই-এর | 

অনসুয়া চ'লে যাওয়ার কিছু পরে বুপু এলো একটা বইয়ের খোজে । 
সে যখন বই নিয়ে চ'লে যাচ্ছে সান্তালমশাই বললেন, হ্যারে, রূপু, তোর 
বউদ্দি গান-বাজন] ভালোবাসেন না? 

কথাটা আকন্মিক, কোনোদিন বূপুর মনে জাগেনি। সে বললো, 
'জানি না।” . 

সান্যালমশাই বললেন, “হয়তো ভাঁলোবাসেন কিন্তু এখানে হাতের 
কাছে কিছু পাচ্ছেন না। তুই খোঁজ নিয়ে যা প্রয়োজন সদানন্দকে 
ব'লে আনিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা করিস।” 

রূপু চ'লে গেলে সান্তালমশাই-এর মনে হ'লে স্থমিতির ব্যাপারটায় 
নতুনত্ব আছে। একে দি কেউ সখ ক'রে বিপ্লব বলতে চায় তা বলতে 
পারে। কিস্ত নে-ও হয়তো নিজের কিছু বর্জন করতে চাইবে যেমন 
অনস্থয়া গানকে করেছিলেন । ভেবে দেখতে গেলে অনসুয়াও বিপ্লব 
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এনেছিলেন । তার নিজন্ব ধর্মমতের বলিষ্ঠতা প্রচারিত হওয়ার আগে 
তার স্বকীয়ত। প্রচারিত হয়েছিলো । কালীপুজোয় বলির ব্যবস্থা বন্ধ 
হয়েছিলে। তার কান্নয়। এমনি কিছু সমিতির ক্ষেত্রেও হবে । একটু পরে 
কথাটা তাঁর মনে হ'লো : এটা লক্ষ্যণীর, ধর্মমতকে নিয়েই প্রথম নিজেদের 
স্বকীয়ত। প্রকাশ করেছে দু-জনেই | বিবাহট! ধর্ম বৈ কি। 


নিজের বয়সের কথা প্রকাস্তে চিন্তা করতেও অনস্য়ার লজ্জা করে। 
কিন্ত কোনো-কোনেো দিন মানুষ অনভ্যন্ত কাঁজ করতে আরম্ভ করে। 

ড্রেনিং-টে বলের বড়ো আয়নাটার সম্মুখে দাঁড়িয়ে চিরুনির কয়েকটি 
টান দিতে না-দিতে কপালের উপরে কয়েক পাক কৌকড়ানেো চুল আজ 
থেকে বিশ বছর আগে যেমন প্রতি সন্ধ্যাতেই থাকতো! তেমনি ক'রে দুলে 
উঠলো । পরনের যে-শাড়িটা কাজকর্ম শেষ ক'রে ঘরে এসে পরেছিলেন 
সেটাঁও তিনি পালটালেন। ঘাসের চটিট। বদলে লাল মখমলের একট! চটি 
পছন্দ ক'রে পরলেন । 

সান্তালমশাই ঘরে ছিলেন। হাতের বইটি মুড়ে রেখে তিনি বিদ্বানায় ' 
উঠে বদলেন। “এসো ।: 

“অমন ক'রে চেয়ে থেকে৷ ন1।” 

“অনেকদিন পরে দেখছি বলেই বোধহুয় এমন লাগছে । সান্তাঁল- 
মশাই অনসুয়ার হাত ছু-খানি নিজের হাতে তুলে নিয়ে কিছুক্ষণ পরে 
বললেন, “এই হষ্টতা-বোধই আমাকে নতুন-নতুন কাজে উৎসাহ দেয়।, 

অনহ্য়া বললেন, “যদি কিছু পেয়ে থাকো সে তোমার আকর্ষণের 
শক্তিতেই পেয়েছে” 

রাত্রি ধখন আরও গভীর হ'লে! অনন্যা বললেন, “এমনি যদি কখনো- 
কখনে! আসি, বলে নির্লজ্জ বলবে না ? 


৫৩৬ 


“কিছু বলার মতো! ভাষা থাকে না।” সান্তালমশাই বললেন। 

ভোর রাতের কিছু আগে নিজের ঘরে ফিরে এসে অনহুয়া বিছানায় 
গ! রাখতেই ঘুমে তাঁর চোখ জড়িয়ে আসতে লাগলে । ততক্ষণে তার 
নিজের বিছা'ন৷ খোলা জানলার বাতাস পেয়ে-পেয়ে শীতল হয়েছিলে।। 

পরদিন সকালে দাসী এসে ডাকলো, “বেল! হয়েছে, মা, উঠন ।” 

সান্তালমশাই তাঁকে নিলাঁজ না-ও বলতে পারেন কিন্ত যা! শুধু এই 
রাত্রিটির বৈশিষ্ট্য সেট যেন সত্যিকারের চাইতে গভীর এবং বিস্তৃত ব'লে 
সমস্তপিন মনে হ'তে থাকলো অনস্য়ার। একথাও ছু-একবার স্মরণে 
এলো, হাতের চুড়িগুলি খুলে একজোড়া রতনছুড় পরেছিলেন তিনি 
সেতার সুর ক'রে। 

ওদের জীবন যে নতুন খাতে প্রবাহিত হ'তে চাঁয় তা হোক,তা ব'লে 
মস্তিষ্কের সাহায্যে চলতে গিয়ে ফুরিয়ে যাঁচ্ছি ব'লে, সঙ্গহীন হয়েছি ব'লে 
যে-আশঙ্কা হয়েছিলে তাঁর, সান্তালমশাই-এর নিঃসঙ্গতার ক্লান্তিতে যে- 
ভাবে ব্যথিতা হয়েছিলেন তিনি, তা সবের লক্ষণ দিনের আলোয় উদ্ভাসিত 
হাতের মুঠোয় রাখা এই সংসারের কোথাও খুঁক্দে পাওয়ার কথা নয়, 
পেলেনও না। 
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*ঈত্রিশ* * 


দাদপুরের লোকরা বুধেডাায় বসবার যোগাড় ক'রে নিয়েছে। তারা 
সান্তালমশাই-এর বাগানের পাশ থেকে ক্রমে নেয়ে আসছে । সর্বসমেত 
কম-বেশি পনেরো ঘর লোক হবে । তার পরই বিল-মহলের আট-দশ ঘর 
ভালুকে-চেহারার চাষী । এরকম কিংবদস্তী রটেছে, এদের গায়ে শ্যাওলা 
আছে। 

এ-সব ব্যাপারে যেমন হয় ইতিমধো দু-একটা ছোটোখাটো! কাজিয়া- 
ঝগড়াও হ'য়ে গেছে। জমি হনির্দিঘ নয় এখনো, তবু কেউ এক 
ইঞ্চি জমি ছাড়তে চাঁয় না। দাদপুরের গলায়-কণ্তি ঠৈবর্তরা আর 
বিল-মহলের মোষের মতো! কাদামাটি-মাখ! মুসলমান তাতীরা এ-বিষয়ে 
সমান। কাজিয়া দু-একবার লাঠির পর্যায়ে পৌছাবে এমন স্থচনাঁও 
হয়েছিলো! । কিন্তু নায়েব প্রতিবারেই এসে দাড়িয়ে গোলমাল মিটিয়ে 
দিয়েছে। 

এদের ঝগড়ার স্ত্রপাত অনেক সময়ে ছেলেমান্ছষি কথার থেকে হয়। 

একধিন বিল-মহলের জসিমুদ্দিন বললো, “আরে রাখো! রাঁখে!। জলের 
ভয়ে পলাও, আবাঁর-_” কথাট! দে বলেছিলো ঠিক তার পাশে যে ঘর 
তুলেছিলো৷ তেমন একজন দাদপুরী কৈবর্তকে | তার নাম মুকুন্দ। 

মুকুন্দ বললো, “ভাই রে, এ বিল না । এ জলেক মান্য করা লাগে ।, 

জপিমুদ্দিন বললো, “বিল দেখছো! ন! ? 

“হয়, যেখানে কাদ! থাকে ।, 

কাদ। ? আমাদেক বুঝি কাদার প্রাণী মনে করল! ? 

“তা কবে কেন্‌? কাদ। মাখবের ভালোবাসো ।' 

মুখ সামলে কথ! কয়ে! ।* 
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“কেন্‌ ? বিলের ভরে? আমর। পদ্মা-পারী ।, 

রাগের মাথায় জসিমুদ্দিন বললো, “তোমার পদ্মাকে ধ'রে বিলে 
ডুবায়ে রাখবের পারি ।” 

ছুইজনেই চাঁলের উপরে ব'সে ঘর বাঁধছিলে]। প্রায় একই সঙ্গে লাফ 
দিয়ে মাটিতে নামলো তারা। 

সান্তালকর্তা বাগান ঘেঁষে বসাইছে তাই বুঝি নিজেক মনে করছো 
খুব লায়েক ? জদিমুদ্দিন বললো । 

“সেই হিংসাঁয় জ'লে মরো, মোষের মতে কাঁদা ঘোলায়ে তোলো 1; 
মুকুন্দ উত্তর দিলো। 

'সামাল।, 

“খবরদার ।' 

চোপ।; 

চপরাও। 

গদ্দাগদ। দমাদম। 

চারিদিক থেকে লোক ছুটে এলে! । নায়েবমশাইয়ের কাছে খবর 
গেলো । এই বিশেষ কলহটায় একটু বৈশিষ্ট্য আনলো রামচন্দ্র । সে 
গড়িমসি করেও জমিদারের কথা রাখার জন্য জমি দেখতে বেরিয়েছিলে। | 
লোকজনকে ছুটতে দেখে সে-ও এগিয়ে এসেছিলো । সে বললো, “মনে 
কয় ছু-জনকে পদ্মার জলে চাপে ধ'রে মাথা ঠাণ্ডা ক'রে দেই ।” 

একজন বললো, “পারো তা ? 

ওয়া যায় না। পারলেও পারবের পারি ।, 

পিছন থেকে নায়েবমশাইয়ের গলা শোন। গেলো । “কে, রামচন্দ্র না? 
ধরো, তাই ধরো! । পদ্মায় ন! নিয়ে যাও, কাছারিতে চলে! | কর্তা বাগানে 
দাড়িয়ে ওদের মারামারি দেখে গেছেন । 
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কথাটা মন্ত্রের মতো! কাঁজ করলে! । মুকুন্দ ও জণিমুদ্দিন পরম্পরকে 
ছেড়ে দিয়ে মাটি ঝাড়তে লাগলে! নিজেদের গা থেকে। 

কৈবর্তদের অগ্নিকুমার বললো, “ছাওয়ালড৷ নতুন বিয়ে ক'রে মনে 
করছে পিরথিমি ওর হাতের তলায় ।* 

বিল-মহলের এরশার্দ বললে, তাইলে তো৷ আঁমাগের জছুরও তো! 
সেই ব্যারাম। শোনে! নাই, লাঁবেনের মিয়ের সঙ্গে ওর কথা চলতিছে ?" 

রামচন্দ্র গন্ভীর মুখে বললো, “তেতুল-গোল। জলে নিশ। ছাড়ে শুনছি ।' 


কিন্ত শহরের কাজিয়া অন্যরকম | সেখানে অনেক মিহির সান্যাল 
আছে ।এবং অনেকগুলি আলেফ সেখ । নান! দিকৃদেশ থেকে মিহির- 
সান্তালরা এবং আলেফ সেখরা সেখানে জমায়েত হয়েছে । 
কিছুদিন যাবং ঠিকন্দিতে সান্তাল-বাঁড়িতে রেডিও মারফত খবর 
আসছিলো, নোয়াখালি নামে এক জেলায় বহু লোকের প্রাণনাশকাঁরী 
দাঙ্গা! নুরু হয়ে ক্রমশ সেট! বিস্তৃতিলাভ করেছে । 
কথাট। রূপুর মুখে প্রথম শুনে সান্যালমশাই বললেন, “এ-খবর যেন 
গ্রামে না রটে, বাড়ির দাস-দাসীরাও যেন ন! জানে ।” 
কিন্ত দিঘা শহর হিসাবে কলকাতার মতো না হ'লেও, শহরের 
জাত্যগুণ কিছু-কিছু ছিলো তার। সেখানে রেলের কলোনি থেকে স্ত্রীলোক 
ও শিশুর! অন্যত্র চ'লে যাচ্ছে । কলোনির ভিতরে ও কর্তৃপক্ষের সহায়তায় 
কোয়ার্টার্স বদলে-বদূলে কলোনিটিকে সাম্প্রদায়িক বিভাগে বিভক্ত 
করছে অধিবাপীরা। সেখান থেকে খবর আনছে লোকের মুখে-মুখে । 
একদিন কাদোয়৷ থেকে মনসা এলো । হাসিখুশি মুখে অনহ্য়ার সঙ্গে 
খানিকটা কথ! ব'লে সে সদানন্দর খোজ করলো, খুঁজে বাঁর করলে] । 
তার সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপও হ'লো৷। আলাপের মূল কথাই হচ্ছে দু-তিন 
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হাজার টাকার আতশবাজি চাই। শহরের যে-সব বাঁজিকর আছে তাদের 
দিয়ে তেমন ভালো বাজি তৈরি হয় না আজকাল, কাজেই বিপিনকে 
চাই, সেই ছুলে। বিপিন মুখুজ্যেকে । 

বিপিন মুখুজ্যের নাম শুনে সদানন্দর মুখ গম্ভীর হয়েছিলে!। তখন 
দরজা! বন্ধ ক'রে প্রায় পনেরো মিনিট কাল তার! ছু-জনে সলা-পরামরশ 
করলে ৷ শহর থেকে বাঁজিকরদের আনাঁনে হবে স্থির হলো । এবং এ-ও 
স্থির হ'লে! বিপিন মুখুজ্যেকে যদি না পাঁগয়াই যায় সদনন্দ বিপিনের 
দলের আর-কাঁউকে আনবে, এবং সে নিজেও বাজিকরদের প্রয়োজন- 
মতে। উপদেশ দেবে। ূ 

এর পরে মনসা আবার অনস্থয়ার কাছে গিয়ে বসেছিলে৷ যেম্ননভাবে 
একটি অত্যন্ত আদরিণী মেয়েই বসতে পারে। 

কথায়-কথায় মনসা প্রস্তাব করলো, তাদের গ্রামের কিছু-কিছু স্ত্রীলোক 
ও শিশুকে সান্তাল-বাঁড়িতে কিছুকালের জন্য রাখা যায় কি না। 

তুমি তাদের আনিয়ে নেওয়ার ব্যবস্থা করো, মণি ।* অনস্ুয়া বললেন । 

“তাহলে আমি এখন যাই । দরকার হ'লেই তাঁদের পাঠিয়ে দেবো । 

'াড়াও। তোমার জ্যাঠামশাইকে বলি।” বসলে অনন্ুয়া উঠে 
দাড়ালেন । 

না, না, মেটা ভালে! হবে ন1।” ব'লে পি'ড়ি দিয়ে মনসা নামতে 
লাগলো। 

সঙ্গে লোক দিচ্ছি, দাঁড়াও ।” 

লোক আছে সঙ্গে । বলতে-বলতে মনসা উঠোন পার হ'য়ে গেলো।, 

, অনন্য! ব্যালকনিতে গিয়ে ফ্াঁড়িয়ে দেখতে পেলেন, মনসার চার- 

বেহারার পাক্িটাঁর দাড়ায় আটজন কাধ দিয়েছে। সেটা পড়ি-মরি ক'রে 
ছুটে চললে । 
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সান্তালমশাই অন্দরে এসে বললেন, “মণি এসেছিলো যেন? 

“গলে গেছে ।; বলে সে কেন এসেছিলো, কি তার প্রস্তাব তা বর্ণন। 
করলেন অনন্ুয়! | 

সান্তালমশাই ভ্রকুটি ক'রে উঠে দাড়ালেন, তার চোয়াল শক্ত হ'য়ে 
উঠলো । ্‌ 

পরমুহ্র্তে তিনি আসনে বসলেন আবার, হেসে বললেন, “তামাক 
দিয়ো ।? 

তামাকে মন দিয়ে সান্তালমশাই সদানন্দকে ডেকে পাঠালেন। 

“মণির খবর এই. তাদের গ্রাম নিরাঁপদ নয়। কি কর! যায় ? 

“নিরাপদ না হ'লেই বা ক্ষতি কি?" সদানন্দ বললো । 

“তার মানে ?' 

“মাংস্থ ন্যায়ের সময়ে নিরাপত্তা খুঁজে পাঁওয়! যায় ন1। সে-অবস্থায় 
নিরাপত্তা মানে অপর পক্ষকে আঘাত দেওয়ার ক্ষমতা । মণি ফিরে গিয়ে 
খুব ভালো করেছে। ঘদ্দি তেমন হয় তাহ'লে তাকে রক্ষা করার জন্তে 
ছু-একজন মনুষ্যত্ব দেখাবে । নতুবা মাতস্থ স্তায়ের মধ্যে একমাত্র ঘা! দ্রষ্টব্য 
সেটারই অভাব হবে। মানুষ রাক্ষম তো! হয়েছেই, জন্তও হবে।, 

সান্যালমশাই বললেন, “তুমি মনে-মনে একটা বক্তৃতা ঠিক ক'রে 
রেখেছিলে বুঝতে পারছি । কিন্ত তোমার মতি-গতি বুঝতে পারছি না।' 

খুব শক্ত হ'য়ে দাড়াতে পারি ।” 

“তুমি কি একটি চিতোর-গড় কল্পনা করছে৷ ? 

“তা ছাড়া অবস্থ! যদি খারাপের দিকে যায় আমি সকলকে বুঝিয়ে 
দেবো : বাশের লাঠি সারা গ্রামে অজস্র আছে। সেন্সাস রিপোর্ট এব্যাপারে 
অর্থহীন। মনের জোর নিয়ে রখতে পারলে অপর পক্ষ একসময়ে ক্লান্ত 
হ'য়ে পড়বে, সংখ্যায় ভারি হ'লেও। মরতে ভয় পেলে চলবে না।, 
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'কাস্ত না-হওয়া পর্যন্ত রুখতে হবে? কিন্তু তুমি কি শুধু এক পক্ষের 
কথাই চিস্তা করছো না? আমার প্রজাদের মধ্যে উভয় পক্ষই আছে।, 
সদানন্দ লজ্জিত হ'য়ে পৃষ্টপ্রদর্শন করলে! । 


একদিন আল মাহমুদকে দেখা গেলে! । সে গ্রামের দিকে আসতে- 
আসতে হায় হায় করতে লাগলে! । যেন সে কোনো নতুন এক কারবালার 
জন্য শোক করছে । পথের লোকর] বিশ্মিত হ'লে! | ক্রমশ বিস্ময় বাড়াতে- 
বাড়াতে অবশেষে এরফান ও আলেফের বাঁড়ির মাঝামাঝি জায়গায় পৌছে 
সে দাড়িয়ে পড়লে এবং বুক চাপড়াতে লাগলো । তার চোখে জল নেই 
কিন্ত শোকের কান্নার শব! গুলি মুখ থেকে বেরুচ্ছে । লোক জ'মে গেলে! । 
এরফান অমঙ্গলের শব্ধে নমাজ শেষ করতে না-পেরে উঠে এলো । আলেফ 
জলযোগ করতে-করতে ভাবছিলো, সিং-জমিদারের লীমানা-সামিল এক 
লপ্তের অতখানি জমি যদি রামচন্দ্র ন! নেয় তবে দখলে রাখার প্রতিশ্রুতি 
দিলে হয়তো পত্তনি বন্দোবস্তেও পাওয়! ষেতে পারে । সে-ও উঠে এলো । 

“কি হইছে, মহরম কেন্‌? 

“আর কি হবি, কলকেতায় শেষ ।” 

“কি শেষ হবি কলকেতায়, হ'লেও তোমার কি ?, 

“একজন মোসলমাঁন বাচে নাই ।, 

“কেন্, গজব ? 

'না। হি'ছি আর শিখে মারে শেষ করছে ।” 

“কেরদানি রাখো! । তুমি যে কও সে-দেশে এখন মুসলমানের নবাবি।” 

তাইলে কি হয়? আমাদের সাদেক নাই । 

“কি কও, আমার সাদেক নাই? এরফান যেন মৃত্যুর আঘাতে 
আর্তনাদ ক'রে উঠলে? । আলেফের বাক্স্ফুরণ হ'লে! না। 
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এরফাঁন আবার প্রশ্ন করলো, “কি ক'লি, সাদেক নাই? 

এরফান মাটিতে বসে পড়লো। তার প্রোিতার মধাদ। ধূলিতে লুটিয়ে 
দিয়ে সে মাথ! চাঁপড়ে আ-ঙআ্বা! ক'রে কাদতে লাগলো | “হায় খোদা, হায় 
রহমান, হায় খোদা । 

খানিকট! কেঁদে উঠে দাঁড়িয়ে কীদতে-কীঁদতে এরফান বললো, “বড়ো- 
ভাই, তুমি কাদে না। ছুই ভাইয়ের ওই এক ছাওয়াল খোদা নিছে। 
বড়ো-ভাই, এমন কোন গুনাহ, করছি আমি যাঁর জন্তি খোদা এমন শাস্তি 
দিবি? আমি এই কাপড়েই কলকেতা যাবো । মনেই আজব শহর 
শয়তানের আড্ডায় আমি খোঁজবে। ৷ ছাওয়ালের খবর আনবো । ছাওয়াল 
আমার-বাচে আছে । চেরকাল বাচার সে-ছাওয়াল।' 

এরফান খপ্‌ ক'রে আল মাহমুদের হাত চেপে ধরলো : “ক' সত্যি 
কথা। গাঁয়ের লোক খেপাতে আদছিস? দিঘাঁয় এই সব আজকাল 
হাতিছে, তাই এখানে করবের আসছিস? ক” । তোর হাত আমি মুচড়ায়ে 
ভাঁডে দিবো । ক'।” 

আল মাহমুদ এতক্ষণ একট] মৃদু একটানা শোঁকের শব্দ ক'রে 
যাচ্ছিলো । ভয় পেয়ে সেটা বন্ধ ক'রে সে ঘা বললো তার সারমর্ম এই : 
দিঘার একজন দোকানদার জুতো৷ কিনতে কলকেতা শহরে গিয়েছিলো । 
যেহোটেলে সে ওঠে সেই হোটেল দাঙ্গায় পুড়ে গেছে । তখন প্রাণভয়ে 
সে এক মেসে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলো । সেখানে কথায়-কথায় এক্ষেলার 
কয়েকটি ছেলের পরিচয় মে পায়, তার মধ্যে সাদেক সেখ একজন । 
সে একদিন সন্ধ্যায় তার কলেজে গিয়ে আর ফেরেনি । 

“সে হয়তে। অন্ত জায়গায় আছে।' 

“তা হবের পারে ।” আল মাহমুদ এ-সম্ভাবনাকে স্বীকার করতে বাধ্য 
হ'লো। 


এরফাঁন বললো, “বড়ো-ভাই, এখন তাড়াতাড়ি হাটে গেলে এগারোটার 
ট্রেন পাবে! দিঘায়। এক কথা ক'য়ে যাই, আল মাহ মুদের উপরে চোখ 
রাখবা আর কোনো অধর্ম করবা না। বিপদে প'ড়ে যাতেছি, এখন 
খোদাকে নারাজ করব! না। মনে রাখো, মজিদে না আলেও আদমজাদ 
মাত্রই খোদার ।; 

এরফান বাড়িতে ঢুকে কিছু টাক! নিয়ে দিঘার দিকে পড়ি-মরি ক'রে 
ছুটলো। 

আল মাহমুদের উদ্দেশ্য আংশিক সিদ্ধ হ'লো। কাব্যের সততা রক্ষা 
ক'রে বল! যায় না খবরটা কতটুকু জেনে এসে সে &-গ্রামে হাহাকারট। 
ছড়িয়ে দিলো। তার চরিত্র যতটুকু উদঘাটিত তাতে কোন্বো-কিছু 
অনিবার্ভাবে গ্রহণ কর! যায় না। এমনও হ'তে পারে জুতোওয়ালা 
তাকে মিথ্যা ক'রে বানিয়ে গল্পটা বলেছিলে! । সে-ক্ষেত্রে দেখা যাবে 
একটি বদ্ধমূল হীনমন্তত| থেকে উপজাত বিদ্বেষ তার ছু:খবোঁধটাকে 
প্রচারের মতো৷ শোকে রূপান্তরিত করেছিলো । 

সেষা-ই হোক আলেফ নিরুদ্ধ কণ্ঠে সাদেক সাদেক বলতে-বলতে ঘরে 
গিয়ে ঢুকলো । তার স্ত্রী আগেই খবর পেয়ে বিছানায় মাথা রেখে ফুলে- 
ফুলে কাঁদছিলো৷ ৷ কথাটা চরনকাশির সর্বত্র রাষ্ট্র হ'লে! এইভাবে, আলেফ 
সেখের ছেলেকে হিন্দু আর শিখর! এক। পেয়ে হত্যা করেছে। বাকিটুকু 
করলো আল মাহমুদ । 


একদিন হাজিসাহেব গোরু-গাড়ি ক'রে সান্যালিমশাই-এর কাছারিতে 


উপস্থিত হলেন। 
'সান্তাল-কর্তা, কও, তুমি নাকি সব মসজিদ ভাঁঙে! ? সব মুসলমান 
কাটে পল্মায় ভামাও? কেন্‌, তা করে৷ কেন? কাটো৷ আগে আমার এই 
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মাথা । দেখি কত বড়ো বীর হইছে আমার সেই হাতে-ধরে-শিখানো ! 
ছাওয়াল। 

সান্তালমশাই স্তব্ধ হ'য়ে রইলেন। 

“এখন কি করবা ? হাজিসাহেব এগিয়ে গিয়ে সান্ঠ।লমশাইকে স্পর্শ 
করলেন। 

সান্তালমশীই বললেন, “মুশকিল এই, আপনার আর লাঠি ধরার শক্তি 
নেই। তা থাকলে আমি কলকাতার নবাবদের পরোয়৷ করতাম ন|। 
আপনি কয়েকটি দিন গোরু-গাড়ি ক'রে গ্রামের পথে-পথে ঘুরে বেড়ান ।, 

“আর কি করো ?, 

“অ।ল মাহতুদ ব'লে এক ছোকরা এসেছে এ-গ্রামে |? 

“তা আন্ক | শয়তান কাটে লাভ নাই, আরও শয়তান জন্মায় ।, 

এর পরে অত্যন্ত ধীর ভঙ্গিতে হাজিলাহেব পরামর্শ দিলেন, 'শহরের 
আগুন এ। সেখানে তাপ কমূলি এখানে নিবে যাবি । কেবল বুদ্ধি ক'রে 
এড়ায়ে-এড়ায়ে যাও। তোমাকে আর কি কবো, বুদ্ধি ঠাণ্ডা রাখে] । 
তোমার হি'ছু মুসলমানি প্রজা বাচবি। তুমি কি এক। পারে৷ কলকাতার 
নবাবকে জব্দ করবের ? আমি একেবারে অথব্ব | 

মানুষের অদ্ভূত আচরণগুলি লক্ষ্যণীয় হ'য়ে উঠলো! | সাধারণত মানুষ 
একা-একা ভয় পায়, দলে থাকলে নির্ভয় হ'তে পারে। কিন্তু বিপরীতটাই, 
ঘটতে লাগলে! । একটি হিন্দুর সঙ্গে পথে একটি মুসলমানের দেখা! হ'লে 
আলাপ না-জমলেও তারা স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা করে। কিন্ত পাঁচ 
জন হিন্দুর সঙ্গে পাঁচজন মুসলমানের দেখা হ'লে সকলেই শঙ্কিত হয়ে 
ওঠে, হিংশ্রতাও জেগে ওঠে মনের মধ্যে । খেতে গেলে পাছে একসঙ্গে 
অনেকের সঙ্গে দেখ! হ'য়ে ষায় এইজন্যাই যেন মাঠে যাচ্ছে না চাষীর] । 
হাট বসছে না। মাহ্ুষের মনের সঙ্গে সমপর্যায়ে আসবার জন্য বছরের 
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'এ-সময়টাও যেন রুক্ষ হয়ে উঠলে! । আবার যেন একটি মহা অমঙ্গল 
গ্রামের দিকে এগিয়ে আসছে। গাছের পাতাগ্ুলোর উপরেও ধুলোর 
একটা স্তর জমেছে, যেমন মলিন হয়েছে মাহুষের মুখ । 
সান্তালমশাই দীর্ঘ সন্ধ্যাগুলি তার প্রাসাদের ছাদে পায়চারি ক'রে 
কাটাতে লাগলেন। একটি মাত্র চিন্তা তার, কলকাতার রাজনীতির 
এই প্লাবন যা তার গ্রামকে বেষ্টন ক'রে থৈথৈ করছে সেটা যদি তাঁর 
গ্রামের উপরে ভেঙে পড়ে কি ক'রে তিনি সে-ধ্বংসকে কাটিয়ে উঠবেন। 
কখনে৷ তার মনে হয় রাষ্্রশক্তি যদি অসতের সহায়তা করে তবে সমগ্র 
বাষ্্রশক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করা উচিত । তার অস্থির প্রচারণায় অলিন্দ- 
গুলিতে প্রতিধ্বনি ওঠে । কিন্ত প্রায় পরমুহর্তে মনে পড়ে যায় প্রঃটীন 
'ভূ'ইয়াদ্দের মতো! নবাবী আক্রমণ প্রতিহত করা তার সাধ্যায়ত্ত নয়। 
মনের মধ্যে খুঁজতে গিয়ে তিনি তেমন কোনো ভালোবাসার সাক্ষাতও 
পান ন|। প্রজাদের ধর্মনিরপেক্ষ প্রীতি দিতে গিয়ে কুষ্ঠিত হন তিনি। 
তাঁর অনুভব হয়, তেমন কেউ কি নেই যে অপরিমিত শক্তি, অনির্বাণ 
ভালোবাসা নিয়ে এগিয়ে আসতে পারে রাজনীতির এই অন্ধ ভবিষ্যতে । 
নজেকে পরাজিত মনে হয় এবং তা হ'তে-হ'তে তার সমগ্র চেতনা 
'কঠিন হ'য়ে ওঠে । প্রাচীন ভূ'ইয়াদের মতো প্রতিজ্ঞা করেন শেষবারের 
মতো এই ছুর্গেই দাড়াতে হবে-_ যা হয় হোক । 


পাঁচদিন পরে এরফান শহর থেকে ফিরলো । এ-কয়দিনের পরিশ্রম, 
উৎকঠা ও শোকে নে যেন অন্ত আঁর-এক মানুষ হ'য়ে গেছে । আলেফের 
অবস্থাও তার চাইতে ভালো নয়। খবর পেয়ে সে যখন ঘর থেকে বেরুলো 
তার চোখ ছুটি লাল টকটক করছে, সে-চোখের উদভ্রান্ত দৃষ্টি দেখে 
খর-ধিকারের কথা মনে পড়ে যায়। ভাইকে একা-একা ফিরতে দেখে 
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ব্যাপারট] বুঝতে বাকি রইলো৷ না। এরফান এতক্ষণ তাঁর শোককে' 
ঠেকিয়ে রেখেছিলো । হু-হু ক'রে কেঁদে সে সি'ড়ির উপরে বসে পড়লো । 
“বড়ো-ভাই, তাক আনতে পারি নাই, তাক আনতে পারি নাই, বড়ো-, 
ভাই।” আলেফ কি বললো বোঝা গেলো না । তার চোখ থেকে জল 
পড়তে লাগলে । 

কিন্তু সহসা আলেফের তীব্র চিৎকারে সপ্িৎ পেয়ে এরফানকেও 
চোখ তুলে চাইতে হ'লে! । সে দেখতে পেলে! তীব্রধার একটি বল্পম 
হাতে ক'রে আলেফ চিৎকার করতে-করতে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে ষাচ্ছে। 

'বড়ো-ভাই, বড়ো-ভাই ।, 

ছুটতে-ছুটতে গিয়ে মসজিদটার কাছে একটা গাছের শিকড়ে পা 
বেধে পড়ে গেলে। আলেফ। এরফান যখন তার কাছে গিয়ে পৌছলো।' 
তখন আলেফের কশ বেয়ে ফেন৷ গড়াচ্ছে। 

পাড়ার লোকর! ভিড় ক'রে এসেছিলো । আলেফকে ধরাধরি ক'রে 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে তার সেবায় আলেফের স্ত্রীকে এবং নিজের স্ত্রীদের 
বসিয়ে দিয়ে এরফাঁন বাইরে এসে দাড়ালো । এতক্ষণে সে যেন তাঁর 
স্বরূপ ফিরে পেয়েছে । যেন কিছু হয়নি এমনি স্বরে সে বললো, “একজন. 
চিকন্দিতে গিরীশ ডাক্তীরকে খবর দিবা? তা যদি সাহস না পাও 
সান্তালমশাই-এর কাছে যাও, আমার মিনতি কয়ো, কয়ো ডাক্তারকে 
যেন পাঠায়ে দেন।, 

একটি ছেলে সাহসে ভর ক'রে রওনা দিলো । 

“কে তুমি ? 

“জে, ইজু। বুধেডাঁঙার ইয়াঁজ সান্নার |” 

“যাও বাবা, যাও। আল্লা তোমার খুশি হবি ।, 

ইয়াঁজ চ'লে গেলে সমবেত গ্রামবামীর দিকে ফিরে এরফান বললো, 
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£আমার ছাওয়াল আমার বড়ো-ভাইয়ের ছাওয়াল মারামারি ক'রে যায় 
'নাই। সে ডাক্তার হবের গিছিলো৷ তাই রাস্তার থিকে জখ্মি-লোক 
কুড়ায়ে আনবের গিয়ে মারা গেছে । সে যে-_১ 
এরফান এই পর্বস্ত ব'লে আবাঁর হাতের আড়ালে মুখ ঢেকে নিজের 
ঘরে গিয়ে ঢুকলে! । 


বহুদর্শা হাঁজিসাহেব যা বলেছিলেন ব্যাপারটা তেমনি হ'লো। 
কলকাতার দাহ শেষ হ'তেই এদিকেও আগুন নিবে এলো। 

ইতিমধ্যে বিল-মহলের সর্শার এরশাদ একদিন গিয়ে আল মাহ আুদকে 
ঝলে এসেছে, “মে ঞা ভাই, শহরের ভদ্রলোক শহরে যাও। এখানে 
বেশি কথা কয়ো না । ভদ্রলোকের সঙ্গে মারপিঠ করে৷ গ! |, 

“তোমরা কি? 

“যা-ই হই। জমিদারের হুকুম হ'লে হি'দু কাটবের পারি, মোসলমানও 
কাটবের পারি । আমার নাম এরশাদ, তা মনে রাখে।, 


প্রকৃতির দিকে চেয়ে রুক্ষতাটাই চোখে পড়ে। গ্রামের সীমান্তে 
দাড়িয়ে বুধেডাঙার দিকে পদ্মার তীরভুক্ত জমিগুলির দিকে চেয়ে দেখলে 
কষ্ট হয়। ধুলোর ঝড় উঠে পড়ে দুপুর বেলা । বিকেলের দিকে মনে হয় 
“তামাটে রঙের আকাশে সেই ধুলে৷ পাক খেয়ে-খেয়ে উঠে যাচ্ছে। মনে 
হবে, খুব দূরে আকাশ ও মাটির মধ্যে একট! বাতাসের সিঁড়ি বেয়ে 
পৃথিবীর সব সরসতা৷ ধুলোর আকারে সরসর ক'রে উঠে যাচ্ছে। খেতের 
আউস ধুলোয় ঢাকা । আমনের জমি ঘাসে ডুবে যাচ্ছে । ফসল কোনোদিন 
হবে এমন ভরসা'ও নেই। 
একদিন বিকেলে ছিদাম সাহস ক'রে বুধেডাঙায় গিয়েছিলে|। 
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বিল-মহলের এরশাদ তাকে ডেকে পাঠিয়েছে । পাঁচ-ছয়জন বাছা-বাছা, 
লোকের পরামশ হবে। 

সান্যালদের বাগানের মধ্যে দিয়ে ছিদাঁম দাদপুরী কৈবর্তদের নতুন, 
পাঁড়ায় উপস্থিত হ'লে!। মুকুন্দর সঙ্গে ইতিপূর্বে তার আলাপ হয়েছিলে!। 
সে মুকুন্দর দরজায় দাড়িয়ে বললো, 'যাঁওয়া হবি নে? 

না। অগ্রিদাদা আর রাবণ যাবি। তাঁর1 গেছে বোধায় 1, . 

ছিদাম আরও কিছু এগিয়ে বিল-মহলের পাড়ায় গিয়ে উপস্থিত 
হ'লে এরশাদ দাদ। ? 

“আসো, ভাই,.আসো।, 

ছিদাম দেখলে! এরশাদের ঘরের বারান্দীয় পাঁচ-ছয়জন লোক জমেছে। 

এরশাদ বললো, “কি করা এখন, কও। জমির দিকে না চায়ে' 
উপায় কি? 

“চাতে হবি, 

ইয়াজ বললো, 'জল-বৃষ্টি নাই । খেত হবি কেন? তা৷ এরশাদ চাঁচা, 
এখন কি করা লাগে ? 

হাল-বলদ ঠিক-ঠাক করা লাগে । জমিদারের লোক ডাকে আনে. 
পত্যিকের জমির আল ঠিক ক'রে নেওয়া লাগে । সকলেই কঞ্চি গাঁড়ে 
দখল নিছে1।” 

এরা যখন কথা বলছিলো! তখন মাঝে-মাঝে ধুলোর ঝাপটা এসে 
এদের গায়ে লাগছিলো । একবার রাবণ কথ৷ বলার জন্য মুখ খুলতেই 
তার উন্মুক্ত মুখে কিছু ধুলে! ঢুকে গেলো। অন্য সকলের চোঁখে-মুখেও 
কিছু বহিত হ'লো। 

এরশাদ বললো, “লেন, ঘরে বসি। জলের দেখা নাই, ঝড়ের দেখা 
নাই, কেবল ধুলার ফক্কুড়ি।' 
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এদের আলাপ-আলোচনার মাঝে-মাঝে দূরের কলরবের মতো, 
কখনে! বা আর্তনাদের মতো! একটা চাঁপা শব কানে আসছিলো । 

একজন বললো, “নিকম্মার সাট্পাট বেশি । ধুলায় ছুনিয় পয়মাল।, 

“বুঝল না» আর-একজন হেসে বললো, “ষে কামড়ায় সে ভোকে না। 
ঝড় হবের হ'লে এতকাল এমন ধুলা ওড়ে না।' 

“কথাটা আঁকাশেক শুনায়ে দেন।” ছিদাম বললো! । 

কিন্তু এর কিছুদিন পরে এক বিকেলে ধুলো! থেকে নাক-মুখ বাচিয়ে 
ছিদাম বুধেডাঁডা থেকে ত্রুতপদ্দে ফিরে আসছিলো । সে ভাবছিলে! : 
এরশাদ তার জমায়েতের ব্যাপারে তাহ'লে সান্তালমশাই-এর হুকুমে 
কাজ করেছে । যে-কাঁজট1 দু-দিন পরে হ'লেও চলতে পারে সেটাঁকে 
এখনি কর! দরকার ব'লে চোখের সম্মুখে তুলে ধরা হয়েছে । 

কে একজন তার পাঁশ থেকে বললো, গাঁটো যে? 

“কেন্‌, দৌড়াবো ? ভয় কি? 

“আকাশ দেখছো ? 

ছিদাম আকাশের দিকে তাকিয়ে নির্বাক হ'য়ে গেলো৷। পড়ন্ত বেলায় 
আকাঁশ চিরদিনই অভিনব মৃত্তি ধারণ করে কিন্তু সবুজ কালোয় মেশানো 
এমন রং কদাচিৎ দেখ! যাঁয়। শুধু তাই নয়, মনে হচ্ছে আকাশে মন্থন 
হচ্ছে। এতদ্দিন ধরে আকাশ যে-ধুলো৷ সংগ্রহ করেছিলো সেগুলি যেন 
পদ্মার বুকে ছুঁড়ে-ছা'ড়ে দিচ্ছে। গৌঁ-গে ক'রে একটা শব্দ আগেও 
হচ্ছিলো । তখন ছিদাঁম সেটা গ্রাহ করেনি। কিন্তু বেশিক্ষণ দীড়িয়ে 
দেখার উপায় নেই। একটা ধুলোর ঝাঁপটা এসে ছিদামকে যেন ধাক্কা 
মেরে তাড়িয়ে দিলো! ৷ 

ছিদাম শবটা সহসা শুনতে পেয়েছিলো । হড়মুড় ছুমদাম প্রভৃতি 
অন্ুকার অব্যয় দিয়ে সে-শবটাকে ধরা যায় না। মনে হু'লো, একসঙ্গে 
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পৃথিবীর ষত ঘরদোর সব ভেঙে পড়লে! । খুব কাছেই কার বাড়ির 
খড়ের চালের একটা মস্ত বড়ো৷ অংশ উড়ে গিয়ে একটা বড়ো! আমগাছে 
লাগলে! । আমগাছটার মোটা একটা ডাল ভেঙে পড়লো । ছিদ্াম 
দাড়িয়ে পড়লে! । সম্মুখে সান্তালমশাই-এর বাগান” প্রাচীন গাছে পরিপূর্ণ । 
একটা ডাল ভেঙে পড়লে তাঁকে আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। সপাঁৎ 
ক'রে কে যেন তার বী-হাঁতের উপরে চাঁবুক মারলে! । আঘাতটা এমন 
ষে সেআর্তনাদ করলেই স্বাভাবিক হ'তে] | ছিদাম দেখলে৷ একটা আমের 
পল্পব এসে পড়েছে তার গায়ে । তরঙ্গের উপরে তরঙ্গে শো-শো শব্দটা 
ভেসে আলছে। চোঁখে কিছু দেখা যাঁয় না । আন্দাজে সান্যাল-বাগানের 
পাশ দিয়ে গ্রামে যাওয়ার রাস্তা ধ'রে ছুটলে। সে, কিন্তু কয়েক পা গিয়েই 
থামলো । সে-পথের দু-পাশে বাঁশঝাড়। এখন সে-পথে যোটা-যোটা 
বাশগুলি ঝাটার মতো! মাটিতে লুটোপুটি করছে। যাওয়া! মানে প্রথম 
আঘাতেই মৃত্যু । ছিদাম নিজের পাড়ায় যাঁওয়ার ঘোঁরা পথটা! ধরলো । 
চড়বড় চড়বড় ক'রে শব্দ হচ্ছিলো । এবার কড়কড় শব্দের সঙ্গে-সঙ্গে 
আকাশ ফেটে-ফেটে তার দাহটাঁও প্রকাশ পেতে লাগলো । 

বৃষ্টি-শিলা | বাতাসের জোর কমেছে । শিলাগুলি গায়ে পড়ে ব্যথা 
লাগছে কিন্তু তবু প্রাণে আশ্বাস এলো! । জলের এই তোড় ঠেলে বাতাস 
এগোতে পারবে না । 

পথ পিছল হ'য়ে গেছে। ছু-একবার প'ড়ে গিয়ে কাপড়-চোপড় ও গায়ে 
কাদা মেখে গেলে! ছিদামের । ইচ্ছা করলে সে এখন পাশের কোনে! 
বাড়িতে দাড়াতে পারতো কিন্তু এতক্ষণ ঝড়ের নিশ্বাস নিয়ে তার প্রাণেও 
দুর্দম্য পুলকের নেশা লেগেছে । 

বাড়িতে পৌছে বারান্দার উপরে উঠে সে দেখলো পদ্ম একট! খু'টি 
ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে। জলের ঝাপটায় তাঁর সর্বাঙ্গ ভিজে যাচ্ছে। ছিদাম 
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তার কাছে গিয়ে দাড়াতেই ছু-হাত বাড়িয়ে সে ছিদামকে বুকে জড়িয়ে 
ধরলে! | তাঁর কান্নাটাও প্রকাশ পেলে! | 

“বাব্বা, কী ঝড়।, 

হয়, রান্নাঘরের চাল উড়ে গেছে ।, 

“বাবা গেছে কতি ?, 

“মুঙ্লাদের বাড়ি।, 

তুমি কাদো কেন? 

“কোথায় কাদি ? পল্ম চোখ মোছার চেষ্টাও করলো না। 

ভাদ্রের শেষে এই আশ্বিন-মুখো ঝড় চ'লে গেলো একখণ্ড বর্ষ! রেখে 
দিয়ে। আউসের ফলস্ত শীষের ধুলো ধুয়ে দিয়ে স্নান মানুষগুলিকে ভিজিয়ে 
দিয়ে ঢল্‌ মারতে-মারতে আমনের দলে। জমিগুলিতে এক-আধ হাত 
পরিমাঁণ জল দাড়িয়ে গেলো-_ পদ্মা রঙের জল। 

পরদিন সকালে ছিদাম এরশাদের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হ'লো। 
কাৎ-হ্‌"য়ে-পড়া চালের তলা থেকে এরশাদের একমুখ দাঁড়ি আর একগাল 
হাসি দেখ! দিলো! । 

“কেমন এরশাদ দাদা ?, 

'আগায়ে গ্যাখো জসিমুদ্দিন আর মুকুন্দর কাজিয়! কতদূর । জসিম 
কয়--. আমার বেড়া ফিরায়ে দেও, মুকুন্দ কয়-- তোমার বেড়া আমার 
ঘরের চাল ভাঙছে, তার খেসারৎ কে দেয়? 

“এখন করা কি? 

“রাধে খায়ে বিলে যাবো । মনটা ভালো নাই । ছাওয়াল বউ রাখে 
আসছি। ছাওয়ালের আবার ভোঙ] নিয়ে বিলে মাছ ধর] বাতিক । ঝড় 
গেলো, মনে শাস্তি নাই, ভাই ।” 

“ফিরে আসেও তো কিছু কর লাগবি ? 
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হুয়, এত জল । মনে কয় কিছু হেউতি ছিটালে হয়, নইলে জল তো! 
বের্থা ।' 


কিন্তু কিছু লৌকের মনে দাগ রেখে গেলো! এই সাম্প্রদায়িক ভীতি 


এবং তঙ্জনিত বিদ্বে। সদানন্দর স্কুলের চারজন শিক্ষক ছুটি থেকে 
ফিরলো না । কর্মত্যাগের চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছে তারা। 
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**একত্রিশ** 


রামচন্দ্র মামলার নাম ক'রে সদরে গিয়েছিলো । মে যখন ফিরলো তখন 
সন্ধ্যা হয়েছে । বাড়িতে ঢুকতে-ঢুকতে সে লক্ষ্য করলে! ভান্মতি 
গুনগুন ক'রে গান করছে। ঘর্ঘর ক'রে একটা জীতার শবও উঠছে। 
ভিতরের বারান্দায় এসে সে দেখতে পেলে ভান্মতি গান করতে-করতে 
ডাঁল ভাঙ্ছে। রান্নাঘরে রান্নার শব্দ হচ্ছে। 

ভান্মতি তাড়াতাঁড়ি উঠে এসে দীড়ালে! কাছে, বললো, “আমার 
জন্তি কি আনছেন, বাবা ?” 

“আনছি, আনছি ।* রামচন্দ্র তার গামছাঁর পুটুলি খুলে একখান! 
রঙিন শাড়ি বার করলো । 

কেউ-কেউ আছে যাঁর! গ্রহণ করার আস্তরিকতাঁয় যে-কোনো দানকে 
মহার্ঘ ক'রে দিতে পারে | এ-বিষয়ে ভান্মতির নাম করা যায়। রামচন্দ্রর 
মনে হ'লে সার্থক হয়েছে বাড়ি ফেরা । 

স্ত্রী সনকা এলো । ভান্মতি গেলে হাত-পা ধোঁবার জল আনতে । 

রামচন্দ্র বললো, “তোমার জন্যও একটু আনছি ।' 

চুপ করো, মিয়ে শুনবি।” ব'লে সনকা শাঁড়িখানা হাতে নিয়ে গলা 
নিচু ক'রে বললো, “এ ষে বাবুকাপড়।, 

হোক তা।, 

কিন্ত আসল কথা রামচন্দ্র ভাঙলে৷ খেতে বসে । সে ভান্মতিকে 
বললো, 'একদিন তুমি কইছিলে জমি-জমা লিখে-পণড়ে দিলে তাড়ায়ে 
দেয়।ঃ 

“তা দেয়।' 

“তাই ব'লে লেখা-পড়া না৷ করলিও তো মানুষের চলে না। এমন 
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লেখা লিখছি ষাতে তাড়ায়ে দিবেরও পারবে না, অথচ্‌ লেখাও ষোলো 
আনা হইছে।” 

তুমি তাইলে এজন্ঠি সদরে গিছল! ?' বললে! সনকা। ৷ 

“ভালো! কাজ চুপে-চাপে করতি হয়। কগজখান দিবো, যত্ব ক'রে 
রাঁখবা। এর নাম উইল । পোকায় যেন না কাটে, জলে যেন না ভেজে ।, 

উইলের তাৎপর্য না বুঝলেও সনকা এবং ভান্মতি রামচন্দ্র 
আনন্দের অংশ গ্রহণ করলো । 

রামচন্দ্র বললো, “বুঝল! না, ভানু, আমাকে তাড়ায়ে দেওয়া! দুরের 
কথা, যতদিন বাঁচে আছি আমার কাছেই তোমাদের থাকা লাগবি, 
তবে পাব! সম্পত্তি। উকিল লিখবের জন্তি বিশ টাকা নিছে ।” 

রামচন্দ্র সদর থেকে যে-সব জিনিস এনেছিলে৷ তার মধ্যে একখান! 
নতুন মহাঁভারত ছিলো। পরদিন সন্ধ্যার আগে বইখান। নিয়ে রামচন্দ্র 
কে্র্দাসের বাড়িতে গেলে । 

বই দেখেই কে্রদ্দাস আনন্দিত হয়েছিলো, সে যখন শুনলো! বইখান। 
তার ব্যবহারের জন্তই এনেছে তখন সে কি করবে খুঁজে পেলো না । 

“অপ্রতিভের মতো] মুখ ক'রে সে বললো, পড়বো? 

“আপনের ইচ্ছা হয় পড়েন |, 

“তার চায়ে আপনের কথা কন, শুনি ।, 

রামচন্দ্রও নিজের কৌশলটুকু বর্ণনা করার জন্য উন্মুখ ছিলো৷। সে 
তাঁর জমি-জিরাঁত কি ক'রে উইল করেছে, কি ক'রে সেই কাগজের 
প্যাঁচে মুঙ্লা এবং ভান্মতিকে জড়িয়ে ফেলেছে, তার এই অল্পবয়সী 
উকিলের কত বুদ্ধি, কিরকম হেসে-হেসে সে কথা বলে, সদরে কাপড়- 
€চোপড়ের আজকাল কত দাম, এ-সব বর্ণনা] ক'রে অবশেষে বললো, “কন্‌*। 
এখন ওরা আপন হ'লো৷ কি না? 
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**বত্রিশ** 


সেদিন রামচন্দ্র বিদায় নিলে শ্রীকুষ্ট ভাবলে। তার উইল করার কিছু নেই। 
এই কথা চিন্তা করতে-করতে যেটা নিছক অনুকরণ প্রবৃত্তির উন্মেষ সেট? 
অর্থযুক্ত হয়ে উঠলো। সে চিন্তা করলো, তার যেটুকু সহায় সম্বল আছে 
তার কোনো ব্যবস্থা না করলে তার মৃত্যুর পর পদ্মর দুর্গাতি হওয়াই 
সম্ভব। ছিদাম খুব নির্দয় নয়, পন্মর সঙ্গে বর্তমানে তার অত্যন্ত সত্তাবও 
আছে বটে, কিন্তু একসময়ে তার বিবাহ হবে, এবং তার স্ত্রীর সঙ্গে পদ্মর 
বনিবনাও না-ও হ'তে পারে। একথা চিন্তা করতে গেলে বিস্মিত হ'তে 
হয়, পন্ম-_ গত পাঁচ ছ'বৎসরে ঘার নিরস্তর পরিশ্রমে বাঁড়িট] বাড়ির 
মতো! হয়েছে, তার কিছুমাত্র দাবি নেই-_ সমাজের ' এবং আইনের 
চোখে । 

একদিন পদ্ম যখন রান্না করছিলো, কেটদাস নিজে থেকে পদ্মার জন্য 
পান সেজে এনে দিলো । রান্নার দরজায় দাঁড়িয়ে বললো, পন্প, অভাগার 
সংসারে আসে কত কষ্টই করলা, কত ছুঃখই পালা 1, 

সংসারে সখ আর কোনখানে ? 

“এমন বদ্ধ খাঁচায় আবদ্ধ থাকল! ?' 

পল্ম একটু ছিধা করলে। যেন, তার পরে বললো, “মিয়ে মানুষ আকাশে- 
আকাশে উড়লে, ব্যাধের ফান্দে পড়া লাগে । 

এখানেও ধরো৷ যে কিসের টান তোমার? ফান্দের দড়ি যতি কেউ 
পাতে? 

উত্তর যেন প্রস্ততই ছিলো! । পদ্ম হাসি-হাঁসি মুখে বললো, “সে-ফাদ 
যতি পাতেও, ধরা দেওয়া না-দেওয়া৷ পক্ষীর ইচ্ছায় হবি।” 

পল্পর উদ্দেশ্ত ছিলো! কেষ্টাসকে অহেতুক ভয় থেকে নিরত্ত করা 
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কিন্তু কথাটা শেষ হু"য়ে গেলে কে্্দাস অন্থুভব করলো, এমন খাঁটি কথাও 
আর নেই। একট পরিচয়ের আড়াল দরকার ছিলো পদ্মর, কেছ্দাস 
সেই পরিচয় মাত্র। নতুবা যদ্দি সে অন্য কোথাও বন্ধনে পড়তে চায় 
এদিকের কোনো আকর্ষণেই সেই বন্ধন তার কাছে পীড়াদায়ক হবে না। 

কে্টদাস তখনকার মতো উঠে পড়লো। তার তো সম্পত্তি নেই 
রামচন্দ্র মতে। যে তারই টানে পরও আঁপন হবে। 

প্রথম দিকের একটি নিঃশব্ ছন্দের কথা মনে প'ড়ে গেলো কে্টদাসের । 
একট নতুন মুদঙ্গ যোগাড় করেছিলো সে। পদ্ম গান করে না, কিন্তু 
স্থকষ্ঠী। নতুন মুদঙ্গ আন্নার পর কেষ্টদাস একদ। মাথুরের ছু-এক পদ তার 
ক্থরহীন গলায় করুণ ক'রে গেয়ে বৈষ্ণবীর গলায় স্থুর ফোটাতে চেষ্ট! 
করেছিলো । পদ্ম হেসে লুটোপুটি-_ “অমন ক'রে গায়ো না, কানন! পায় ।, 

“তা পাওয়া লাগে । ভাবো তো শ্রীমতীর সোনার অঙ্গ পথের ধুলায় 
গড়াগড়ি যাতেছে 1 

“তা যাক। তুমি তো৷ শ্রীমতী না।, 

কেষ্টদাস ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে ছিলো । 

এর পর ষতদিন কেইটদাস স্স্থ ছিলে! শ্যালিকা স্থানীয়া আত্মীয়া হিসাবে 
সে কখনো-কখনে। রসিকতা! করেছে। তার প্রত্যুত্তরে মধুরতর রসিকতা ও 
পেয়েছে, কিন্ত প্রেম কিছুমাত্র জন্মায়নি। 

পল্ম রাধে বড়ো ভালো । 

পদ্ম তার সেবাও করে। বাদলাতে তার অস্থথের বৃদ্ধি হয়। পুরনো! 
ঘিয়ের বাটি হাতে ক'রে পদ্ম সেদিন তার শয্যার পাঁশে এসে বসে। 
নিজের রোগজীণ পাঁজরাঁর উপরে পদ্মর স্বাস্থ্যপুষ্ট হাতখানি সে অনুভব 
করে। হয়তো ব৷ পদ্মর মুখ অন্যদিকে ঘোরানো থাকে কিন্তু পান-রাঙ। 
তার ঠোট দুটি কেষ্টদাসের চোখে পড়ে । 
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কতগুলি ঘটন! আছে যার আকম্মিকতা৷ বজের মতো! ফেটে প'ড়ে 
নিজেকে প্রচারিত করে, আর কতগুলি আছে যা! পদ্মার জলের মতো 
নীরবে অগ্রসর হ'তে-হ'তে আচন্বিতে সমস্ত গ্রাম ধ্বসিয়ে দেয়, কখনো 
সমস্ত গ্রাম প্লাবনে মুছে দেয়। মনে দৈনন্দিন চিত্রগুলির ছাপ পড়ছে, 
অস্পষ্ট হয়েও যাচ্ছে, কিন্তু বিশেষ একটি দিনে মনোযোগের সন্ধানী 
আলে পড়তেই সেই অস্পষ্ট অতীতের ছবিগুলিও ফটোর মতো কিংবা 
তার চাইতেও অর্থগুরু চিত্রের মতো স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে । পদ্মকে কিছু 
প্রতিদান দেওয়া উচিত তার শ্রমের, একটু প্রিয়-সাঁধন করা উচিত, এই 
চিন্তা! কেষ্টদাসকে পদ্মর দিকে আগ্রহশীল করলো! । তার সংসার-উদাসীন 
মন সংসারের দিকে ফিরলো । 

ছিদামের চড়া গলার শব্দে এক সকালে ঘুম ভেঙে গেলো কে্দাসের । 
বাইরে এসে সে দেখতে পেলে! উঠোনের একক্রান্তে পদ্ম শ্লানমুখে দীঁড়িয়ে 
আছে, আর ছিদাম অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হ'য়ে তাকে তিরস্কার করছে । 

ছিদাম বললো, “কইছিলাম বলদেক বাঁশপাতা আনে খাওয়ায়ে! । 
তা মনে ছিলো না, এখন বলদ নড়বের চায় না। চাষ দিবো কি নিজে 
জোয়ালে লাগে ?' 

ছিদাম গজ্গজ করতে-করতে অন্থস্থ বলদ দুটিকে বেঁধে রেখে 
ছোটে। উঠোনটুকু পার হয়ে পাশের জঙ্গলাকীর্ণ একট! ভিটার দিকে 
চ*লে গেলো । দশ-পনেরো৷ মিনিট বাদে যখন সে ফিরে এলে! তখন তার 
মুখের ভাব বদলে গেছে। কিন্তু পুরুষ মানগ্ষ তো! বটে। রাগটা পড়ে 
গেলেও সোজান্থজি পদ্মর দিকে ন] গিয়ে দাওয়ায় উঠে বসলো! । অনেকটা 
সময় বসে থেকেও যখন প্রত্যাশিত খোশামোদটুকু পেলো না তখন অবশ্ঠ 
তাকেই প্রথম কথ! বলতে হ'লো, “বাঁশের পাত না আনে পতিত ভিটায় 
জমি কোদলাইছো, তা ক'লি কি হ'তো1? 
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পল্ম উত্তর দিলো! ন|। 

“তা ভালোই করছে | দেবোনে ছু-পয়সার চুয়া আনে । এখন পাস্তা 
দিবা কি না কও।” 

“পাস্তা যে খাবা, জুন আছে না তেল ? 

“তার এখন কি জানি আমি । কাল সাঝবেলায় কতি পারো নাই ?, 

'কালও তো৷ অকারণ রাগবের লাগলে । আমি তোমার কি অন্যায় 
করছি? 

ছিদাম অতুক্ত অবস্থায় দমদম ক'রে বেরিয়ে গেলো । 

তখন পদ্ম খানিকট! সময় আপন মনে বকবক করলো, তারপর রান্নার 
চালাটার আগড় প্রয়োজনের অতিরিক্ত জোর দিয়ে বন্ধ ক'রে উঠোনে 
এসে দীড়ালে!। সে রীধলো৷ না। কে্রদাসের জন্য কিছু ফলাহারের 
ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে শরীর ভালো নেই ব+লে ঘরে এসে শুয়ে রইলো। 

সন্ধ্যায় ছিদাম বাড়ি ফিরলে পদ্ম কথা না ব'লে হাত-মুখ ধোবার জন্য 
একঘটি জল এগিয়ে দিলো! । 

ছিদাম হাত-মুখ ধুয়ে রান্নাঘরে গেলে পদ্ম ভাঁত বেড়ে দিয়ে উহ্ননের 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইলো । 

কলাইয়ের ভাল আর ডুমুরের তরকারি দিয়ে গরম-গরম ভাত খেতে- 
খেতে ছিদাম পুলকিত হয়ে উঠলো। পেট ভ'রে ভাত খেয়ে উঠে রহস্ত 
ক'রেও বাকা কথা বলার মতো! মন রইলো৷ ন! তার । সে উঠে দীড়িয়ে 
বললো, “সারাদিন যে জলও খাঁও নাই তা! বুঝছি । খায়ে নেও, আমি 
আসতিছি, এক বুদ্ধি আছে।' 

তামাক খেয়ে ছিদাম যখন ফিরে এলো! তখনো পদ্মর খাওয়া হয়নি। 
কেষ্দাঁস খেতে বসেছে । ছিদামের আর দেরি সহা হচ্ছিলো না। সে 
বললো, “বাবার পুঁথি পড়া কুপিটা চুরি করবের হুবি, বুঝলা না। 
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তুমি আলো ধ'রে দাড়াবা, আমি শাকের বীজ ছড়ায়ে দিবো । কথা কও ।” 
পদ্ম কথা না ব'লে ঘরের কাঁজগুলি শেষ করতে লাগলে|। 
কেউদাস আজ সমন্তটা দিন এদের কলহের গতি লক্ষ্য করেছে। 
খ[নিকটা তার কানে এসেছে, খানিকটা সে কান পেতে ধরেছে । শেষের 
দিকে শুনবার জন্য সে আড়ালে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলো। তার মনে পড়ে 
গেলো যখন নিজে সে চাষী ছিলো তখন তাব প্রথম। বৈষ্ণবীর সঙ্গে এমনি 
কলহ হ'তো। রাত্রিতে তার মনে হ'লো, হয়তো পদ্ম সারাদিনে কিছু 
খায়নি । বাডিব কর্তা হিসাবে এ-বিষয়ে তার কি করণীয় কিছু নেই? 
কিন্তু কি-একটা সংকোচ তাকে নিগ্ছিয় ক'রে রাখবো! | বরং অহেতুক- 
ভাবে তাঁর সেই দিনটির কথা মনে পড়লো যেদিন সে ছিদাম-পদ্মদের 
মাঠের গাছতলায় আবিষ্কাব করেছিলো । 
এক রাত্রিতে বিছানা ছেড়ে সে উঠে দীড়ালো । কি-একটা শুনবার, 
কি-একটা জানবার আগ্রহ যেন তার। সে দেখলে বৈষ্ণবীর বিছান। 
খালি পড়ে আছে, বারান্দায় ছিদাঁমের মাছুরও খালি। তার মনে হলো 
এরকম ঘটনা তার জীবনেও ঘটেছে । ছিতীয়! বৈষ্ণবী অতাস্ত কোঁপন- 
ব্বভাবা ছিলে । রাগ ক'রে সে ঘরে আসেনি, এমন-একটি রাত্রিতে সে 
আর তার বৈষ্ণবী রাগারাগির ব্যাপারট। মিটিয়ে ফেলার জন্য গ্রামের 
'ম্ধকার পথে-পথে ঘুরে বেড়িয়েছিলো। 
সে দেখতে পেলো বারান্দার নিচে বসে ছিদাম একট! জাল বুনছে, 
'আর তার অনতিদূরে পদ্ম উদ্ুখলে কি-একটা চূর্ণ করতে-করতে গুনগুন 
ক'রে গান করছে । কে্দাসের মনে হু'লো কাজট!। এমন নয় যে এই 
" ঝরাতে করতে হবে। কাজের চাইতেও পরম্পরের সঙ্গ পাওয়াই যেন 
এর সার্থকতা বিছানায় ফিরে সে চিস্তা করতে চেষ্টা করলো-_- এমনি 
অক্লান্ত পরিশ্রম ক'রেই সংসারটাকে ওর! চালাচ্ছে। 
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ছু-একদিন পরে অতিপ্রত্যুষে তার ঘুম ভেঙে গেলো। সে লক্ষ্য 
করলে! ছিদাম গোয়ালের পাশে লাঙল সাজাচ্ছে। চৈত্ন্ত সাহার কাছে 
খণ নিয়ে ছিদাম একজোড়া রোঁগা-রোগ। বুড়োটে বলদ কিনেছে। বলদ 
জোড়ার কাধে জোয়াল তুলে দিয়ে পল্ম ঘর থেকে ছিদামের মাথাল, হু'কো- 
তামাঁকের থলি প্রভৃতি নিয়ে এলো । পদ্মর পরনে আজও একটি পরিচ্ছন্ন 
রঙিন শাড়ি। তার শাড়ি পরার ধরনটাতেও বৈশিষ্ট্য আছে__ ছু-খানা 
হাত, একটা কীঁধ, হাটুর কিছু নিচে থেকে পায়ের পাতা অবধি অনাবৃত । 
এমন স্বাস্থ্য না হ'লে এমন মানায় না। পদ্ম কখনো মাথায় কাপড় দেয় 
ন|। শ্রীরুষ্ট লক্ষ্য কত্নলো৷ পদ্মর চুলগুলিও চকচক করছে। এত সকালেই 
তার জ্জান হ'য়ে গেছে । ত্রুত অভ্যন্ত পারদখিতার সঙ্গে তার! কাঁজ ক'রে 
যাচ্ছে এবং অনুচ্চ গলায় অনর্গল কথাও বলছে। ছিদাীম যখন প1 বাড়াবে 
তখন পদ্ম এসে মাথালটা তাঁর মাথায় বসিয়ে দিলো । হু'কোর থলেটা 
তুলে দিলো হাতে । 

ছিদাম চ'লে গেলে পদ্ম উঠে এলো কে্দাসের কাছে। 

এত সকালে যে উঠছে? 

“এমনি । মনে হ'লো৷ এমন সাজায়ে যতি দিতা আমিও একটু চাষবাস 
করতাম।* 

পদ্ম হাসলো । সে বললো, “হাত-মুখ ধুয়ে আসো গা, খাবের দ্বেই। 
চালভাজ! গুড়া ক'রে কাল মোয় বাধে রাছি।' 

কেষ্টদাস একটি বাধ্য ছেলের মতো চ'লে গেলো । কিন্তু কোনো-এক 
অনির্দিষ্ট অসার্থকতায় তার মন সংকীর্ণ হ'য়ে রইলো! । পদ্মার স্বাস্থ্য ও 
ছেলের যৌবনের পাশে তার রোগ ও বার্ধক্য -জীর্ণ দেহ বারংবার তুলনার 
মতে! মনে ফুটে উঠতে লাগলো । 

কিছুদিন পরে কে্টদাস হাটে গিয়েছিলো! । দীর্ঘদিন সে এপথে 
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চলেনি। হাঁটে পৌছে সে বুঝতে পারলো! সংসারের জন্য কি কিনতে হবে 
সে-সন্বদ্ধে কোনে ধারণাই তাঁর নেই এখন। তারপর তার মনে হু'লো 
ছিদাম এহাট থেকে সওদা করে না, বুধবারের হাটেই তার কেনাকাটা 
করে । তখন কেরা ছু-পয়সার পান, পয়স। চারেকের চুয়া, যা 
প্রয়োজনের নয় এমন একগাছি চুল বাধবাঁর ফিতে কিনে খুশি-খুশি মুখে 
বাড়ির দিকে চলতে লাগলো । কিন্তু বাড়িতে ঢুকতে-ঢুকতে মে থেমে 
' দীড়ালো। শোবার ঘর থেকে ছিদাম আর পদ্মর হাসির শব ছড়িয়ে 
পড়ছে। তাদের রাগারাঁগির সময়ে যেমন একটি কৌতুহল তাকে আবিষট 
করেছিলো এখন তেমনি একটি সংকোচ তাকে আচ্ছন্ন করলো । আকম্মিক- 
ভাবে তার অন্ভুভব হলো, তার এই হাটে-যাওয়ার ব্যাপার নিয়েই ধ্তারা 
হাসাহাসি করছে। তার মনে পড়লে না, তার পান চুয়া কিংবা চুলের 
ফিতে কেনার সংবাদ কারো জানার কথা নয়। সে পায়ে-পায়ে ফিরে 
গিয়ে রান্তার ধারের জিওল গাছটার নিচে গাঢ় অন্ধকারে একটি ক্লান্ত 
বৃদ্ধ পথ-হারানেো৷ বলদের মতো৷ ধু কতে লাগলো । 

অনেক দুঃখে, অনেক আঘাতে আহত হ'য়ে এই কুঁড়েগুলির আশ্রয়ে 
সে পড়ে থেকেছে । সেই অভ্যাসেই যেন তার প1 ছুটি তাকে বহন ক'রে 
নিয়ে এলো তাঁর ঘরের দরজায়, তারপর ঘরের ভিতরে বিছানার কাছে । 
রাতটা তার জেগে-জেগে কেটে গেলো । 

দিন দশ-পনেরোর ব্যবধানে সে দর্শনের সাহায্যে ব্য/পাঁরটার একট 
নিষ্পত্তি করতে চেষ্টা করলো । রাধা কি কখনে! কিশোরের সান্নিধ্যে ন! 
হেসে পারে? গ্ভাখে। তো। ওদের ? অন্ত অনেক জোড়। মানুষের কথা মনে 
হয় না? কিন্ত তার দর্শন ব্যর্থ হ'লে! । সে নিজেকে ধিক্কার দিলো 
ছি, ছি, নিজের ছেলের সম্বন্ধে এ কি ভাবনা ! সম্বন্ধে পদ্ম মাতৃস্থানীয়া । 

আর-একদিন তার মনে হ'লে! পাড়ার সব লোকের কাছে সে কেঁদে- 
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কেদে বলবে তার ব্যর্থতার কথা। সঙ্গে-নঙ্গে তার চোখের সম্মুখে যেন 
প্রতিবেশীদের ঠোটের চাপা হাঁসির দৃশ্যট! ভেসে উঠলে । 

কিন্ত আনন্দের লহরের মতে৷ ছিদাম এসে দীড়ায়, “শুনছে! না, বাঁবা, 
নায়েবমশাই রাজি হইছে । কন্‌ যে-_ বলদ যখন কিনছে! ফসলের তিন 
ভাগের এক ভাগ দিয়ো ।; 

অবশেষে কে্দাস স্থির করলো কৃতকর্মের ফলভোগ তাকে করতেই 
হবে। সহা করতে পারবে না সে-_- মহৎ মানুষরা যেমন পারে; প্রাণটাঁকেই 
ব”র ক'রে দিতে হবে। কেবল হাট! আর হাটা, না-খাঁওয়া, না-নান। 
নবদ্ধীপ থেকে হেঁটে, বৃন্দাবন। সেই ধুলোর পথে হাটতে-হাটতেও যদি 
প্রাণ 'না যায় তবে বৃন্দাবন থেকে বুকে হেঁটে মথুরা। ঝোল! নয়, 
গোপীযন্ত্রে নাম নয়। রোদ হিম ধুলোর সাহাঁষ্যে দেহটাকে ধ্বংস করতে 
হবে। ছি, ছি, কি মন তার! ছেলের সঙ্গে প্রতিযোৌগিত৷ ? কু-এ মন 
আচ্ছন্ন। 

একদিন অতি প্রত্যুষে রামচন্দ্র দেখলো, তার দরজায় শ্রীকষ্ট দাড়িয়ে । 

“কি খবর, গৌসাই ?, 

কে্টনাস রামচন্দ্র উপহাঁর নতুন মহাভারতখানা তাকে ফিরিয়ে 
দিলো-_ 'এটা রাখেন, ভাই ।” কে্টৰাঁসের চোখের কোণ বেয়ে অশ্রু পড়তে 
লাগলো ॥ 

“কেন্‌, কি হলো?” 

কেষ্টদান একবার হাঁসির চেষ্টা ক'রে বললো, 'তীখ করবের ষাই। 
মনস্থির ক'রে যতি ফিরে আমি আবার পড়বো ।, 

প্রীরুষ্ট চলে গেলো। 
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জমিদারের মান রেখেছে রামচন্দ্র । ফসল খুব ভালে হবার কথা নয় তার 
জন্ত নির্দি্ই জমিতে । উপর থেকে পলির গভীরতা ঠিক বোঝা! যায়নি । 

কিন্তু সীমানা নিয়ে কোনো গোলমাঁলও হয়নি দখলের সময়ে । 
সিংহীদের জমির সীমায়-সীমায় লাঙল ধরেছিলো রামচন্দ্র, এরশাদ, ছিদাম 
আর ইয়াঁজ-- আমলাদের ভাবায় গুলবাঘার] । 

নায়েব একদিন বাঁমচন্দ্রকে ডেকে পাঠালো । 

'রামচন্ত্র, ফসল প্রজার! তিন ভাগের এক ভাগ দিক, কিন্তু সেই এক 
ভাগের একটা কমপক্ষে পরিমাণ ঠিক থাকা উচিত, কি বলো! ? 

রামচন্দ্র একটু ভেবে নিয়ে বললো, “এরশাদ ভাই, কি কন্‌ ?” 

“তা ধরেন যে থাকা উচিত। নাইলে লোভে পড়ে জমি নিলাম, 
চষলাঁম না, এমন হবি। হইছেও কিছু-কিছু | এরশাদ বললো । 

নায়েব বললো, খাজনার পরিমাণ টাঁকাঁর ফসলট। অন্তত নিয়মিত 
পাওয়া দরকার ।' 

রামচন্দ্র বললো, “আমি কিছুই কবে! না এখন, ভাবে দেখি। আপনের 
জ্ঞান-বুদ্ধির লেখাজোখা নাই। আপনেও ভাবেন। সব বার সমান ফসল 
দেয় না জমি । তা! ছাড়াও মাঁনষের জেবন--, 

বিচক্ষণ নায়েব কথাটিকে তখনকার মতে! সরিয়ে নিয়ে বললো, 
“তামাক খাও, রামচন্দ্র 1 তামাক খাওয়ার পর নায়েব বললো “রামচন্দ্র, 
তোমার কি-একট। বলার ছিলো যেন? 

'আজ না, আর-একদিন কবো। 1 ব'লে রামচন্দ্র বিদায় নিলো । 

নায়েববশাই এর আগে একদিন বিস্মিত হয়েছিলো । যখন খান 
জমিতে কায়েম হওয়ার আনন্দে সবাই উজ্জ্বল তখন রামচন্দ্র উইলের 
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কথা তুলেছিলে!। আজকের রামচন্দ্রও যেন ততোধিক ক্লান্ত একজন। 

পথে রামচন্দ্র ভাবলো, নায়েব কথাটাকে টেনে নিচ্ছিলো!। কিন্ত 
প্রকাশ না ক'রেই ভালে! করেছে সে। রায়ত থেকে জোতর্দার হওয়ায় 
সত্যিকারের কোনো লাভ নেই । 

অবশ্ঠ কথাট উঠে পড়লে সে নিজের প্রস্তাবের যুক্তি হিনাবে বলতে 
পারতো-_- রায়ত থেকেই তো] জোতদাঁর হয়, জমিদার হয়। জমির 

স্পর্শে থাকতে-থাঁকতে তার সঙ্গে নানা প্রকারের সন্বন্ধই হ'তে পারে। 

কিন্তু এট] উত্তর নয়। কিংবা! কথাট! ঘুরিয়ে নিয়ে বলা যায়, আমরা 
যা কামনা করি সেটা কি সব সময়ে আমাদের চেতনা-গ্রাহ্য ? সেটা 
আমাদের নিজস্ব কামনা না হ'য়ে অন্যের আকাঙ্ষার অন্ুকরণও হ'তে 
পারে। নিজের একটা বিশিষ্ট অভাঁব-বোধ আছে, তার ম্বরূপ নিণীত 
হয়নি, অথচ প্রতিকারের দিকে অগ্রসর হচ্ছি, এমন সময়ে অন্তের কামনা 
লব্ধ বিষয় দিয়ে নিজের অভাব-বৌধটিকে প্রলেপিত করার ইচ্ছা হয়। 
জোতারি রাঁমচন্দ্রর উচ্চাভিলাষ নয়, বরং তার বিপরীত। রুপোর 
টাকার পাহাঁরাদারি করতে, তাকে বাজারে চালু রাখতে উত্সাহ নেই; 
অথচ তার মায়! ছাড়তে ন! পেরে কোম্পানির কাগজ করা৷ 

এমন হ'তে পারে না কি মৃত্যু এবং অবসানের স্চক উইলের 
ব্যাপারটাই তাঁর মনে একটা সাময়িক শূন্যতার স্থষ্টি করেছে? এবং 
সে-ব্যাপারটাও তাঁর অজ্ঞাত? 

যা-ই হোক, রামচন্দ্র বাড়িতে ফিরে দেখলো! উঠোনে ধান মেলে দেওয়! 
হয়েছে । উঠোনের একপাঁশে ব'সে ধূলিধূসর ভান্মতি কুলোয় ক'রে ধান 
ঝেড়ে পরিষার করছে। রামচন্দ্র বললো, 'দিনরাতই কাম করিস কেন্‌? 

না, বাবা, দিনরাত না, 

্যাঁখ তে চেহার। কি করছিস ধানের ধুলায়? 
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ভান্মতি উঠে গিয়ে রামচন্দ্র তামাক সেজে আনলো । 

রামচন্দ্র স্ত্রী এক-হাঁড়ি পিদ্ব-কর1 ধান রোদে মেলে দিতে এলো । 
ধানগুলো উঠোনে ঢেলে একটা বাখারি দিয়ে সরিয়ে দিতে-দ্িতে সে 
বললো, “ধানের ধুল! গাঁয়ে লাগে না যার সে কেমন মিয়েছেলে? তোমার 
ভান্মতি কি সংসার করবিনে ? 

€কিস্তক এ-সংসার তে। সনকার |” রামচন্দ্র হাসিমুখে বললে] । 

“ত৷ হ”লিও বেটার বউ শাশুড়ির পাছে-পাছে ঘুরে কাম-কাঁজ শিখে 
নিবি।, 

সনকাও ভান্মতিকে ভালোবাসে । কিন্তু সে তাকে বেটা-বউ বলে 
উল্লেখ করে। রামচন্দ্র তাকে মেয়ে হিসেবে দেখতে চায়। 

অন্ত আর-একদিন সনক] অত্যন্ত মৃদুত্বরে বললো, “শোনো, তোমাক 
এক কথা কই। তুমি যষে-আসনে বসে সেখানে ভান্মতির বস লাগে না।, 

বিশ্মিত হ'য়ে রামচন্দ্র প্রথথ করলো, “কেন্‌ ?” 

সনকা। ক্মস্বরকে আরও নিচু ক'রে বললো, 'জাননে কেন্‌, অমঙ্গল 
হয় লোকে কয়। শ্বশুরের সামনে মাথার কাপড় ফ্যালে তা ফেলুক, তাই 
বলে এক আসনে বস! লাগে না। 

“কেন্‌, আমার মিয়ে থাকলি কি আমার কাছে বসতে ন। ? 

“সে তোমার রক্তমাংসে তৈরি হইছিলো 1 

“তা বটে। লোকে মন্দ কম্বি, না? 

“লোকের কথার ভারি ধারি! কউক, মুঙ্লার বাপ মণ্ডল অন্যাই 
করছে, মুঙলাক শিখায়ে দিবো! মাথা কাঁটে আনবি তাঁর । তেজোবতী 
সনক। কথাট৷ উচু গলাতেই ব'লে ফেললে] । 

মেয়ের মৃত্যুর তারিখট! রাঁমচন্দ্রর মনে আছে, কিন্তু সেটা কবে এসে 
প'ড়ে পার হ'য়ে যায় তা তার ঠিক খেয়াল থাকে না। কিছুদিন বাদে 
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এক সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে সে দেখলো, তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে সনক , 
সেখানে বসে ছু-হাত দিয়ে তুলসী-মঞ্চ স্পর্শ ক'রে অন্ফুট ত্বরে হরিনাম « 
করছে। দেখামাত্র রামচন্দ্র বুঝতে পারলে! এবং শান হয়ে গেলো। 
আজ তার মেয়ের মৃত্যু-বাধিকী। তার স্ত্রী যেন কোনো-এক আর্য 
পুরুষের দু-পায়ে হাত রেখে মিনতি জানাচ্ছে। 

রাত্রিতে রামচন্দ্র সনকাঁকে বললো, “একটা কথা কবে ” 

কিও।, | 

“আচ্ছা, এমন যে কাঁদা-কাটা করো, ভান্মতির লাগে না? 

“কেন্‌ লাগবি ?” 

ধরে! যে তার তো সতীন |, 

সনক। একেবারে কাঠ হ'য়ে গেলো। 

“কথা কও না যে!; 

সনকা বললো, “ভান্মতির দু-পাশে তুমি আছে৷ আর মহিম কাকা 
আছে। তার মুঙলা আছে। এই ছুনিয়ার সব তার দখলে । আমার সেই 
ছোটো মিয়েটার জন্তি কি কেউ থাকবিনে ? আমিও না?” 

সনকার চোখ দিয়ে জল পড়ছিলো। কথাগুলি শুধু সনকার নয়, 
রামচন্দ্র অস্তঃকরণই যেন সনকার মুখ দিয়ে কথাগুলি উচ্চারণ করছিলো! | 
রামচন্দ্র চোখ ছুটিও ঝাপসা হ'য়ে এলো। সে বললো, “তুমি আমার 
পাশে শুয়ে-শুয়ে ভগোমানের কাছে তার কথা কও। আমি যে কবের 
পাঁরিনে। শেষ কথাটি বলতে গিয়ে রামচন্দ্র ঠোট ছুটি অবাধ্যের মতো 
কাপতে লাগলে | ৷ 


কিছুদিনের মধ্যেই রামচন্দ্র কেষ্টদাঁসের অন্থপস্থিতি অন্থুভব করতে 
স্থরু করলে! । একদিন বিকেল হ'লে সে নতুন মহাভারতথানা হাতে 
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নিয়ে কৌচার খু'টে ধুলো মুছে আবার কুলুঙ্গিতে রেখে দিলো৷। সে 
পড়তে জানে না। 

পথে-পথে ঘুরে বেড়াতে-বেড়াতে একদিন রামচন্দ্র মনে হ'লো! 
আবার একটা মচ্ছোব করলে হয়। ছু-একজনকে বললোও সে কথাটা, 
কিন্ত অত বড়ো ব্যাপারটায় হাত দিতে যতটা দরকার তেমন উৎসাহ 
কেউ দেখালো ন1। 

এই পর্যায়ে আলাপ করতে-করতে একদিন রেবতী চক্রবর্তী বললো, 
বাপু হে, ধর্মে কি আর কারো মতি আছে? 

“একেবারেই নাই তা না। ধান-পান করতি দিন যায়, কীর্তন গান 
করে কখন কন্‌? 

কথ! ভালোই । ধর্মে যদি মতি হ'য়ে থাকে শিবগন্দির উদ্ধার করো 
না কেন? 

আলাপট। যেখানে হচ্ছিলো উদ্দিষ্ট শিবমন্দিরের ধ্বংসাবশেষটি তার 
থেকে খুব দূরে নয়। গ্রামের মাঝখানে এই শিবমন্দিরটির ধ্বংসাবশেষ 
বহুদিন থেকে জঙ্গলাকীর্ণ হ'য়ে পণ্ড়ে আছে । 

রামচন্জ্র বললো, 'রেবত দাদা, তোমার তো পুরোত-বংশ। এখনে! 
তার জন্তি দু-পপাচ বিঘা নিক্ষর জমি ভোগ করে৷ । একদিনও কি 
পৃজ1 দেও ?' 

রেবতী চত্রবর্তা বললো, “বিশ্বস্তর সারা বিশ্ব ভর ক'রে আছেন। 
আমার বাড়িতে রোজ পুজা হয়। সে যর্দি কোথাও যায় তবে এখানেও 
আসে ।? 

স্থত্রপাত. এমনি সামান্য কথাবার্তা থেকে । একদিন দেখা গেলো 
গ্রামের পাঁচ-সাতজন বুদ্ধকে নিয়ে রামচন্দ্র দা হাতে ক'রে শিবমন্দিরের 
জঙ্গল কাটতে লেগে গেছে । যে-শক্তি ও উৎসাহের জন্ত রামচন্দ্র. চাষীদের 
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মধ্যে বিশিষ্ট তার সবটুকু সে প্রয়োগ করলো! জঙ্গলটার উচ্ছেদে । পথের 
ধার থেকে জঙ্গল স্থর হ'য়ে মন্দিরের চত্বর পর্যন্ত প্রায় এক শ' হাত চৌরশ 
জমি। মাঝারি ও বড়ো বেল এবং আম কাঁঠালের গাছগুলিকে রেখে 
অন্যসব গাছ ও আগাছ! কাটতে-কাঁটতে রামচন্দ্র দল ধীরে-ধীরে 
মন্দিরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে । 

ব্যাপারটার অভিনবত্থে পথিক দ্ীড়িয়ে পড়ে। রামচন্দ্র হাঁক দিয়ে 
বলে, “ও ভাই, এদিকে আসো! । তামুক খাঁও। পিটুলি গাছটায় একটা 
কোপ দিয়ে যাঁও। বাবা বিশ্বস্তর কৃপা করবি।” অনেকে হাসি-হাসি 
অপ্রতিভ মুখে পালিয়ে যাঁয়। ছু-একজন তামাকের লোভে কিংবা দলে 
মিশবার লোভে দা! হাতে ক'রে কিছুক্ষণ কাঁজ ক'রেও যায়। 

একদিন মুঙলা আপত্তি জানালে। সনকার মুখ দিয়ে । 

সনকা বামচন্দ্রকে বললো, “মুলা একল! পারবি কেন্‌ ? 

“কেন্‌ পারে না? যখন আমি থাকবে! না তখন কি করবি? আমি 
যখন একলা করছি তখন আমার কোন শ্বশুর আমে লাঙল ধরছে ? 
আমার যে বয়েস তাতে ও-পারের খবর নেওয়া লাগে । 

মুঙ্লার সঙ্গে লাউল অবশ্য ধরেছিলো রামচন্দ্র কিন্তু সে যেন মুখ রক্ষা 
করার ব্যাপার । দুপুরের পর জমিতে ফিরে ন। গিয়ে রামচন্দ্র শিবমন্দিরের 
জঙ্গল কাটতে যায়। স্কুল-পালানে! ছেলের মতে| সে বলে, “জমিতে রোদ্দ,র, 
জঙ্গলে ছায়ায় বস। যায়।” 


এমনি সময়ে রামচন্দ্র কাছে একখানা চিঠি এলো৷। তাকে কেউ চিঠি 
লিখবে এট! বিশ্বাগ করাই কঠিন। অবশেষে ডাঁকপিওন যখন বললো 
খামে নবধ্ধীপের ছাপ আছে তখন মনে হ'লো৷ তার, এ নিশ্চয় কেউদাসের 
চিঠি। কে পড়বে? মুঙলা কিছু পারে পড়তে, ছিদামও কিছু জানে। 
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কিন্ত কিছু জানার উপরে নির্ভর ক'রে এমন একটা মূল্যবান জিনিস নষ্ট 
করা যায় না। ব্যাপারট শুনে ভান্মতি বললো, “আমি একবার দেখি 
ন1।, রামচন্দ্রকে বিশ্মিত ক'রে ভান্মতি একটু থেমে-থেমে চিঠিটা প+ড়ে 
দিলে] । 

কেগ্রর্দাস নবদীপে আছে। সে গ্রামে ফিরবে এমন সম্ভাবনা নেই। 
ছিদাম মানুষ হয়ে গেছে । তা হ'লেও রামচন্দ্র যেন আপতকালে তাকে 
দেখে । 

রামচন্দ্র সেদিন আদৌ জমিতে গেলো না। সন্ধ্যা হ'তে-হ'তেই সে 
কেষ্টদাসের বাড়ির দিকে রওনা হ'য়ে গেলো! । কেন্দাস চিঠি লিখেছে 
মে ভালো৷ আছে, এই সংবাদ দেওয়ার ছিলো; সে নিজে এতদিন পদ্প- 
ছিদামের দিকে লক্ষ্য রাখেনি এই দুঃখ ছিলো । 

ছিদাম বাড়িতে ছিলো না। পদ্ম তুলসীতলায় প্রদ্দীপ দিয়ে ঘরে 
উঠতে গিয়ে রামচন্দ্রকে দেখতে পেলো । 

“ছিদায় বাড়িতে নাই? 

সানিকদিয়ারে গেছে, বসেন ।, 

কি কর্তব্য তাই ভাঁবছিলো রাঁমচন্ত্র, ততক্ষণে পল্ম মাদুর পেতে 
দিয়ে বসেন, আলে জালে আনি' ব'লে চ'লে গেছে। 

আলো জেলে এনে পদ্ম খানিকট! সময় কপাট ধরে দীড়িয়ে রইলো । 

রামচন্দ্র বললো, 'শুনছে। না, কন্তে, গৌপাই চিঠি দিছে, সে ভালোই 
আছে নবদ্ীপে।, 

“আমরা কোনো চিঠি পাই নাই । ছিদাম চিঠি দিছলো। কাকে দিয়ে 
লেখায়ে। তা মনে কয় ঠিকানায় ফের পায় নাই ।, 

ইতিমধ্যে একসময়ে পানের বাঁটা নিয়ে এসেছিলো! পল্স। সে মুখ নিচু 
ক'রে পান সাজতে লাগলো! । সন্ধ্যার ন্গিগ্ধ হাওয়ায় মাঁটতে ছড়ানো; 
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একগোছা পাতা উড়ে-উড়ে বেড়ালো বারান্দার নিচের আডিনাটুকুতে । 
শাদা মাটিতে লেপ বারান্দা, দেয়াল, আডিনায় শান আলে! এবং ছায়ায় 
জালিকটি । 

এর আগেও মহাভারতের আসরে পান এনেছে, কখনো রেকাবিতে, 
কখনো ছিদামের হাতে । আজ রামচন্দ্র প্রসারিত হাতে পান দিতে 
গিয়ে পদ্পর হাতখাঁন! যেন একটি দীর্ঘতর মুহুর্ত রামচন্দ্র হাতের উপরে 
রইলে]। 

পদ্ম বললো, “আপনি শিবমন্দির পতিষ্ঠে করতিছেন ? 

শ্তনছো৷? পতিষ্ঠে কোথায়-_- আছেই তো? 

পদ্ম হেসে বললো, 'মুঙল! কয়, বাবা ষর্দি শিব নিয়ে থাকে, জমি 
গ্যাখে কে? 

“অমন কয়। কও, পদ্ম, আঁমি ষখন নাথাকা হবো তখন ? আজ যে 
€কেইদাস নাই, ছিদামের সকল একা-একা করবের হয় না ?, 

পন্ম নিজে থেকে মাছুরের একপ্রান্তে বসলে! । একটা যেন আকুল 
নিষেধ ফুটে উঠলে! তার স্বরে । সে বললো, “এমন না-থাঁকার কথা কন্‌ 
কেন? 

তার মনে হ'তে লাগলো, বলিষ্ঠতা, অভিজ্ঞত ও বিচক্ষণতার প্রতীক 
ব'লে যাকে মনে হয় তাঁর মুখে একি কথ ! সে আবার বললো, “এ-কথা 
কি আপনের বাঁড়ির সকলে মানে নিছে ?, 

সে যখন এ কথা কয়েকটি বললো তখন অনুভব করলে। : তোমার 
চারিপাশে তারুণ্য ও মধুর চপলতার অজন্্ উপকরণ ছড়িয়ে রাখলে 
এমন মনোভাব হ'তো। না তোমার । বল! বাহুল্য, এ-ভাষা তার জান। 
নেই, হুতরাঁং এই চিস্তাটুকুর অংশ হিসেবে মধুর হাদি ও চোখের বিছ্যুৎ 
ইতত্তত ছড়ানো রইলে। ৷ এবং সে বুঝতে পারলো! না, তার নিজের চোখ 
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ছুটি যে-কোনে। পুরুষের সম্ভাব্য কামনার স্ষিপ্ধ আশ্রয়ের মতো ভাগর 
হ'য়ে ফুটে উঠেছে। 

ছিদাম এলো! না। আর-একটু অপেক্ষা ক'রে রামচন্দ্র চলে গেলো । 

কিছুক্ষণ বাঁদে পদ্মর আত্মপ্রসারী ব্যাকুলতাট৷ সংকুচিত হ'য়ে তার 
দৈনন্দিন আবরণে আত্মগোপন করলো । কবিপ্রসিদ্ধিতে কোনো-কোনো' 
ফুল এমনি দিনে-রাত্রে সংকুচিত হয়। নতুবা এই সংকোচে অনুশোচনা 
ছিলো না। 

রামচন্দ্র পথে বেরিয়ে অনেকটা দূর নির্দিষ্ট কিছু চিন্তা করলো ন|। 
তার নিজের মনের একটা খুশি-খুশি ভাব সে উপভোগ করছিলো । 
অন্ধকারে সান্যাল-বাড়ির হাতার পাশে চলতে-চলতে হাস্নঠহেনার 
গন্ধটাও এখন উপভোগ্য বোধ হয়। এর পরে এই খুশির কারণ অনুসন্ধান 
না করলেও তাঁর মনে পড়লো, পদ্মর মুখের গড়নটা যে এমন তা সে 
জানতো৷ না। আর পদ্ম একটা রুপোর চিকৃহার পরেছিলো। সেটা 
নিশ্চয়ই নতুন, নতুবা অত স্থন্দর দেখাতো৷ না। 


রামচন্দ্র মন্দিরের চত্বর পর্যস্ত এসে পৌছেছে । সেকালের জমাট 
স্থরকির আশুর-দেওয়! চত্বর । অধিকাংশ জায়গায় ভেঙে চটা উঠে 
গেছে। সে-জীর্ণতার এখানে-সেখানে ছু-একটি পাকুড় জাতীয় গাছ 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ক'রে নিয়েছে । তবু চত্বরে পৌছতে পেরে রামচন্দ্র 
অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছিলো । সে চত্বরের একাংশে বসে সঙ্গীদের নিয়ে 
গল্প করছিলে ৷ সান্তালমশাই বলেছেন__ গ্রামের লোকদের ঘি সত্যি 
এত আগ্রহ হয়ে থাকে তবে তার বাড়ির কাজ শেষ হ'লে মিস্ত্রীদের 
তিনি পাঠিয়ে দেবেন । মেরামত ক'রে মন্দিরটাঁকে উদ্ধার করা যায় 
কি না চেষ্টা ক'রে দেখা ঘাবে। 
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রামচন্দ্র এই কথাটা আনন্দের সঙ্গে রটনা! করছিলো । 

এইরকম' আলাপের এক ফাঁকে একজন বৃদ্ধ একদিন বললো, “এমন 
সময়ে যদ্দি কেই্টদান থাকতে। তবে তোমার স্থবিধ হ'তো৷ মণ্ডল ।, 

কোথা থেকে কি কথা উঠে পড়লো । আলাপট! গড়াতে-গড়াতে 
কেষ্টদাসের পারিবারিক ব্যাপাঁরকে অবলম্বন করলে । 

“মেথাকেই বাকি করে? খেত-খাঁমার সংসার সে কোন কালে দেখছে? 

“তাইলেও অমন ভালো না। 

পক ভালে! না? 

বৃদ্ধটি বোধহয় কে্দাসের সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলনা করেছে । 
বয়েস হয়েছে, বিদায়ের কথা তাঁরও মনে হয়। তার অভাবেও বাড়ির 
আর-সকলের জীবন স্বাভাবিক কথাবার্তা হাপি-খুশিকে অবলম্বন ক'রে 
অগ্রসর হবে__ এট ভাবতে যেন তাঁর মন দ"মে যায় । সে বললো, “তাই 
ব'লে এত হাসি-খুশি, এত কথাবার্তা ভালো ন1।' 

'মালষে কি চেরকাঁলই মুখ গোম্র! ক'রে থাকবের পারে ?' 

“তা না-পারে, কিন্তুক তুমি দেখো রামচন্দ্র, ছিদাম আর পন্ম যেন খুব 
কাছাকাছি গিছে। 

“তা একই বয়েস, ভাই বন্ধুর মতো! ওরা খাটে-খোটে | বললো রামচন্দ্র 

অন্য এক অবপসরে রামচন্দ্র ভাবলো, বুড়োট! কি শুনতে কি শুনেছে । 
কিন্ত প্রতিবেশীরা যর্দি এরকম মনে করে যে কে্র্ধাস চ'লে যাওয়াতে 
তারা ছংখিত না হ'য়ে বরং স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছে, সেটাও তো! ভালো 
নয়। মাহষের এমন নির্দয় হওয়। উচিত নয়। এই সময়ে একবার তার 
পল্মর গলার চিক্হারটাঁর কথা মনে পড়লো । হাঁর পরার বয়েস তার পার 
হয়নি, তবে এদের কথা শুনে মনে হচ্ছে, হারট! আর দু-চারদিন পরে 
পরলেই ভালো ছিলো। 
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ছিদামকে এবিষয়ে উপদেশ দেওয়া উচিত কি না মনে-মনে এই 
আলোচনা করতে-করতে কিছু সময় চ'লে গেলে । ্‌ 

সানিকদ্দিয়ারের জারু কামারের জ্ঞাতিগোঠীর একটি বিবাহযোগ্য 
মেয়ে ছিলো । কে্দান তাদের পাণ্টাঘর। চাঁধী হিসাবে ছিদাম উল্লেখ- 
যোগ্য হ'য়ে উঠবে এমন সম্ভাবনাও দেখ! দিয়েছে । জারু কামার একদিন 
খোঁজ-খবর নিতে এসেছিলো । 

সে যখন স্বগ্রামে ফিরে যাঁচ্ছে তখন রামচন্দ্র সঙ্গে তার দেখ! 
হয়েছিলো । 

জারু বললো, “কেন্‌, পদ্ম কি কেটদাসের ইস্ত্রি ৷?” 

গায়ের লোক তো তাই জানে । একথা কন্‌ যে? 

“ছিদামও তো কে্দাসের ছাওয়াল ? 

“আপনের কথা ধরবের পারিনে 1, 

জারু কথ! ভাঙলো না । মামুলি দু-একট] কথা ব'লে সে চ'লে গেলো । 

রামচন্দ্র ইঞঙ্গিতটা ধরতে পেরেছিলো!। বিষঞতায় সে দীর্ঘকাল মুহমান 
হয়ে রইলো । কে্দাস আপদে-বিপদে ছিদামদের রক্ষ! করার জন্য 
চিঠিতে অনুরোধ করেছে। কিন্তু এ কি বিপদে পড়লো ছিদাম। মানুষের 
মন, বিলের ঠাণ্ডা জলেও ঝড় উঠলে ভরা! ডুবি । আহা, এ থেকে কি 
তাকে রক্ষা করা যাবে? 

কিন্তু ধর্মকে রক্ষা করতে হবে। তাই যদি না করা গেলে! তবে বৃথাই 
শিবমন্দির কর1। অবশেষে একদিন রামচন্দ্র ছিদ্রামকে ডেকে নিলো। 
শিবমন্দিরের চত্বরটুকু ভর-ছুপুরে নির্জন থাকে । কথা বলার পক্ষে এমন 
জায়গ! খুঁজে পাওয়া কঠিন। 

ছিদাম বিশ্মিত হ'য়ে বললো, “কেন্, জ্যাঠা, এখানে ডাকে পাঠাইছে। 
যে? 
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“আয়, আয়, একটুক্‌ কথা কই ।, 

কিছুক্ষণ চাষবাস নিয়ে আলাপ হ'লে! । তারপর রামচন্দ্র বললো, €তোক 
এক কথা কই, শোন। গোৌঁসাই যে মহাভারত পড়ে, শুনছিস? তার মধ্যে 
ভীম্মর এক কথা আছে । তার মতে বীর আর কৈল কেউ ন1। ইচ্ছ। 
করলি ধেনুকে বান জুড়ে সাতদিনে না কয়দিনে পৃথিমি রসাতলে দিবের 
পারে । ধরো যে সে গঙ্গার ছাওয়াল, পদ্মা আর গঙ্গ৷ ধরো! যে একই। 
এক মচ্ছকুমারী দেখে ভীম্মর বাবার ইচ্ছ] হ'লে! তাক্‌ ঘরে আনে । খবর 
স্তনে ভীম্ম বলে-_ কন্যেক নিয়ে আপি। ভীম্মর বাপ বুড়া আর সে জুয়ান । 
কন্তের মা-বাপ কন্তের বিয়ে দিতে চায় ভীম্মর সঙ্গে । ভীম্ম কয়, তা হয় 
না, বাপ যখন তাক চায়েছে ও-কন্তে তারই । অথচ মনে করো, ইচ্ছা . 
করলি সে-ই রাজকন্যে পাতে পারতো] |, 

ছিদাঁম গল্পটা! মনোযোগ দিয়ে শুনলে! । গল্পটাকে মনে-মনে আলোচনা 
ক'রে সে বললো অবশেষে» একথা কন্‌ যে? 

“ভাবে দ্যাখো ভীম্ম কত বড়ো। আমরা কি এত পারি? তাইলেও 
কিছু তে! করবের হবি ? 

এর পরে অন্ত অনেক কথা হ'লো। জমি-জমার কথ রামচন্দ্র মতো 
কে বলতে পারে । আর আজ সে ষেন বহুদিন পরে মন খুলে জমি-জমার 
কথাই আলোচনা করলো । 

কিন্তু ছিদাম ভীম্মর, উপাখ্যান তুলতে পারলো! না । এই গল্পটা বলার 
জন্যই যে রাঁমচন্দ্র তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলো চিস্তা করতে গিয়ে 
সে-বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হ'লো। 

পল্মর কথা তার মনে পড়লো৷। যেদিন ক্লাস্ত অন্ুস্থ পল্স প্রথম 
এসেছিলে! মেদিন থেকে আজ পর্যস্ত কত ভাবেই ন! সে পল্পকে দেখেছে । 
অক্রাস্তকর্ম৷ পদ্ম, যে-পন্ম গান বেঁধে দেয়, এক-হাটু জল-কাদায় যে ধানের 
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জমিতে কাজ করে পাশে দ্রাড়িয়ে। পদ্মই তাকে উৎসাহিত ক'রে চাষী 
করেছে। 

একদিন ছিদাম বলেছিলো, “কেন্‌, এত খাটবো কেন? 

“মুঙ্লাও তো খাটে ।? 

“তার বাপ-মা আছে, ভান্মতি আছে । আমার বাপ কনে গেছে 
কে জানে, মাকে জন্মের কালে খাইছি ।, 

পদ্ম কাছে এসে দাড়িয়ে রসিকত। ক'রে বলেছিলো, ভান্মতি একট 
আনে দিবো ।, 

“আমি কি তাই কইছি ? 

কোনো অভাব-বোধ ছিদামের নেই। মুড্লা ভান্মতিকে পাওয়ায় সে 
কিছুটা ছুঃখিত হয়েছিলো। কারণ, মুঙ্লাকে দে আর তেমন ক'রে পায় না। 
কিন্তু তার বদলে পদ্মকে সে যেন আরও কাছে পেয়েছে । এক রাত্রিতে 
চারিদিকে যখন জ্যোৎন্ার অগাধ নির্জনতা তখন ছিদাম পদ্মর পাশে বসে 
মাথালট] মেরামত করছিলো । সে বললো, “তোমাকে পদ্মই কবে । 

কিও।” 

'যাঁথো, পদ্পু, মানুষ ষে বিয়ে করে কেন্‌ তা বুঝি না। কিস্তক আমার 
যদি কোনোকালে বউ আনো দেখে-শুনে আনবা। সে যর্দি তোমার মতে! 
কথা কবের না জানে, যদি আমাকে দিয়ে এমন ক'রে খাটায়ে না নেয় 
তরে কৈল আমি জমি-জমা নিয়ে খাটবের পারিনে |, 

কিন্ত ষে-কথাটা বার-বাঁর মনে আসতে চাচ্ছে আর ছিদাম ঠেলে 
ফেলে দেওয়ার চেষ্টা করছে সেটা বাইরের কথা নয়। সমবয়সী কৃষকদের - 
দলে আলাপের সময়ে বউয়ের" কথা উঠে পড়া স্বাভাবিক । যৌবনের 
ধর্ম অনুসারে ছিদামের মনেও একটি গৃহকোণের স্বপ্রচিত্র ফুটে ওঠে, 
সে-গৃহের হাপিমুখটুকুর সঙ্গে পদ্মর সাদৃশ্ঠ থাকে । 
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ভীন্ষের গ্রতিজ্ঞার কথ শুনে বাড়ি ফিরতে-ফিরতে ছিদামের সহস! 
অনুভব হ'লে! এখন বাড়ি ফিরলে সে হয়তো পদ্মকে এসব কথা ব'লে 
ফেলবে । বাড়ির কাছাকাছি এসে ফিরে দাড়িয়ে অত্যন্ত দ্রুতপদে সে 
এরশাদের বাড়ির দিকে রওন। হলো, যেন সেখানে কিছু কাজ পশ্ড়ে আছে: 

সন্ধ্যার অন্ধকারে সে বাড়ি ফিরলে! । 

ছিদাম আস্লে? ব'লে পল্ম এসে দাড়ালে৷ দরজার কাছে। 

যেন মস্ত একটা ধানের বোঝা তার পিঠে চাপানো আছে, কথা 
বলার মতো দম আর অবশিষ্ট নেই, এমন ভঙ্গিতে ছিদাম পল্মর পাশ 
কাটিয়ে ঘরে ঢুকলে! । অন্ন-জল, লাঙল-মাটির মতো যে-বিষ্নটিকে 
প্রাত্যহিক অভ্যন্ততায় নে গ্রহণ করতে পেরেছিলো, ভীম্মর গল্প শোনার 
পর সেটার গুঢ় অর্থ তার চোখের সম্মুখে খুলে গেছে । আর-কোনোদিনই 
ধেন ষে সহজ হ'য়ে পদ্মর সঙ্গে কথা বলতে পারবে না। 

কুপি জেলে নিয়ে পন্ম ঘরে এলো! | “কি হইছে, ছিদাম, কোনে অন্যাই 
কাজ করছো ? 

ছিদাম নিরুত্র | 

রাত্রিতে আহারের জায়গ। ক'রে পদ্ম বললো, থাতে আসো।, ছিদাম ।” 

সাড়া না পেয়ে ঘরে ঢুকে মে দেখলো! ছিদ্াম বিছানায় উপুড় হ'য়ে 
শুয়ে আছে। সে ঘুমিয়ে পড়েছে মমে ক'রে আরও কাছে গিয়ে পদ্ম 
দেখলো,চাপ! কান্নার মতো একটা অত্যন্ত মৃহু আলোড়নে ছিদাম কেঁপে- 
কেপে উঠছে। 

পদ্ম বিছানায় বসে ছিদামের পিঠে হাত রেখে বললো) “কেন, কাদে 
কেন্‌ ছিদাম ? 

ছিদ্বামের কান্না এবার প্রকাশিত হ'লো। সে টুর নটানুর। 
ছু-চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লে! । কি ব'লে সান্ত্বনা দেওয়া যাবে, কি 
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সম্বোধন করলে ছিদামের ছুঃখ দূর হয়, চিন্তা করলো পদ্ম । “কি হইছে, 
'সখা ; কি হইছে, ভাই ? 

ছিদাম ভেবেছিলে৷ সে প্রাণ থাকতে ভীম্মর উপাখ্যান শোনার কথা 
“ম্মকে বলবে না, অন্তত উপাখ্যান শুনে রামচন্দ্র বক্তব্য সম্বদ্ধে তার কি 
মনে হয়েছে তা কখনো! তাকে বলা যায় না। কিন্তু সহসা সে ব'লে 
ফেললো। 

পদ্ম মুখ নিচু ক'রে শুনলো । গল্প শেষ হ'লে উঠে দাড়িয়ে সে বললো, 
রাত হইছে, খাতে চলো ।: 

“কেন্‌, পদ্ম, আমি কি করবে ? 

“কিছু করবা ন1।” পদ্ম দৃঢস্বরে বললে! । 

একট পার্থক্যের দেয়াল ছু-জনের মাঝখানে রচন। করার চেষ্টা করলে! 
ছিদায়। অন্যান্ত ব্যাপারে যেমন, এ-বিষয়েও তেমনি তাকে পদ্ম সাহায্য 
করতে অগ্রসর হ'লো। রানাঘরে ছিদামের আহার্য ঠিক ক'রে রেখে পন্প 
ঘর থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে যায়। প্রয়োজনেও কেউ কারো সঙ্গে কথা 
বলে না। ছিদাম জমি-জিরাঁত তদারক করতে যায় না। তাঁর আহারে 
রুচি নেই। পদ্ম অনুনয় .করতে বাধ্য হয় ছিদাম ঘরে চ'লে এলে 
নিজের আহার্ধ অনেক সময়ে গোরুর মুখের সম্মুখে ধ'রে দিয়ে অভুক্ত পদ্ম 
ঘরে এসে পান সাঁজতে বসে । এক রাত্রিতে ছিদামকে পান দিয়ে সে 
চলে যাচ্ছিলো, হঠাঁৎ ফিরে দীড়ালো। তার চোখ ছুটি ঝকঝক ক'রে 
উঠলে] | সে বললো, “তুমি আমাকে খাওয়াও পরাও, যত্ব করো৷। মাথায় 
ক'রে রাখছো।। যে ভাবে সে ভাবেই তোমার আমি ।, 

সে-রাত্রি শেষ হ'তে তখনো বাঁকি ছিলো । ছিদাম উঠে গিয়ে 
দেখলে পদ্ম তার বিছানায় নেই। সে কুপি ধরিয়ে বারান্দায় বেরিয়ে 
দেখলে? একট। খু'টির পাশে স্তন্ধ হ'য়ে +সে আছে পদ্ম । 


পপ? 

“আসো! । কুপিটা নিভায়ে দেও, চোখে লাগে ।' 

এ যেন কোনোদিনই পরিচিত নয় এমন এক পদ্মর কন্বর। 

আর-একদ্রিন রাত্রিতে ছিদাম পল্মর কাছে গিয়ে দাড়ালো । 

“আমি বলি কি, আমি চ'লে যাই ।+ পন্ম বললো । 

“কোথায় যাবা ? 

শূন্য থেকে আসছিলাম আবার কোনো শূন্ত খুঁজে নিবো ।, 

তাই যাও ।” 

কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ছিদাম বললো, “তা! ষেন যাবা, 
একধিন যখন আবার দেখবের ইচ্ছা করবি? 

পদ্ম হু-ছ ক'রে কেঁদে ফেললো । 

পরদিন অত্যন্ত সকালে ঘুম থেকে উঠে দরজা খোল৷ দেখে পন্মর 
মনে হ'লে! ছিদাঁম বোধহয় আঁজ অন্যদিনের চাঁইতে প্রতুষে উঠেছে। | 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রেও যখন ছিদাঁম এলো ন! তখন সে ভাবলো, 
কয়েকদিন জমিতে যায়নি, আজ বোধহয় অন্ুতাপে পুড়ে রাত থাকতে 
উঠে সেখানেই গেছে । একট আলোড়নের পরে সংসার আবার নতুন- 
ভাবে স্থিতিলাভ করবে এই আশায় পদ্মর মুখখানা হাসি-হাঁসি হ'য়ে 
উঠলো । 

ছুপুর গড়িয়ে গেলে রান্না শেষ ক'রে পদ্ম অপেক্ষা করতে লাগলে । 
বেলা গড়িয়ে চলার সে-সঙ্গে যে-ভয়টা সৃষ্টি হচ্ছিলো সেটা সন্ধ্যায় 
বিভীষিকা হ'য়ে উঠলো৷। একা-একা অন্ধকার পথে সে খানিকটা! ঘুরে 
এলো ৷ রাত্রিতে জেগে বসে থাকতে-থাঁকতে পদ্ম পর্যায়ক্রমে একবার 
চোখ ঢেকে কাঁদলো, আর-একবার পথের দিকে তাকালে | দ্বিতীয় দিন 
সে ছু-খানা গ্রামের পথে-পথে একা-একা ঘুরে বেড়ালো। তৃতীয় দিনে 
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লোকজনকে জিজ্ঞাসা করতে আরম্ভ করলো । সেদিন সন্ধ্যার পর সে 
রামচন্ত্রর স্ত্রীর কাছে গিয়ে কেঁদে পড়লো । 

সনকা বললে, কনে গেলো ? 

“জান্নে।, 

“কেন্‌ গেলো ” 

জান্নে ।, 

রামচন্দ্র শুনে বললো, রাগ করছিলে। ? 

'না।, 

“তুমি কিছু কইছিল! ? 

“কইছিলাম, চ'লে যাবো ।, 

প্রায় সাতদিন পরে ছিদামের সংবাদ পেলো পদ্ম নিজেই | যে অসম্ভব 
জায়গায় তাকে খুঁজে পাওয়া গেলো তাঁর থেকেই প্রমাণ হয়, পদ্ম 
এ-কয়েকটি দিনে সম্ভব-অসম্ভব কোনো! জায়গাই খুজতে ছাড়েনি । 

শিবমন্দিরে কাজ করতে এসে তার কান্নার শব্দ অন্ুদরণ ক'রে পদ্মকে 
দেখতে পেলে৷ রামচন্দ্র । ছিদাম আত্মহতা! করেছে । খিবমন্দিরের পিছন 
দিকে এখনো অনেক জঙ্গল। সেখানে একটা গাছের নিচু ভাল থেকে 
ছিদামের মৃতদেহ ঝুলছে । 

রামচন্দ্র কাছে গিয়ে দাড়ালে পদ্ম প্রথমে হাহাকার করে উঠলো । 
তার পরে পাথর হ'য়ে গেলো । রামচন্দ্র লোকজন শবটিকে নামিয়ে 
আনার ব্যবস্থা করতে লাগলো । 

পদ্ম আর কাদলে৷ না। পৃতিগন্ধ গলিত সবৃতদেহটার পাশে লুটিয়ে 
প'ড়ে সে ফিসফিস ক'রে বললো, “শোনো, ওঠো, কয়দিন ছান করে 
নাই, খাও নাই । চলে, আমর] চলেই বাবো। এখন ওঠো, খাও নাই 
যে। দ্যাখো না, চুলেও তেল-জল পড়ে নাই ।* 
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* ক চৌত্রিশ** 


রামচন্দ্র কাঁদতে-কাদতে বাড়ি ফিরছিলে। ৷ মুলার শব-সৎকারের জন্য 
প্রস্তত হচ্ছিলে! কিন্ত নায়েবমশাই ব'লে পঠালো, দারোগার। দেখে না 
যাওয়া পর্যন্ত কিছু কর! উচিত হবে না। দারোগাঁর] খবর পেয়ে সঙ্গে- 
সঙ্গে এলে। না, পরদিন সকালে এলো । সারাটা দিন, সমন্তটা রাত্রি 
মৃতদেহকে পাহারা দেওয়! দরকাঁর। আর কে রাজী হবে ? মুঙলা তুলপী 
গাছ এনে মৃতদেহটার চারিপাঁশে ছড়িয়ে দিয়েছিলো । ফুলের কথা তার 
মনে হয়নি । চৈতহ্ঠ সাহার দোকান থেকে একট! নামাবলী কিনে এনে 
সে'শবটিকে ঢেকে দিয়েছিলো । অস্সাত অভুক্ত প্রায় উন্মাদিনী পদ্ম 
মাটিতে মাথ| কুটে-কুটে কেঁদে শবের অনতিদূরে স্থির হ'য়ে বসে ছিলো, 
আর ছিলে! রামচন্দ্র ৷ সন্ধ্যায় একট! প্রদীপ কে এনে দিয়েছিলে । 

এমন একটি দিন এবং রাত্রি অতিবাহিত করার স্থৃতি মন থেকে 
সহসা মুছে যায় না। 

শিবমন্দির উদ্ধার করার পরিকল্পন! রামচন্দ্র ত্যাগ করলো! । যে- 
গাছ-গাছড়াগুলির মূলমাত্র অবশিষ্ট ছিলো ছু-তিন সপ্তাহে সেগুলির: 
কোনো-কোনোটির মূল থেকে কচিপাঁতা আবার আত্মপ্রর্কাশ করেছে। 
আরও দু-এক সপ্তাহের মধ্যে পল্লব এবং তার পরে ডালপালা তৈরি হবে। 
আবার আগেকার মতো! জঙ্গল হ*য়ে যাওয়! শুধু সময়ের কথা । ছিদাম যেন 
মৃত্যু দিয়ে ব'লে গেছে, এই শিবমন্দির উদ্ধার করার যোগ্যতা তার নেই। 

অনেক রাত্রিতে শষ্যায় উঠে বসে একদিন রামচন্দ্র স্ত্রীকে ডেকে 
তুললো, “শুনতেছো, সনকা ?” 

কও) 

কাজটা আমি ভালো করি নাই ।, 
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“কি করছো? 
“ছিদামকে শাসন করছিলাম ; কও, শাসন করার কি যোগ্যতা আমার 
আছে? 
উইলের যে-অবসাদ তার অন্তরকে বিষগ্ন ধূসরতায় আচ্ছন্ন করেছে 
তাকে কমনীয় ক'রে তুলেছিলো৷ এক সন্ধ্যায় পন্পর চিকৃহার-পর1 ক- 
দেশ। এতগুলি কথা বলতে না জানলেও তার অনুভবে অব্যক্ত, সুতরাং, 
অধিকতর গ্যোতন! নিয়ে তা ধর! দেয়। 
অন্য আর-একদিন রামচন্দ্র বাঁড়িতে ফিরে স্তব্ধ হ'য়ে বাইরের দিকের 
দাঁওয়ায় ব'সে ছিলো। 
সনক। এসে দাড়ালো, “অমন ক'রে ব'মে আছে যে? 
'ন1। ভাবি ।, 
“কি ভাবো? 
“এমন হবের পারে-_ ছিদামের এ ছাঁড়। উপায় ছিলো! না” 
তা পারে।' 
কিও, এ কি ধর্ম না?” 
দার্শনিক কোনে! কুন্ষ যুক্তি রামচন্দ্র মাথায় আসে না। তার মনে 
হয় ধর্মের' পথ বড়ো কঠিন। সে-পথে চলতে গিয়ে ভীমসেন অঙ্গন 
প্রভৃতিও বেঘোরে প্রাণ হারায়। 
ইতিমধ্যে সে একদিন কে্টদাসের বাড়িতে গেলো । যেন সে অনুতাপ 
জানাতে চায়। 
“আছে? 
পদ্ম ঘর থেকে বেরুলো। ইতিমধ্যে পদ্মর যেন বয়স বেড়ে গেছে। 
রামচন্র ইতন্তত ক'রে বললো, 'গৌসাইয়েক একট। খবর দেওয়া লাগে ।, 
“আমি আর কি খবর দিবে! ?" 
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রামচন্দ্র খানিকটা চিন্ত। ক'রে বললো, তাই । খবর আর কি দিবো । 

হঠাৎ পল্স বামচন্দ্রর মুখের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিপাত ক'রে বললো, “আপনে 
কি তাকে খুব গাল দিছিলেন ? 

“না কন্তে, না কন্তে, তা আমি দেই নাই” 

কিছুটা সময় নীরবতার মধ্যে দিয়ে কাটলো । মৃদু-মুছু হাওয়া চলতে- 
চলতে হঠাৎ যেমন কাঁলবৈশাখীর নির্মম রূপ প্রকাশ পায় তেমনি 
আকস্মিক পরিবর্তন হ'লে! পদ্মর ৷ তাঁর মুখে ন্গিপ্ধতাঁর অস্পষ্ট ছাপও 
অবশিষ্ট রইলো না। মে যেন তার হৃদয়টিকে বিচ্ছিন্ন ক'রে উন্মুক্ত বাযুতে 
এনে বিশুদ্ধ ক'রে নিতে চায়। মুহ্র্তের জন্য যোগাবঢার মতো! সে যেন 
পারিপৃশ্বিক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও গেলো। সে বললো, 'পাপ ছিলো আমার 
মনে । চোখের সামনে আপনে, যেন সংসারে টানতেন। লোভ লাগতে] ।' 

জ্বলন্ত লোহার মতো! কথা ৷ জলম্ত বলেই কোমল স্পর্শ ব'লে ভ্রম' 
হয়, কিন্ত নিমেষে সেভরাস্তিও দগ্ধ হয়। রামচন্দ্র কিছুক্ষণ বসে রইলো 
বটে কিন্তু তার মুখে আর কথা ফুটলো না। সান্তনা দিতে গিক্ষে প্রাণে 
অশান্তির বীজ বহন ক'রে সে ফিরে এলো । 


প্রায় এক মাস পরে রামচন্দ্র একদিন তার স্ত্রীকে বললো, 'শুনছো।, 
এখানে আমাদের এখন কোন কাম আছে? ওই গ্যাখো, আমি যখন শিব- 
মন্দির নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম, মুঙ্ল। একলাই সব কাজ করছে। তা ছাড়া 
মাঁচছষ যদি নিজের মনে কাজ করবের ন1 পায় কোনোদিনই শেখে না। 
ভান্মতিও সংসার কর] জানবিনে, মুঙ.লাও চিস্তা-ভাঁবনা কর! শিখবিনে 1 

শিখে নেয় সেই তো! ভালো ।, 

“আর তা ছাঁড়া ওর! দুইজন দুইজনেক আরও ভালে ক'রে চিনে- 
জানে নিউক।, 
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তা-ও লাগে । 

রামচন্দ্র প্রন্তাবট1 ভয়ে-ভয়ে করলো, কেন্‌, সনকা,তীথ করবের যাবা? 

“তীখ ?? 

হয়। ওরা সংসার চিন্ধক, আমরাও তীথ চিনি ।, 

“নিয়ে যাবা, না ঠাঁট্রা করো ?” 

“যদি যাই, তোমাক নিয়ে যাঁবো।, 

বিষয়টি আরও কিছুদিন তোলা-পাড়া করলো রামচন্দ্র । সে আবার 
কে্দাসের বাড়িতে গেলে । 

মাটির দিকে চোখ রেখে রামচন্দ্র বললে, “প্কোসাই আমাদের পথ 
দেখায়ে দিছে, মনে কয় তীথ করবের যাঘো।, 

“তা যান।” পদ্ম বললো 

“মনে করছি তোমাঁকও নিয়ে যাবো । আমি, তুমি, আর সনকা। 
সেখানে গোসাইও আছে ।, 

পদ্ম কিছুকালের জন্য যেন বা লুব্ধ হ'য়ে রইলো, পরে বললো “আমি 
আর কনে যাবে! ? সে এত কষ্ট ক'রে ঘর-বাড়ি করছিলে! সে-সব দেখে 
রাখা লাগবি তো ।, 

“তাতে কি শাস্তি পাবা ? 

“তা পাবো না।' 

প্রস্তাবট! শুনে মুউলা বিষণ্ন মুখে বললো, “এখনি যায়ে কি হবি? 
ফসল উঠুক, তখন না হয় আমিও যাবো ।” 

রামচন্দ্র মনে-মনে হাসলো, তুমিও ঘর্দি বাবে তবে আর তীর্থ হ'লে! 
কি ক'রে। তুমি হয়তো এর পরে ব'লে বসবে, জমি-জমাঁও নিয়ে য!বো। 
কষ্টই যদি না হয়, তোমাদের বিচ্ছেদ যদি কাটার মতো! না বেধে তবে 
তীর্থ করার তৃপ্তি আসবে ন|। 
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শুভদিন দেখে রামচন্দ্র রন] হ'লে! | নবন্ীপেই সর্বপ্রথম সে যাবে । 
সেখানে গৌসাইকে খুঁজে বার ক'রে তার পরামর্শ নিয়ে যদি আরও 
কিছু দেবদর্শম ঘটে কপালে, ঘটবে । মুঙলা প্রস্তাব করেছিলো গোরু- 
গাঁড়ি ক'রে দিঘা পর্যস্ত যেতে । রামচন্দ্র বললো, “তীথ গেলেও টাঁকার 
হিসেব করতে হয়। হাটেই যাবো ।, 

সামান্য কিছু বিছানার উপকরণ একট] বড়ো রকমের পু'টুলিতে 
জড়ানো, ছু-একখাঁন। পরিধেয় বন্্ম একটা ঝোলায়। অন্তান্ত প্রয়োজনীয় 
টুকিটাকি সব ওই ঝোলাতেই যাবে । দাঁওয়ায় এ-সব গুছানে। ছিলে । 

সনকা ভান্মতির,হাঁত থেকে পান নিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালে! । 
ঝোল, ও পু'টুলিটার পাশেই পাকা একটা বাঁশের লাঠি ছিলো । ঝোল! 
ও পুটুপি লাঠির ডগায় ঝুলিয়ে লাঠিট। কাধে তুলে নিয়ে “শিবো” শিবো 
ব'লে রামচন্দ্র তীর্থের পথে বেরিয়ে পড়লো । 

ভান্মতি দ্ীড়িয়ে-দীড়িয়ে চোখ মুছছিলে1। হঠাৎ এদের মঙ্গল কামনায় 
সে উলু দিয়ে উঠলে] । 
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সান্তাঁলমশাই-এর বড়ো-ছেলে নৃপনারায়ণ গ্রামে এলো | কনক দারোগার 
দপ্তরে খবর পৌঁছনোর আগে নৃপনারায়ণ বুধেডাঙা চিকন্দির সংযুক্ত 
সীমায় পৌছে গেলো! । সদর রাস্তা ছেড়ে আলের পথ বেছে-বেছে সে 
অত্যন্ত দ্রুত চিকন্দির দিকে অগ্রসর হচ্ছিলো । তাকে দেখে ইয়াজ 
বিস্মিত হয়েছিলে! ৷ দরাদপুরীদের অগ্রিকুমার আর রাবণের কাছে যেন 
চেনা-চেন। লেগেছিলো । 

নৃপন।রায়ণ খিড়কি-দরজ। দিয়ে বাঁড়িতে ঢুক্ষে হনহুন ক'রে রান্নার 
মহল পার হ'য়ে অন্দরের চত্বর পার হয়ে দোতলায় অনস্য়ার ঘরে গিয়ে 
ঢুকলো। কাধের ঝোলাটা ড্রেদিং-টেব্লে রেখে ধূলিমলিন অবস্থাতেই সে 
অনহ্য়ার বিছানায় গিয়ে বসলো, একটু বা! ঘরের মধ্যে পায়চারি করলো|। 
মা এসে কেমন চম্‌কে যাবেন এই চিন্তা ক'রে সে মিটমিট ক'রে হাসলো! । 
কিন্তু দশ মিনিট পরেও যখন অনস্থয়! এলেন না তখন সে সান্যালমশাই-এর 
স্টাডির দিকে রওনা হ'লো৷। সেখানে সান্যালমশাই ছিলেন। নৃপনারায়ণ 
ঘরের মাঝখানে গিয়ে দাড়াতেই সান্তালমশাই কাগজ থেকে মুখ তুলে 
তাঁকে দেখতে পেয়ে বললেন, “বটে ?” 

নৃপনারায়ণ বললো, হ্যা । 

তারপর নৃপনারায়ণ একট! চেয়রে বসলো । 

সান্তালমশাই খবরের কাঁগজট! তুলে ধরলেন; আইুলগুলি ও হাতের 
খানিকটা ছাড়া আর সব কাগজে ঢাকা পড়লো! । নৃপনারায়ণ দেখতে 
পেলো ন৷ কিন্তু সান্তালমশাই-এর চোখে তখন সব লেখা অন্পষ্ট হ'য়ে 
উঠেছে । কাগজ নামিয়ে চশমাটা এক টুকরে। শ্যাময় চামড়ায় মুছে নিয়ে 
সান্তালমশাই বললেন, "মায়ের সঙ্গে দেখ! হয়েছে ? 
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“একটু লুকোচুরি খেলছি ।, 

বৃপনারায়ণ যখন তর্তর্‌ ক'রে সিঁড়ি বেয়ে উঠছিলো তখন ধাত্রী 
তার নিজের ঘর থেকে তাকে দেখে অবাক হয়েছিলো । কি করা! উচিত 
এই যখন সে ভাবছে, স্থমিতি ধাত্রীর ঘরে গেলো! ছেলেকে দুধ খাওয়াতে । 

ধাত্রী চুপিচুপি বললো, “অপরিচিত একজন লোঁক ঢুকেছে মায়ের 
ঘরে। 

অনহ্য়ার ঘরে পরিচিত দাসী ছাড়া যার। তার অনুপস্থিতিতে এ-মহলে 
আসতে পারে তার! হচ্ছে সদানন্দ, রূপু এবং সান্তালমশাই স্বয়ং । 
দিনের বেল! এই য] ভর্স]। 

'অপ্ররিচিত ?” 

“ব'লে বোকা হ'তে চাইনে, অন্বস্তি লাগছে কিন্তু ।” 

তখন অননুয়ার কাছে খবর পাঠালো স্থমিতি। কিন্ত খবর পাঠানোর 
দরকার ছিলে! না। নৃপনারায়ণ রান্নামহলের একজনের চোখে পড়েছিলো । 
“সে চিনতে পারেনি কিন্তু অনসুয়াকে বললো, কে একজন এলেন, ম1।, 

“সে কি কথা!, 

সাহেবের মতো রং। খুব লঙ্বা, ছু-লাঁফে যেন উঠোন পার হয়ে 
গেলেন । 

একটু ভেবে, অসম্ভবটা কি এমন আঁকশ্মিকভাবে সম্ভব হয়, এই 
ভাবতে-ভাবতে অনন্ুয়। নিজের ঘরের দিকে চললেন। নিজের ঘরে ঢুকে 
অননুয়া ঝোলাট! দেখতে পেলেন, ধুলোভরা স্যাগ্ডেল-জোড়াও দেখতে 
পেলেন। বুকটা ধক-ধক করছে । মুখ ফুটে কিছু না! ব'লে তিনি নিজের 
ঘর্প থেকে সান্তালমশাই-এর ঘরের দিকে চললেন। কষ্টের মতে। কি-একটা 
বোধ হ'লো। স্থমিতির ঘরের সম্মুখ দিয়ে যাওয়ার সময়ে গ্রীব। না 
বেঁকিয়ে যতদূর সম্ভব সমিতির ঘরের ভিতরটা! দেখে নিজেন। 'এ-ঘরে 
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নেই” এমন একটা আশাকে রক্ষা করতে-করতে তিনি এগোলেন। 
স্টাডিতে ঢুকে তিনি কিছুই মনে করতে পারলেন না, কারণ, ততক্ষণে 
নৃপনারায়ণ প্রণাম করেছে, মাকে বুকের মধ্যে জড়িয়েও ধরেছে । 

ছেলেকে বসিয়ে, নিজে তার পাশের একটা চেয়ারে বমে অননুয়া 
বললেন, “চম্‌কে দেওয়ার অভ্যাস এখনে! তোর আছে । 

“কাউকেই বোলো না এখন, আমি এসেছি। আগে কিছুক্ষণ তোমার্দের 
দু-জনের মাঝখানে ব'সে থাকি ।, 

“তা থাকিস। তোকে বড্ড ক্লাম্ত দেখাচ্ছে । আমি খাবারের বাবস্থ। 
ক'রে আমি |” বলে অনস্থ্য়। চ'লে গেলেন । 

সংবাদটা তখন আর চাপা থাকলো না, স্থমিতির কানে গেলো, রূপু 
শুনলো । 

ঈষৎ তগুজলে ক্রান শেষ ক'রে নৃপনারায়ণ খেতে বসেছিলো মায়ের 
ঘরে। জলযোগ শেষ হ'লে অনহুয়া৷ বললেন, “তুমি এবার সমিতির ঘরে 
গিয়ে বোসো গে, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি।, 

নৃপনারায়ণ যখন স্থমিতির ঘরে গেলো তখন সেখানে সমিতি ছিলো। 

বৃপনারায়ণ বললো, ভালো আছেন, গ্রামে এসে কষ্ট হচ্ছে না তো 
আপনার ? 

'না, কষ্ট হবে কেন? আপনাঁকে একটু রোগ] দেখাচ্ছে ।, 

ছু-দিনের বিশ্রামে ঠিক হ'য়ে যাবে ।, 

“ওদিকে খবর কি? 

“দেশের রাজার] নাকি প্রজাদের হাতে সত্যি শাসনভার তুলে দেবে ।” 

নৃপনারায়ণ তখনো বসেনি । স্থমিতি বললো, “বস্থুন |” 

এমন সময়ে বূপু এলে । “এদিকে এদিকে” বলে কাকে পথ দেখিয়ে 
আনছে সে। ধাত্রী নৃপনারায়ণের শিশুটিকে নিয়ে প্রবেশ করলো রূপুর সঙ্গে! 
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ধাত্রী বললো, 'বড়োবাবু, এমন সময়ে বকশিশ চাওয়াই প্রথা] ।' 

নৃুপনারায়ণ বললো, “নিশ্চয়, নিশ্চয় । আপনাকে নিশ্চয়ই পুরস্কৃত করা 
উচিত।' এই বলে চোখ তুলে চাইতে গিয়ে স্থুমিতির চোখে চোখ ঠেকে 
গেলো তার। স্বমিতি সিছুর হ'য়ে মুখ নামিয়ে নিলো । নৃপনারায়ণের 
গালও রক্তিম হ'য়ে উঠলো । শিশুটির দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকতে-থাঁকতে 
বৃপনারায়ণ বললো, "এখনে। চোখ ফোটেনি যেন।, 

রূপু হোহো ক'রে হেসে বললো» “কি বলো, দাদা, কত বুদ্ধি তা তো 
জানো না।? 

তুমি যে খুড়োমশাই তা মনে ছিলো না।” 

€ও এখন ঘুমুবে।' ব'লে কিছু পরে ধাত্রী তার অধিকারকে নিয়ে 
চ'লে গেলো । 

তুমি বিশ্রাম ক'রে নাঁও।” ব'লে বূপুও চ'লে গেলো । 

নৃপনারায়ণ স্থমিতিকে বললো? “আপনার বাড়ির লোকদের এখবর 
দিয়েছেন?” 

হ্যা । 

“কিন্ত আপনাকে যেন সে-সময়ে আমি “তুমি” বলার চেষ্টা করতাম ।” 
বিব্রতমুখে নৃপনারায়ণ বললো । 

“তুমি” বলতেন । মাঝেমাঝে গোলমালও হ'তো।, 

না, না। এখন আর “আপনি” বলাটা একদম মানায় না, সে তুমি 
যা-ই বলো।, 

এর পরে চ৷ এলো। দাসীর হাতে নয়, অনন্থয়া নিজের হাতে ক'রে 
ট্রে-টা ধ'রে আনলেন । একটু ষেন বাড়াবাড়ি হ'লো!। 

অনস্থয়া! দীর্ঘদিন এত স্থুখ অন্থভব করেননি । তিমি মনসাকে পত্র 
দিলেন-_ “তোর দাদ] এসেছে, মণি।” 
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নিজের ঘরের গভীরে অনস্থয়া ভাবলেন-_- একটু স্বার্থপর হ'য়ে 
পড়েছি আমি। ছেলে বাড়িতে এসে প্রথমে মাঁকেই খুঁজেছে। এবং 
সেটাই উচিত। নতুবা ছেলেও বৌধহয় এমন করতো৷ না। ছেলে 
স্থমিতির ঘরে আছে এরকম একটা আশঙ্কাতেই সে-ঘরের দিকে গোপনে 
চেয়েছিলেন তিনি, এরকম একটা লজ্জাও তাঁর হঃলে। | 


পুরনে৷ খবর একটু দেওয়া যাঁক। 

দাঙ্গা-রাঁজনীতির ব্যাপারট। ক'মে এসেছে তখন, এক সন্ধ্যায় খবরের 
কাগজের দাগিয়ে-দেওয়া অংশগুলিতে চোখ বুলিয়ে যখন সান্তালমশাই 
গ্রামের বাইরের পৃথিবীর খবর নিচ্ছেন এবং রাজনীতির আলাপ করছেন, 
তখন তিনি মন্তব্য করলেন, “সদানন্দ, আমার মনে হচ্ছে বাঁশ যেমন 
একটি-একটি ক'রে গ্রন্থি পার হয়, তেমনি কোনো গ্রন্থি পাঁর হয়েছে 
তোমার মন ।, 

“কেন বলুন তো? 

“শিপিং ইণ্টেলিজেন্সে আমার আগ্রহ থাকার কথা নয়, দেখছি সে- 
খবরগুলি আজকাল প্রায়ই দগানে। থাকে । 

সদানন্দ বললো, তি থাকে, ওটা বূপুর কীতি ।। 

চোখের সম্মুখ থেকে কাগজ সরিয়ে সান্তালমশাই প্রশ্ন করলেন, 
“তোমার ছাত্র কি কোথাও যেতে চায়, কিংবা কারো আসার প্রতীক্ষ। 
করছে? 

*ওট] নিয়ে খুব মাথ! ঘামাইনে, কারণ ওটার সঙ্গে লেখাপড়ার 
ব্যাপারটা তত সংযুক্ত নয়। তবে চারিদিকে একটা সাজো-সাজে! রব 
উঠেছে বটে ।, 

“কিরকম ? 
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“রূপুর বন্ধু, পরে শুনলাম, মন্মথ রায়মশীই-এর ছেলে বিলেতে যাচ্ছে 
কি-একট। শিখতে । পাচ-ছ' বছর খ'রে নাকি শিখবে। সে রূপুকে 
চিঠি দিয়েছে ।” 

তখনকার মতো সান্তালমশাই কাগজ ও. তামাক নিয়ে ব্যাপৃত 
রইলেন। পরে তাঁর মনে হলো, যখন তিনি জেনেছেন তখন রূপুকে 
ডেকে জিগ্যেস করাই উচিত । রূপু জানবে যে তিনি জেনেছেন, অথচ 
কেউই কথাটা উত্থাপন করছে না, সে যেন এক গোপন বৃত্তি। আর 
বিশ্ময়ের এই যে, এ-ব্যাপাঁরে অনন্ুয়া একেবারে নীরব । 

বাগানের মেহগনির অংশটিতে কাটবার উপযুক্ত গাঁছ ছুটি সান্তাল- 
মশাই, নিজেই চিহ্কিত ক'রে দিয়েছেন | চারু লোকজন নিয়ে গেছে অতি 
সন্তর্পণে গাছ ছুটি কেটে নামাতে । পাশের অপেক্ষাকৃত অপুষ্ট গাছ গুলিকে 
ন্ট করলে চলবে না। সকাল থেকে সান্যালমশাই রূপুর সঙ্গে আলাপ 
করবেন ব'লে মনস্থির ক'রে রেখেছেন । তার মনে হ'লো, এখন রূপুকে 
বাগানেই পাওয়। যাবে । বনম্পতি-পাতনের মতো ব্যাপার নিশ্চয়ই তাকে 
আকর্ণ করবে। 

সান্তালমশাই বাগানে গিয়ে খানিকটা সময় এদিক-ওদিক ঘুরে 
বেড়ীলেন। তার সাড়া পেয়ে রূপু তার কাছে এসে দাড়ালো এবং 
তার সঙ্গে-সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে লাগলে! ৷ এমন ব্যাপার রোজ হয় না। 
বাগানে অনেক গাছ আছে যার সঙ্গে কোনে গল্প জড়ানো আছে । আম- 
গাঁছগুলির কোনো কোনোটি বহু অর্থব্যয়ে বিদেশ থেকে আনানো। 
বোটানি ছাত্রদের জন্য তৈরি বাগান নয় ষে টিনের প্লেটে সন-তারিখ 
নাম-ধায় লিপিবদ্ধ থাঁকবে। রূপু যেখানে একটি গাছ থেকে আর-একটি 
পৃথক করতে পারে ন! সান্তালমশাই-এর কাছে তখন প্রত্যেকটি বাক্তিত্ব- 
শালী। কোন গাছ কবে মুশিদাবাদ থেকে কলম হ'য়ে এসেছিলো, 
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কোনটা খাটি অলফন্সো, কোন লাইনট]1 বোশ্বাইয়ের, এ-সব রূপু সাগ্রহে 
' প্রশ্ন করতে লাগলো৷ এবং তেমনি সাগ্রহ উত্তর পেলো৷। হিমসাগরের 
লাইনট!1 যে বাগানের ঠিক মাঝখানে উত্তর থেকে দক্ষিণে গিয়ে জামরুল- 
গাছের কুগ্ুটাতে মিশেছে, এটা যেন একটা আবিষ্কার । 

সান্যালমশাই বললেন, হ্যা রে বূপু, তুই নাকি বিলেতে যাচ্ছিস ? 

রূপু হকচকিয়ে গেলো, তারপর বললো, “তুমি না পাঠালে কি ক'রে 
যাবে৷ ? 

“যদি পাঠাই, কি করবি ? 

“তা-ও তুমি ব'লে দেবে ।' 

সেখানে তো সবাই ইংরেজিতে কথা বলে। কথ! বলতে-বলতে 
থেমে, দু-একটা কথা বাংলায় ব'লে জিরিয়ে নিবি এমন উপায় নেই'। 

রূপু খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো! । পরে বললো, “যদি এখনি যেতে 
দিতে বড়ো! ভালো হ'তো।। নিমাই যাচ্ছে এঞ্রিনিয়ারিং পড়তে ।' 

“তার বাবার খনি আছে । সে ফিল্মে এসে সেখানে কাজ করবে। 
তুমি কি শিখে আসবে ? তোমার বাবা তো কৃষক ।” 

রূপু বললো, “আমি যদি ভাঁক্তার হই ? 

তা মন্দ নয়। কিন্ত অনেকদিন যে সেখানে একা-একা থাকতে হুবে। 
প্রায় বছর দশেক। সেখানকার স্কুলের পড় শেষ ক'রে তার পরে ভাক্তাবি 
পড়া ।' 

'মাঝে-মাঝে ছুটিও তো পাবো ।” 

অনেকক্ষণ গাছের ছায়ায় ঘুরে বেড়িয়ে সান্তালমশাই গল্প করলেন 
রূপুর সঙ্গে । অবশেষে তীর মনে হ'লো ছেলের মন খানিকটা! তিনি বুঝতে 
পেরেছেন। 

এক সন্ধ্যায় সেদিনের ডাকে-আস চিঠিটা পড়ে সান্তালমশাই.. 
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কথাটাকে অনহ্য়ার সম্মুখে উল্লেখ করলেন। বললেন, “এতদিন আলাপটা৷ ' 
শিশুমহলে ছিলো, এখন দেখছি বুড়োদের দরবারেই উঠে এলো । তোমার 
ভাই মন্সট চিঠি লিখেছে ।” 

মন সখ রায়ের নামোলেখ এর আগেও হয়েছে । তিনি অনন্থয়ার 
সহোদর নন, এ-গ্রামের বায়-বংশের ছেলে । গ্রামে এরকম একট প্রবাদ 
আছে যে, কয়েক পুরুষ আগে জলদন্থ্য সান্তালদের এক ছেলে রায়দের এক 
মেয়েকে রাক্ষল-মতে বিবাহ করেছিলে! । প্রবাদ এ-ও বলে, রাঁয়দের সেই 
মেয়েই পলায়নের খিড়কি দরজা দেখিয়ে না দিলে চারজন মাত্র তরোয়াল- 
বাজ রায়-জমিদারের প্রাসাঁদ-ঘেরা-বাঁড়ির যাত্রার আসরের চিক-ঘেরা 
অলিন্দ থেকে এক শ' ঢালির চোখের সম্মুখ দিয়ে পালাতে পারতো কি না 
সন্দেহ । মন্মথ রায়, সান্তালমশাই তাকে মন্টু বলেন, এই স্বাদে রসিকতা 
ক'রে বলেছিলো আমার বোন অনস্য়া আছেন বলেই লক্ষ্মী তোমার 
ঘরে বাঁধা । প্রকৃতপক্ষে তোমর! রাঁয়দের লক্ষ্মী চুরি ক'রে এনেছিলে। 

অনস্ুয়া৷ বললেন, “মন্মথদাঁদা লিখেছেন, কই দেখি? 

চিঠিটা পড়া শেষ হ'লে তিনি আবার বললেন, "তুমি কি করবে ঠিক 
করেছে৷ ?” 

সান্তালমশাই বললেন, “আজকাল যেন আঁমি আমার পরিবারের সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে পাঁরছিনে। তোমরা সকলে এত তাড়াতাড়ি ছুটছো। 
যে আমি ভাবছি কোনো-কোনে চাল আমি আগে থাকতে দিয়ে রাখবো 
কি না। এখন মনে হচ্ছে রূপুর বিদেশ যাওয়ার কথা! আমার অনেক আগেই 
চিন্তা করা উচিত ছিলো ।” 

“ছেলেকে যেতে দেবে ?' 

“মন্টট নিজে যাচ্ছে ছেলেকে সঙ্গে ক'রে । নিজেও কিছুকাপ কাটাঁবে 
সেদেশে । লোকে জানবে ছেলের শুভকামনায় এই বিদেশে থাকা। 
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আমার কিন্ত মনে হচ্ছে, ছোটোবেলায় সে যে কাল্পনিক বোহেমিয়ার 
স্বপ্ন দেখতো সেটা পৃথিবীতে আছে কি ন] তা খুঁজে দেখাই তার ইচ্ছা। 
নতুবা নতুন কোনো ব্যবসা মাথায় ঘুরছে । সে যাই হোৌক। রূপু 
সেখানে গিয়ে মনস্থির করার স্ৃযোগ পাবে। যদি ভালো না লাগে 
তার সঙ্গেই ফিরবে । অন্তত বেড়ানো হবে ।” 

এইভাবে বূপুর বিদেশ যাওয়া স্থির হয়েছিল! । 


বাংলোটির নাম হয়েছে “সুমিত | গেটে রূপুর পরিকল্পনা অনুযায়ী 
কাঁলে। পাথরের ট্যাব্লেটে ব্রোগ্ধের অক্ষর বসিয়ে, ইংরেজি ও বাংলায় 
নামটি লেখাঁনো৷ হবে। ট্যাব্লেটটা সদর থেকে তৈরি হ'য়ে এসেছে আজ 
মিস্ব্িরা বসাবে । চারু ওভারপিয়ার বূপুকে ডাকতে এসেছিলো, রূপু 
দাদ] ও বাঁবাকে সঙ্গে না নিয়ে যাবে না। তার পীড়াগীড়িতে সান্যালমশাই 
এবং নুপনারায়ণ ছু-জনেই গিয়েছিলেন । ফিরে আপার পথে রূপু বললো, 
'বাড়িটা ভালো হয়নি, দাদা ।, 

'অন্থপম হয়েছে। এবার এসে বাড়িতে কিছু-কিছু পরিবর্তন দেখছি।, 

তুমি ইলেকটিংকের কথা বলছো! ?' 

হ্যা, ইলেকটিংকের কথাও ৫বকি ।, 

ছুতোর মিস্বিদের টিনের চাঁলা থেকে কিছু দূরে বাগান ঘেঁষে আর- 
একটি খড়ের চাঁলা। সেটার দিকে ইঙ্গিত ক'রে নৃপ বললো,ওখাঁনে কি 
হচ্ছে বপু ?” 

টবে গাছ তৈরি হচ্ছে। বেশির ভাগ টবই অবশ্য “ম্মিত'-এর 
জন্যে ।” | 

নৃপ বললো, “ষে-ভাবে বাংলোটাকে সাজাচ্ছো তাতে মনে হয় 
সমারোহের কিছু একটা প্রতীক্ষা করছে তুমি ।+ 
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রূপু বললো, “আমার সবটুকু প্ল্যান কাজে লাগানে। হয়নি। একটা 
আকাঁবাক। ঝিল কাটতে হবে । সেই ঝিলে একট। ছোটে! ব্রিজ থাকবে 
যেমন, তেমনি থাঁকবে ছোটো একট বোট |; 

“তাহ'লে তাঁর পাঁড়ে তারের জালে শেরা ঝোপে-ঝাড়ে বুনো হাস 
আর সারস রাখা যায় কি না ভাবতে হয়। কিন্তু বুড়ে৷ মালী শুনেছি 
বর্তমানে রাঁতকান৷। বিলের জলে ডুবে প্রাণ না দেয় ।, 

'ত1 যদি বলো! ব্রিজে একটা লাল আলোর ব্যবস্থা থাকবে ।, 

সান্তালমশাই বললেন, “রূপু, তোমার সব পরিকল্পনা দাদাকে 
শুনিয়েছে। ? এই ব'লে নিজেই হাঁসি-হাসি মুখে তার দু-একটি পরিকল্পন। 
ব্যক্ত করলেন। “আর-একটা বাংলো! উঠবে। এটার মতো তত রংদার হবে 
না, কিন্ত আয়তনে কিছু বড়ো হবে। সেটাঁর নাম হবে 'অনস্থয়া-ভবন" | 
সেখানে নাকি চিকিৎসার ব্যবস্থা থাকবে ।, 

রূপু লঙ্জায় মুখ নিচু ক'রে রইলো। 

সন্ধ্যায় সান্তালমশাই নৃপনারাঁয়ণকে বললেন, €তামাঁর ভাই বিদেশে 
যাচ্ছে তা বোধহয় শুনেছে ? 

'রূপু নিজেই বলছিলো! । জিজ্ঞাসা করছিলো সে-দেশটা! কিরকম 
হবে। ছোঁটোবেলায় পড়া একট! কবিতা থেকে উদ্ধৃত ক'রে শুনিয়ে 
দিলাম, সেখানে চার কুড়িতে আশি হয়, দরজাগুলো! কাঠের, এবং একগজ 
সেখানে ৪ একগজ ।” 

তুমি ছিলে না খন এ-ব্যাপারটা ঠিক হয়, তাই এবিষয়ে তোমার 
মত জানা যায়নি ।, 

'ঘখন বাঙালিদের কালাপাঁনির ভয় ছিলে সে-যুগে যুরোঁপে যাওয়ার 
কথা আমাদের বংশের কারে মনে হয়নি । ভালোই হয়েছে । তাই ব'লে 
এখনে। পিছিয়ে থাকার কোনো৷ যুক্তি নেই ।, 
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'যুরোপে যাওয়াকে এগিয়ে যাঁওয়া বলো? আমি আশ্বস্ত হলাঁম। 
ভেবেছিলাম পাছে তুমি বিষয়টিকে অস্তর দিয়ে গ্রহণ করতে না৷ পারো 
ইংরেজ-বিদ্বেষ থেকে ।, 

সান্তালমশাই কাগজের পৃষ্ঠা ওণ্টালেন। কিন্ত সেটায় মন ন] দিয়ে 
বললেন, খোকা, আমার মামাবাড়ির দেশে একট! ঘটনা ঘটেছিলো । 
তোমাদের কালাপাঁনির গবেষণায় সাহাধ্য করবে। সেই গ্রামের এক ছেলে 
বিলেতে গিয়েছিলো কৃষিবিছ্ভা শিখতে, ফিরলো এক ঘেসো-মেম সঙ্গে 
ক'রে। যথারীতি তার পরিবারের হু'কো বন্ধ হলো! । ছেলেটির কি 
অভাবনীয় মতি হ'লে। যে চাকুরিস্থল থেকে এসে গ্টমকে সে আলোকিত 
করার চেষ্টা করলো । তখন সে-গ্রামে এক টুলো-পপ্ডিত বাস করতো । 
তার ধারণা ছিলো, সে রূপ-সনাতন কারো একজনের বংশধর ৷ সে-ই 
বললো _বাপু হে, বিয়ে করাঁট। কিছু দৌষের নয়। স্বয়ং শ্রীরুষণ জান্বব্তীকে 
তা করেছিলেন। তাঁর ফলে জন্ববান জাতটাই মানুষ হ'য়ে গেলো । 
এই বলে তিনি এমন হাসলেন যে দেই রোঁগা-পটকা বুড়ো বামুনের 
হাঁমির ছোঁয়াচ লেগে গেলো সারা গ্রামে । ছেলেটি তার চাকুরিস্থলে 
ফিরে গিয়ে ডিসকোর্স না ডেসপ্যাচ কি-একটা অন্‌ হিন্দুম্যারেজ 
লিখেছিলে।।” 

নৃপ হোহো ক'রে হেসে উঠলো৷। সান্তালমশাই-এর তামাক 
এসেছিলে ৷ গড়গড়ার নলটা হাতে নিয়ে ভৃত্য চ'লে গেলে তিনি বললেন, 
“কালাপানি কথাট। চাটগেঁয়ে লক্করদের ভাষা কি না জানা দরকার । তা 
যদি হয়, তুমি বলতে পারো, যার! কালাপানি নিয়ে হিন্দুসমাঁজকে ঠাট্টা 
করেছে তার! যে চাটগেঁয়ে শিকৃকাবাবের দোকানে কথাটা শিখেছিলে! 
তা ধ'রে মেওয়৷ যায়। সেকালের কলকাতায় চাটগেঁয়ে রুটি ও চিৎড়ি- 
ভাজার দৌকান ছিলো বৌধহয়।, 
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বৃপ কিছু লময় লঘু-স্থুরে-বল! সান্যালমশাই-এর কথা কয়েকটিকে 
অন্ভব করার চেষ্টা করলো। 

কিন্ত একসময়ে আবার নিজের হাতের পত্রিকাখানি বন্ধ ক'রে 
বললো, “একট ব্যাপার কিন্তু সামগ্তস্তহীন ।“তুমি নতুন ক'রে ঘর-বাড়ি 
তুলছো গ্রামে আর রূপুকে পাঠাচ্ছে বিদেশে । সে কি ফিরে এসে এই 
গ্রামেই থাকবে ? 

“কেন থাকবে না? গ্রামে থাকা না-থাকার সঙ্গে যুরোপ যাওয়ার 
কিছু যোগ আছে? এ-কথ! তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে চাটগীয়ের 
লম্কর যার বছরে ছুনবার বিলেত যায় তারা ছুটি পেলেই গ্রামেই ফিরে 
আসে । অথচ রায়র! এ-গ্রাম ছেড়ে গেলো মুরোপ না গিয়েই । 

“তার কারণ, তোমার সঙ্গে পাঞ্জায় পারলো না।, 

“তা-ও হ'তে পারে। কিংবা গ্রাম-মুখো হওয়াটাই একটা আলাদা 
মানসিক গঠন 1, 

কিন্ত রূপু যে অতবড়ো ডাক্তার হ'য়ে আসবে সেকি গ্রামে বসে 
থাকার জন্যে ? 

তুমি ঠ'কে যাচ্ছো! । আমি খুশি হয়েছি রূপুকে তুমি গ্রামোগ্যোগ 
করতে বলোনি ঝ'লে। কিন্তু তুমি কি বড্ডো স্থদের কথ! ভাবছে না? 

নৃপ হাঁসিমুখে বললো, “কেন, কেন? 

শিক্ষার খরচটা বৃথা না যায় সেই মতলবই তুমি আটছো৷। চিন্তার 
কথাই হ'তে যদি নির্জনতাঁর কোনো। মূল্য না থাকতো] । 

“আপাতত এর কোনো উত্তর নেই। তবে এ-কথা বলা যায় রূপুর 
হাঁতে তোমার জমিদাঁরির শ্রীবুদ্ধি হবে না।, 

পুত্রকে না দিয়ে পৌত্রদের হাতে ওটাকে তুলে দেওয়ার নজির 
আছে।, ব'লে সান্যালমশাই হাসতে লাগলেন। 
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কিন্তু বূপুর বিলেত যাওয়ার ব্যাপারে ডাক্তারি পড়া যে মুখ্য নয় 
তা যেন সান্ঠালমশাই-এর মনোভঙ্গি থেকেই স্পষ্ট 


নৃপনারায়ণ গ্রামে আসবার তিন-চার সপ্তাহ পরে কথাটা উঠলো, 
সে বিল-মহলে যাবে। অলিন্দে দাড়িয়ে লক্ষ্য কর! যায় ছু-একজন বরকন্দাজ 
তাঁদের পিতল-বাঁধানো৷ লাঠি আমরুলের পাতা দিয়ে ঘ'সে-ঘ'সে ঝকঝকে 
করছে । বিল-মহল থেকে কয়েকজন জেলে এসেছে । তাদের ফরমায়েস 
মতো নৌকার দাড় ইত্যাদি তৈরি হচ্ছে। বাঁড়ির ভিতরে তারণের 
মাই তোঁলা-উন্ছন তৈরিতে সব চাইতে পারদশীঠ সে নান। গড়নের 
কয়েকটা উন্ন তৈরি ক'রে রোদে দিয়েছে, এবং সেগুলির খবরুদারি 
করছে। রান্নার মহলে মুগ শুকিয়ে ডাল তৈরির ব্যবস্থা হচ্ছে। টেকিশালে 
নৈমিত্তিক কাজ ছাড়াও কাজ হচ্ছে, বিল-মহলের জন্য ছু-রকম চালই 
লাগবে । রান্নার মসলা যেখানে ভাজ! হচ্ছে সেখানে দাড়ানো যায় না। 
তীব্র স্থগন্ধে নাক জলে ওঠে, চোখে জল আসে। 

অনসুয়ার মনে পড়লো! তার প্রথম যৌবনের কথা । তখনকার দিনে 
সান্তালমশাই প্রায়ই বিল-মহলে যেতেন। যাত্রার দিন ছলছল চোখে 
বিদায় দেওয়াই নয় শুধু, তিনি ফিরে না আস পর্যস্ত দীর্ঘ দুঃখের রাত্রি 
অতিবাহিত করা, ঝড়ের রাত্রিতে জানলার গোড়ায় দাঁড়িয়ে থেকে 
ভাগ্যবিধাতার কাছে আকুল প্রার্থনা করা-_ বহুকাল তাঁকে স্বাভাবিক 
জীবনের উপাদান হিসাবে এগুলিকে গ্রহণ করতে হয়েছিলো । কাজেই 
নৃপ বিল-মহলে যাবে শুনে তিনি ততট1 বিম্মিত হলেন না। কিন্তু 
সেখানকার কাছারি বাংলো কি অবস্থায় আছে, বজ্র] বা বোটে রাত 
কাটাতে হবে কি না, তাহ'লে বোটের অবস্থা কিরকম আছে, এ-সব 
প্রশ্নও তুললেন। তিনি জানতে পারলেন সান্তালমশাই-এর সেই বজ্রাটা 
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এখন আর নেই । নায়েবের জন্য যেটি কয়েক বছর আগে তৈরি হয়েছে 
সেটা! আছে। সেটাঁও খুব ছোটে নয়-_ চাঁর কামরার । 

কিন্তু অনস্থয়া জানতে পারলেন জমিদারির কাজে নৃপনারায়ণ বিলে 
যাচ্ছে না, প্রমোদ-ভ্রমণই উদ্দেশ্য এবং তাঁর" অংশ হিসাবে শিকারের 
বাবস্থাও হচ্ছে। সদানন্দ সঙ্গে যাচ্ছে না; দু-তিনজন কর্মচারী যাচ্ছে 
যাদের বন্দুকের লাইসেন্স আছে-_ নৃপনারায়ণের যা নেই । 

তিনি সান্তালমশাইকে বললেন, “সেখানে কি শিকারের ব্যবস্থা হচ্ছে ? 

“ব্যবস্থা এমন কিছু নয়। সেখান থেকে যারা এসেছিলো৷ তাঁরা 
বলছিলো বটে বিলে শিকারের মতো পাখি প্রায়ই থাকে, আর তা ছাড়াও 
বিলের জঙ্গলে কয়েকটি বাঘ উৎপাত স্থুর করেছে ।' 

আবার ঘখন অনস্ুয়া! কথা বললেন তিনি মন্তব্য করলেন, “খিকারের 
উদ্যোগ হচ্ছে এ আমি জানতাম ন1।, 

তার মনটা ভাঁর হ'য়ে গেলো । জীবনের একটা ভঙ্গি আছে যার সঙ্গে 
বিলে-জঙ্গলে পাখি শিকার ক'রে বেড়ানো খাঁপ খাঁয় না। যেমন খাপ 
খায় না নাচওয়ালীর নাচ, কিংবা! মদের নেশা । অনস্য়ার মনে পড়লো, 
মন্মথ রায় সে-বার এসে কিছুকাল অতিথি হ'য়ে ছিলেন? সেবারকার 
শিকার-ব্যবস্থার মাঝখানে পত্রাঘাত ক'রে সেটাকে তিনি বন্ধ ক'রে 
দিতে পেরেছিলেন । বিষয়টি এতর্দিন পরে ভেবে দেখতে গিয়ে তার মনে 
হ'লো : কিন্তু চিরকালের জন্য বন্ধ হয়নি সেটা, তার প্রমাণ নৃপ আজ 
যাচ্ছে শিকারে । হয়তো বা তিনি বাড়াবাড়িই করেছিলেন। পুরুষ 
মান্ষকে বোধহয় খানিকটা! নির্দয়ই হ'তে হয়। সে-নির্দয়তা, এবং 
হিংন্রতাও বটে, সমাজে বাস করার ফলে রোজ ব্যবহারে লাগে ন৷ বলে 
কখনো-কখনে! অকারণে আদিমবৃত্তিগুলোর প্রকাশ ক'রে বনে পুরুষরা । 
সমাজে শিকারকে নিন্দা কর! হয় না। সিনেমার পর্দায় নাচওয়ালীদের 
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নাচ যদি দেখা যায়, নিজের বৈঠকখানায় দেখলে দৌষ কি? আর মদদ? 
গরিবদের মধ্যে তাঁড়ি প্রভৃতির যেমন চল আছে, উপর-মহলের প্রায় 
সর্বত্র তেমনি মদ এখনো! টেবিলে আসে । 

কিন্তু একথাগুলো মনে-মনে বলা শেষ হ'তে না-হ'তেই আর-একজন 
কে. বললো-__ এট] আর কিছুই নয়, ছেলের বক্তব্যট বুঝবার ইচ্ছায়, তার 
প্রতি সমান্থভব হওয়ার চেষ্টাতে এ-সব বলছো! । হিংসাবৃত্তির উৎসাহ 
দেওয়া কখনে। উচিত নয়। আঁর সত্যি কথ! বলি, অনস্ুয়া, তুমি সেদিন 
স্থমিতির জন্য পৃথক বাড়ি করার কথা হঠাৎ ব'লে ফেলার পর থেকে 
নিজেকে ভয় করছো! । 

তথাপি একটি কথাও বলা উচিত হবে না এক্ষেত্রে । সেই,দাঙ্গার 
সময়ে তাঁর বাড়ির সব ক'টি লোঁক যখন তাঁর চাঁরিদিকে “কি হবে মা” ব'লে 
এসে দীাড়িয়েছিলো৷ তখন তাদের প্রবোধ দিতে-দিতে যে করুণা-বোধকে 
তিনি আশ্রয় করতে পেরেছিলেন সেটাই যেন আঁকড়ে ধ'রে থাকার মতো! 
কিছু এখনো, দা মিটে গেলেও । একটু দূরে স'রে দাড়ানোর ব্যাপারও 
বটে, সংসারে যা ঘটছে সেটাকে কিছুট। ঘটতে দেওয়! । স্থমিতিদের প্রতি 
নিছক কর্তব্যপরাঁয়ণ না হ'য়ে দূরে দীড়িয়ে তাদের ভূলগুলিকেও কখনো 
বা করুণা কর1। ছেলে যদি এতদিনেও মায়ের মন না পেয়ে থাকে তবে 
তাকে প্রতিনিবৃত্ত করার চেষ্টা করাটা যুক্তিযুক্ত নয । 

রূপু এসে বললো “মা, দাদার সঙ্গে আমি যাবো ? 

তুমি কোথায় যাঁবে? এই তো কয়েকদিন পরে কতদিনের জন্যে তুমি 
চ'লে যাচ্ছো! । এখন কি আর তোমাকে ছেড়ে দিতে পারি ?” 

রূপু হাসিমুখে চ'লে গেলো । 

কিন্তু নৃপনারায়ণের বিল-মহলে যাওয়ার ঠিক আগের সন্ধ্যায় হৃমিতি 
এসে দাড়ালো কাছে। আজকাল কাজের ভার কিছু কমে গেছে 
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অনস্য়ার। এটাও দাঙ্গার সময় থেকে স্থরু । কতকট। যেন স্থমিতিকে 
অন্যমনস্ক রাখবার জন্যেই সাংসারিক হিলাব্পত্র রাখবার দায়িত্বটা সমিতির 
হাতে তুলে দিয়েছেন তিনি । প্রচুর রডিন উল এনে একটা গালিচ। বুনতে 
স্থরু করেছেন অনস্য়া সেই অবসরে । 

“কিছু বলবে তুমি, সমিতি ? 

“কাল একটু বিল দেখতে যাবো-_+ কিছুটা বা সলজ্জ ভঙ্গিতে বললো 
স্বমিতি। 

“বিল দেখতে মানে, খোকার সঙ্গে? বিল তুমি গ্যাখোনি, দেখতে 
ইচ্ছে হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু তোমার ছেলের অস্বিধা হবে না তো?” 

ধ্াত্রী বলছিলে! তা হবে না । আর তা ছাঁড়া আপনিই তো রইলেন |” 

অনসুয়া একটু হেসে বললেন, আমার এ-সংসারে অনেকদিন হলো, 
সমিতি ; আমি কিন্তু এ-পর্যস্ত বিল দেখিনি ৷ যাঁও। 

অনস্ুয়! সান্তালমশাঁইকে পেলেন লাইব্রেরিতে । হেট হয়ে নিচের 
দিকের তাকে একখাঁনি বই খুঁজছিলেন তিনি । 

অনন্থয়! বললেন, "গল্প করতে এলাম ।” 

চলে। তাহ'লে । আমিও বেচে গেলাম । সদানন্দর জালায় থরো"র 
লেখা বই আর খুঁজে পাওয়ার উপায় নেই |, 

পুঁথিঘরের একটি কোণে মুখোমুখি দু-খাঁনা চেয়ারে বসলেন দু-জনে | 

ন্থমিতিও যাচ্ছে ।” 

“এখবর তো! জানতাম না। ভালোই হবে। বাইরের পৃথিবীতে 
গিয়ে ওর! পরম্পরকে আরও ভালে! ক'রে চেনে এটা বোধহয় লাভজনক 
হবে? 

“পর ছেলের কথা ভেবেছে ? 

ধাঁত্রী রয়েছে তো। তোমার উপরে নির্ভর ক'রে এ-বাড়ির এতগুলো! 
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লোকের য্দি চলে, তবে ফিডিং-বট্ল্‌ ক'রে একটু ছুধই যার একমাত্র 
দাবি তার কেন চলবে না? 

অনস্থয়া উঠে নিজের ঘরে গেলেন। কুলু্িতে শিবমৃত্তির সম্মুখে 
দ্বতের প্রদীপটি জলছে। সমস্ত বাঁড়িটার বাসকক্ষগুলোঁতে যে-কয়েকটি 
প্রদীপ আগে সন্ধ্যায় জ'লে উঠতো তার মধ্যে এই একটি অবশিষ্ট আছে 
বলেই যেন এটি আজকাল অনেকক্ষণ জলে । সেখানে গিয়ে কিছুট। সময় 
তিনি স্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলেন। তাঁর মনে হ'লে! দাঙ্গার সময়ে দীর্ঘক্ষণ 
ধ'রে এই জায়গটাতেই প্রার্থন৷ ক'রে তাঁর দিন কেটেছে । একটু লঙ্জিত 
হলেন এইজন্য যে, প্রয়োজন ফুরিয়ে যেতেই প্রার্থনার সময় ক'মে গেছে, 
একান্তিকতা ফিকে হয়ে এসেছে । অনস্থয়া একট ছোঁটো ধৃপুদানে 
কিছু কালাগুর জালিয়ে দ্িলেন। সেই দাঙ্গার সময়ে তার বাল্যের 
প্রার্থনাগুলোই যেন বেশি মনে পড়তে । বাবার পাশে বসে অতিশৈশবে 
যে-প্রার্থনা তিনি করতেন সেগুলো যেন মনকে আশ্বাসে এবং খশৈশব- 
নিভাঁকতায় পূর্ণ ক'রেও দিতো। তাঁরই একট! প্রার্থনীকে মনে-মনে 
বেছে নিয়ে তিনি পিতা নোইপি” ব'লে স্থুরু করলেন । কিন্তু অনেকটা 
সময় চেয়ে থেকেও তন্ময়ত কিছু এলো না। অকম্মাৎ চোখের জলের 
কাছাকাছি গিয়ে তিনি বিড়বিড় ক'রে বললেন, “আমার ভ্্রদয় পুত্রহীন 
কোরে না, পুত্রহীন কোরো না।' 


খবরটা পেয়েও মনসা যথাসময়ে আসতে পারেনি । সে ভাবলো 
অনমুয়। শাশুড়িকে লেখেননি, কাজেই যাওয়া যাচ্ছে না। অবশ অন্য 
প্রতিবন্ধক আছে। হুল! বিপিন যে দামি-দামি বাজি পটকাগুলো। 
তৈরি করেছিলে! সেগুলোর একটা ব্যবস্থা না৷ করলে যাওয়া যায় না। 
হলো বিপিনকে বলতেই মে বললো, 'হাতের কাছে পন্মা থাকতে চিস্তার 
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কিছু কারণ নেই ।” শাশুড়িকে বলতেই তিনিও বললেন, “সে কি, বউমা, 
আমি কি কোনোদিন নিষেধ করেছি ?” তখন মনসা বাধাটার স্বরূপ দেখতে 
পেলো। শাশুড়ি নিষেধ করবেন না, পদ্মায় পটকাগুলো ডুবিয়ে দেওয়া 
যায়, এ-ছুটোর একটিও তাঁর নিজের অজ্ঞাত নয়। মনসার মনে পড়লো, 
স্থমিতিকে নৃপনারায়ণ সম্বন্ধে তার নিজের হৃদয়ের ব্যাপারে এমন কিছু 
সে ব'লে এসেছে যেটা একটা কুষ্ঠার মতো মনে জাগছে। রসিকতার 
ছলেও যদি হুমিতি নৃপনারায়ণকে সে-সব কথা ব'লে থাঁকে তবে অনেক- 
দিক দিয়েই মনসার পক্ষে নৃপনারায়ণের সম্মুখে মুখ দেখানো৷ কঠিন হবে । 
কি যেন একটা যুক্তি ছিলো কথাগুলো বলার, মেটা মনে করার চেষ্টা 
করলে॥ মনসা। দু-একদিন সাত-পাঁচ ভেবে এক দুপুরে মনসা শাশুড়িকে 
বললো, “আমি একটু দাঁদাকে দেখে আলি ।, 

“যাও, কিন্তু বেশি দেরি কোরে! না, বউম1 |” 

মনস! সান্তাঁল-বাড়িতে পৌছে দেখলো নুপনারায়ণ এবং স্থমিতি বিলে 
গেছে । সে শুনলে! রূপু বিলেতে যাচ্ছে । ধাত্রীর ঘরে স্থমিতির ছেলেকে 
সে আবিষ্কার করলে৷। তখন নিজের ছেলে এবং সমিতির ছেলে নিয়ে 
সে সমন্ত বাড়িটা পরিপূর্ণ ক'রে তুললো! | তাদের স্নান করানো খাওয়ানো 
নিয়ে একদিন ধাত্রীকে ধমূকেও দিলো-_ “তুমি পাস-করা লোক বাপু, 
কিন্তু ছেলে হওয়াট। দেখে শেখা যায় ন1।” কিন্তু পাছে ধাত্রী কষ্ট পেয়ে 
থাকে এই মনে ক'রে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ছুতো ক'রে একটা দামী শাড়ি 
তাকে উপহার দিয়ে বসলে! । রান্নার মহলে পা ছড়িয়ে বসে গল্প 
করতে-করতে নৃপনারায়ণ ও স্থমিতির সম্বন্ধে সে খবর সংগ্রহ করলো। 
একটি অল্পবয়সী পরিচারিকা যখন প্রকারাস্তরে বললো তাদের শোবার 
ঘর আলা! তখন মনল] গালে হাত দিয়ে বললো, “ও মা, বলিস কি! 

কিন্ত অনসুয়ার কাছে ব'সে তার চুল বাধবার চেষ্টা করলো৷ ন৷ সে 
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$ কৌশল ক'রে । বরং গম্ভীর স্থরে বললো, “তোমার কোনো অন্থখ 
করেছে, জেঠিমা ? 

'না। 

“করেছে বৈকি, নতুবা এমন রুক্ষ দেখাতো৷ না। কি হয়েছে বলো, 
নতুবা আমি মাস্টারমশাইকে বলবে! সদর থেকে ডাক্তার আনতে ।" 

অনসুয়া হাসলেন, “দোহাই মা-মনসা, তুমি থামে ।” 

মনসা থামলো বটে কথাটাকে ঘুরিয়ে নেওয়ার জন্যই ৷ সে বললে!, 
“জেঠিমা, যে-অন্ুমতি দ্রিতে এত কষ্ট, না-ই বা দিতে ।, 

“মেয়েদের কই সইতে হয়।, 

“তা যদি বলো, তাহলে বলবে হয়তেো৷ তুমি ভালোই করেছো! ॥ 

“একথা বললি যে?” 

“আজ নয়। পরে জানাবো তোমার এ-কষ্ স্বীকারে লাভ হয়েছে 


কি না।, 


নৃপনারায়ণ একদিন পরিহাসের ঢঙে বলেছিলো তার খদ্দরের 
ঝোলাটাও ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে । সেটা এখন থেকে সিন্দুকে থাকবে 
এতিহাসিক ব্যাপার হ'য়ে । কথাঁটা যে সত্যি তা-ও সে প্রমাণ করেছে। 
খদ্ধর ত্যাগ করেছে সে, গাঁয়ে গরদ উঠেছে। ফরাসডাঁঙাঁর ধুতি আলছে 
তার জন্ত সদর থেকে । তার পিতামহী তার মুখ দেখে যে-মণিটা 
দিয়েছিলেন, ষেট] বাল্যকাঁলে হারের লকেট হ'য়ে গলায় থাকতো তার, 
সেটা আংটতে ক'রে আবার হাতে উঠেছে। খদ্ধর-পর! নৃপনারায়ণ 
নিশ্চয়ই স্থমিতিকে আকর্ষণ করতো । কিন্তু এ-নৃপনারায়ণ যেন আরও 
স্বাভাবিকভাবে অনির্বচনীয়। 

নৃপ বললো, “আমর! যাকে প্রাণস্থর্ধ মনে ক'রে ক্রীতদাসের মতো! কথা 
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মেনে চলতাম, ইদানীং তাকে কেউ-কেউ অচল সিকি বলতে আরস্ত 
করেছে।' 

“এ-কথ। কি বিশ্বাস করবো যে ভার প্রভাব কমে যাচ্ছে ?, 

“আমার তোমার উপরে হয়নি কিন্তু" নেতাঁদের উপরে হয়েছে। 
আর তিনি নিজেও অনুভব করছেন আমাদের চিন্তায় অন্বচ্ছত1 ছিলো । 
একথা অস্বীকার কর! যায় না আমাদের অহিংস! ভীরু ও দুর্বলের 
অহিংসাঁ। সে-অহিংস] না বুদ্ধিদীপ্ত, না শক্তিমানের ৷ নতুবা এত বড়ো 
দাঙ্গায় একজন্‌ ব্যতীত আর কাউকে সত্য ও অহিংসাঁকে আশ্রয় ক'রে 
দাড়াতে দেখা! গেলো না কেন, স্থমিতি ? 

ক্কমিতি বললো। 'পরিস্থিতিট1 জটিল সন্দেহ নেই। তুমিও তাহ'লে 
বিশ্বা হারিয়েছে ? 

'অন্বীকার ক'রে লাভ নেই । হিংসাজিত স্বাধীনতার চাইতে 
অহিংস।লব স্বাধীনত। শ্রেষ্ঠতর, এ মানতে কোথায় যেন দ্বিধা আছে। 
খদ্দর পরাঁকে স্বাবলম্বন কিংবা মিতাচার ব'লে মনে হচ্ছে না, বিদেশী 
বণিককে আঘাত দেওয়ার কৌশল ব'লেই মনে হচ্ছে ।, 

নুপ চলে গেলে স্থমিতি ভাবলো : এটা খদ্দর-কৃচ্ছ তার প্রতিক্রিয়া 
মাত্রই নয় কি-__ এই ফরাসডাঙা ও গরদে ফিরে যাওয়া? 

কিন্ত এর চাইতেও বড়ো সমস্থ ছিলো সমিতির । নৃপ ফিরে আসার 
দিনের সন্ধ্যায় সে তাঁর শোবার ঘরের সাঁজ-সজ্জাঁয় কিছু অদল-বদল দেখতে 
পেয়েছিলো ধাত্রীর ঘর থেকে ফিরে এসে । খাটখানা বদলেছে । নতুন 
একটা চওড়া বিছানা পেতেছে দাসী । 

সারাদিনই সমিতির মনের কোথায় নতুন ধরনের শাড়ি পরার, 
নতুন ক'রে চুল বীধবার ইচ্ছা! ছিলো । এখন সে তাঁর বেণী-বীধা খোঁপা 
খুলে চুলগুলি মস্ত একট। এলো-খোপায় জড়িয়ে নিলো । শাড়ি পাল্টালো। 
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. গলার হাঁরট। বদলে নিলো। সারাদিনে ছু-তিনবার দেখা হয়েছে নৃপর 
সঙ্গে, কথাও হয়েছে, কিন্তু অন্ত অনেক কথা যেন বল! হয়নি। মাঝখানের 
বিচ্ছেদের দিনগুলি যেন একটা স্থদীর্ঘ দ্িপ্রহর। একত্র অতিবাহিত 
শেষ বাত্রিটির সঙ্গে বর্তমানের রাত্রিটি যেন একই লগ্নের ছুইটি পর্যাঁয়। 
কিন্ত হুই-একদিনের মধ্যেই এমন রাত্রিও এলে। যে যখন বিশ্রামের সময় 
হ*লে। নৃপনারায়ণ দরজার কাছে দাড়িয়ে বললো, “আসবো ? 

এসে), 

নৃপ হাতে একখান! বই নিয়ে টুকেছিলো। বললো, উপন্যাস যে এমন 
জিনিস তা মনেই ছিলে না, স্থৃমিতি।* নৃপ বই খুলে বসন্কল1। স্থমিতি আলোর 
স্ট্যাগ্টা ভাজ ক'রে তার বইয়ের দিকে এগিয়ে দিলে! এবং ভোমের ছনয়াট। 
যেখানে হাঁক নীল হ'য়ে পড়েছে সেখানে বসে উল বুনতে লাগলো! । 

সমিতি সহজে মুখ তুলতে পারলে! না; একবার বললো, “তুমি পান 
খাও? পান রেখে গেছে। 

না), 

সমিতি মসলা এনে নৃপর হাতে দিয়ে আবার উল নিয়েই বসলো । 
নৃপ উপন্যাসের নতুন পরিচ্ছেদের জন্য পাতা উন্টে নিলো । 

অবশেষে নৃপ বললো, "ঘুম পাচ্ছে স্থমিতি 1, 

নৃপ শুতে গেলে সমিতি তাঁর মশারি ফেলে দিলো, কোন জানলাটা 
খোলা থাঁক। পছন্দ করবে নৃপ তা জেনে নিয়ে অন্য জানলাগুলো বন্ধ 
ক'রে দ্রিলো। তারপর খাটের বাজু ধ'রে ্াড়িয়ে থেকে-থেকে একসময়ে 
বললো, “ছেলেকে দেখে আসি ?, 

“যাও ।+ 

কিন্ত রোজ এমন হয় না। সংযুক্ত শয্য। বিবাহিত দম্পতীর পক্ষে 
স্বাভাবিক, কেউ বলেন কর্তব্য । সমিতি নিজেকে কর্তব্যপালনে বাধ্য 
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করলো বটে, কিন্তু অন্য অনেক রাত্রিতে পাশের ঘর-- যাকে কিছু আসবাব 
পাল্টে নৃপর সাময়িক বসবার ঘরে পরিবতিত করা হয়েছে সেখানে 
কতকট। পালানোর ভঙ্গিতে চ'লে গিয়ে রাঁত কাঁটিয়েছে নে । একাধিকবার 
এ-অবস্থায় দাসী তাঁকে আবিফারও করেছে । : 

নৃপ বিলে যাবে এপপ্রস্তাব শুনে কয়েক দিন ধ'রে স্থমিতি ভাবলে! 
তারও যাওয়া! দরকার । নৃপকে সেখানে পাঁওয়! যাঁবে। হয়তো সেই জলা 
ও জঙ্গলের আবহাওয়ায় তার কোনো নবতর রূপ ফুটে উঠবে। এবং সেই 
রূপের মোহে আবার তেমনি দিশাহাঁর! হ'তে পারবে সমিতি যেমন একদ! 
হয়েছিলো । একথা বলতে লজ্জায় মাথা নুয়ে আসে, সন্তানকে লালিত 
করছে, সে কিন্ত তেমন কোনো দক্ষতার সাহায্যে প্রেমকে সেই সব-ভোলা 
অবস্থায় রাখতে পারেনি । অথচ নৃপনারায়ণের জন্য প্রতীক্ষা করার 
সময়ে সে ভাবতেই পারেনি এই দীনত। আসতে পারে তার জীবনে। 


বৃপনারায়ণ ও স্থমিতি বিল থেকে ফিরলে! সাতদিন পরে। মনস! 
দরজার পাশে দাঁড়িয়ে এমনভাবে উলু দিয়ে উঠলো! যে, অনসুয়াও না হেসে 
পারলেন না। 

জলে ও জঙ্গলে কাটিয়ে সাতদিনে স্বাস্থ্য ভালো হওয়ার কথা নয়। 
তাদের একটু শীর্ণ ই দেখাঁলো৷ বরং। পোঁশাক-পরিচ্ছদ কিছু মলিন। 
নৃপনারায়ণের কপালে এক টুকরে। আযাটেসিব প্লাস্টার লাগান! । 

সন্ধ্যায় মনসা বললো, 'দাঁদার লাভ তে ওইটুকু, তুমি কি এনেছো, 
ব্উদ্দি? 

সমিতি উত্তর খুঁজতে লাগলো, তখন নৃপনারায়ণ বললো, “হাতে- 
পায়ে ছু-একটা আচড়ে যাওয়ার চিহ্ন নেই বললে ঠিক হবে না। স্থায়ী 
চিহ্ের মধ্যে বোধহয় কয়েকখান ফালা-ফালা ক'রে ছেড়া শাড়ি থাকবে 
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বাক্সে। সেগুলো বোধহয় জঙ্গলের কাঁটাগাছগুলোর স্মতিচিহ্ন হিসেবে 
মূল্যবান, মনসা ।' 

'কেন?, 

নতুবা আমি খন বললাম তারই একটাঁর আচল ছিড়ে কপালে 
বেঁধে দিতে, দিলো না তা । বরং গ্যাখো, বাতিল বস্তর মতো এই ঢ্যাড়া 
চিহ্ন একে দিলো' প্রাস্টাঁর দিয়ে |, 

যেন কিছু সুখী হয়েছে সে এমন ভঙ্গিতে উপভোগ করতে লাগলে! 
সমিতি এদের আলোচন]। 

নৃপনারায়ণ বইয়ের খোজে পু'থিঘরে গেলো । 

মনসা বললো, “বাপ রে বাপ। এমনি ক'রে দি সব সময়েই দু'জনে 
একত্র থাকো আমি কথা কই কখন।” 

সমিতি বললো, এখন বলো । তার আগে তুমি ধন্যবাদ গ্রহণ করো। 
কবে এসেছে ? 

“তা হ'লে! কিছুদিন। কিন্তু আমার কথা নয়, তোমার কথা৷ বলো, যদিও 
তোঁমাকে ক্লান্ত দেখাচ্ছে। এসে যখন শুনলাম তোমর৷ বিলে গিয়েছো 
তখন কিছু করার না পেয়ে বঙ্কিমচন্দ্রকে মনে-মনে সমালোচনা করলাম। 
শৈবলিনীকে চুরি না করলেও চলতো! লরেন্স ফস্টরের | শৈবলিনীই তার 
প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলো । বন্দুক হাতে ক'রে বিল-জঙ্গল তোলপাড় 
ক'রে দিচ্ছে, পরুষ আঘাতে জলচর প।খির কোমল বুক ছিন্নভিন্ন ক'রে 
রক্তান্ত ক'রে তুলছে বিলের জল, এমন একটি রূপবান কঠোর পুরুষকে 
কেউ-কেউ ভালোবাসে । অতএব হে ঠশৈবলিনী-_, 

"আমার সঙ্গে শৈবলিনীর মিল আছে কি না বল! শক্ত আমার 
পক্ষে, কিন্ত এখন মনে হচ্ছে, শৈবলিনীর ননদের নাম মনসা! রাখলেই 
ভালে। হ'তে।। তৃমি যখন উলু দিয়ে উঠলে তখন তোমাকে দেখে 
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ভাবলাম, এই মেয়েটিই কি হুলো বিপিনকে দিয়ে বাজি পটকা তৈরি 
করিয়েছিলে। ।' 

“খবরটা তোমার জানার কথা নয় ।, 

“কিন্তু এসব খবর রূপুর কাছে গোপন থাঁকে না । আমার পরে মনে 
হয়েছে, সেদিন ষখন তুমি এসেছিলে তখন যেন তোমার পরনে রাজপুতানি 
ঘাগর! ছিলো, পাঁ্ষিতে লুকোনো তরোয়ালও ছিলো! ।, 

মনসা হাসলো! । সে বললো, “এবার আমায় বলো, বউ, দাঁদা৷ কি ফুল 
ভালোবাসেন ।, 

“কেন? 

“আমরা গেঁয়ো মেয়ে, বাসর সাজাতে ভালোঁবাসি। অবশ্ঠ আঁড়ি পেতে 
শোনার অভ্যেসও আছে ।, 

“তোমার দাদার পছন্দ তোমারই বেশি জানার কথা ।, 

রসিকতাটা! উপভোগ করলো মনসা) কিন্তু সে বললো, “বউদ্দি, 
বউভাতের দিন যে-গহনাগুলো পরেছিলে সেগুলো বা'র করো, আমি 
তোমাকে নাঁজিয়ে দেবো । দাদার বেশভূষার পরিবর্তন হয়েছে, এখন 
তোমাকে দেশসেবিকাদের মতো। নিরাভরণ দেখতে ভালে। লাগছে না ।, 

এর পর কিছুক্ষণ রপিকতাঁয় কাটলে! কিন্তু তার মধ্যেই একসময়ে . 
স্থমিতি মনসাঁর দিকে আর-একটু এগিয়ে এসে তাকে স্পর্শ ক'রে বললো, 
“আর-একদিন । আজ নয়। সেদিন তোমাকে সাজিয়ে দিতে বলবো ।, 


ধুতি-পাঞ্নাবির রূপুকে অভ্যন্ত হ'তে হবে প্যাণ্ট-কোট-টাইয়ে। তার 
নিত্য ব্যবহারের জন্য কিছু সিক্ষের পোশাকের ব্যবস্থা করা হয়েছে । তার 
নালিশ, সেগুলি বড়ো ভারি লাগছে। নতুবা নতুন পোশাকে তাঁকে 
ভালোই দেখাচ্ছে। 


৬১৩ 


ওদিকে মন্থ রায় তাঁগাঁদা দিয়েছেন যাত্রার দিন স্থির করে৷ 
সান্তালমশাইকে লেখা চিঠি, কাজেই রসিকতার সঙ্গে মিশিয়ে লিখেছেন, 
রূপুকে যেন অবশ্ই কলকাতায় পাঠিয়ে দেওয়। হয় টেব্ল-ম্যানার্স 
শিখবার জন্য । 

অননুয়া নুপকে চিঠিখানা এগিয়ে দিলেন। 

চিঠি পণড়ে নৃপ বললো, 'রায়-মাম! সত্যি একটু নার্ভাম হ'য়ে 
পড়েছেন । তা৷ মিথ্যে নয় তো, দু-ছুটে1 নাবালক সঙ্গে নিয়ে চল যে।? 

অনসুয়৷ বললেন, “আমি কিন্তু একটা কথা খুব ভাবি। রূণুকে ওরা 
কাঁলো ব'লে ঠাট্রা করবে না তো ?* 

“তা একটু করবে। তোমার ছেলে তো! সত্যি কিছু গৌরবর্ণ নুয়। 

না-হয় তোর চাইতে রংটা চাঁপাই হ'লে! ; কিন্তু এমন ছুটি চোখ, 
এমন নাক? 

তুমি ওর হাঁসির কথাও বলতে পারো জমার দিকটা ভারি করার 
জন্তে | বললো নৃপ। 

রূপু ঘরের কোণে বসে নিবিষ্ট মনে বই পড়ছিলে!। আজকাল সে 
মাঝে-মাঝে মায়ের ঘরের কোণে বসে থাকে । সে হেসে উঠলো । 

বৃপ বললো, “নিজের যা আছে স্থযোগ পেলেই সেটা লোককে দেখানো 
কিন্তু এটিকেট নয় ।” 

রূপু আরও জোরে-জোরে হেসে উঠলো! । 

'সাঁহেবরা কিন্ত জোরে-জোরে হাসে না।* বললো হুমিতি। 

অনসুয়া এই স্থথটুকুকে সঙ্গী ক'রে সংসারের তদ্বির করতে গেলেন । 


একদিন নৃপনারায়ণ অন্য আলাপ করতে-করতে কথাটা পাড়লে!। 
“রূপুর সঙ্গে কে-কে যাচ্ছে? 
৬১১ 


পদানন্দ যাবে বন্দর পর্যস্ত।, 

'আর কেউ নয়? অবিশ্ঠি আমি যেতে পারি ।” 

সান্তালমশাই বললেন, “বেশ তো, সস্ত্রীক যাঁও না । ঘুরে আসাঁও হবে । 
বূপুরও ভালো লাগবে । 

“হমিতি হয়তো 'অন্ত্র ষেতে চাইবে ।' 

“আমি ভেবেছিলাম তোমরা এখন এখানেই থাকবে কিছুদিন, 
সান্তালমশাই বললেন। 

“আমি তোমাদের এর আগে বলিনি--, 

না ঝলে ভালোই করেছো! । নতুবা সব সময়েই মনে হ'তে তুমি 
দু-দ্িনের জন্যে এসেছে । কিন্তু এই সেদ্দিন বেরিয়েছে, এরই মধ্যে আবার 
কি প্রয়োজন হ'লে৷ রাজনীতির ? 

বর্তমানে কিছু নয়। শাসনভার যে আমাদের হাতেই আমছে এ- 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।, 

তুমি কি করতে চাচ্ছে ? 

স্টাডির শ্রান স্সিপ্কতায় এই কথ৷ কয়েকটি নৃপনারায়ণের চোখের সম্মুখে 
স্থাপিত করলেন সান্যালমশাই। 

“ভারতবর্ষের সমস্ত গ্রাম দেখবে। এমনটা সম্ভব নয্স। এক-একটি বড়ো 
শহরকে কেন্দ্র ক'রে সেই শহরের রসদ যোগায় ষে-গ্রায় কয়েকটি, প্রত্যক্ষ- 
ভাবে ষি সেগুলোর পরিচয় পাই তা হ*লেই. মোটামুটি আমার উদ্দেশ 
সিদ্ধ হয়েছে বুঝতে পারবে। ৷ তুমি একে পলায়ন-বৃত্তি বলতে পারে৷ ।” 

€তোমাকে কি এখনই যেতে হবে ? অনহ্য়। প্রশ্ন করলেন । 

“এখনই যেতে হবে এমন কথা নয় 1, 

সান্তালমশাই আবার কথা বললেন। অনসুয়া লক্ষ্য করলেন তার 
গল! অদ্ভুতরকম একটানা! শোনাচ্ছে, উঠছে না, নামছে না। 


৬১ 


সান্তালমশাই বললেন, “কিন্তু তুমি কি পাঁয়ে হেটে বেড়াবে ? 

“যেখানে যানবাহন আছে সেখানে নিশ্চয়ই তা করবো না। তাই 
ব'লে যানবাহনের কোনে। আড়ম্বর থাকবে না। অনেক সময়েই আমার 
মনে হয়েছে কোনে! বিশিষ্ট একটি মতবাদকে সত্য প্রতিপন্ন করার জন্তে 
কতগুলো! বস্তনিষ্ঠাহীন কাল্পনিক কিছুকে আমরা মানুষ বলছি । মানুষকে 
যেন ছকে ফেলা যাঁয়। যদি পারি, মানুষ সম্বন্ধে কিছু জানবার চেষ্ট! 
করবো |; 

সান্তালমশাই-এর গড়গড়ার শব্দ শুনে তার পরিচিত যে-কেউই 
বুঝতে পারতো তিনি গভীরভাবে বিষয়টিকে অনুভব ক্লরাঁর চেষ্টা করছেন। 

তিনি প্রশ্ন করলেন, “তুমি কি রাজনীতি নিয়েই থাকবে ? 

হ্যা। হয়তো সেটাকেই উপজীবিকা করতে হবে ।, 

“উপজীবিকা? থামো, থামে।।, 

'ব দেশেই যেমন পাগ্ডিত্াকে উপজীবিক ক'রে একদল লোক 
আছে, তেমনি আছে রাজনীতিকে উপজীবিকা ক'রে ।' 

কিন্তু উপজীবিকা হিসেবে রাজনীতি ভাড়াটে পেন্টের মতো ব্যাপার 
নয় কি? 

“আমাদের দেশে এখনো হয়নি কিন্তু রাজনীতিতে অগ্রসর দেশে 
হয়েছে। প্রফেস্তনল রাজনৈতিক কর্মী না হ'লে অর্থাৎ পুরো সময়টা 
রাজনীতিতে ন! দিলে অন্ত সব বিষয়ের মতো! এতেও সিদ্ধি নেই।, 

“আচ্ছা নৃপ, তোমার যখন টাঁক। রয়েছে, না-হয় আঁমেচার রাজনৈতিক 
হয়ে থাকো ।, 

টাক আছে, এ আমি অস্বীকার করি না। বরং সেটাই প্রতি- 
যোগীদের তুলনায় আমাকে অধিকতর শক্তি দিচ্ছে। আমার আদর্শবাদ 
তাদের তুলনায় দীর্ঘস্থায়ী হবে বলে আশ রাঁখি। আমর! এখনে! কিছুকাল: 


৬১৩, 


ইংরেজি ধারায় চলবো । ইংরেজের দেশেও রাঁজনীতিওয়াঁলারা পৈতৃক 
সম্পত্তিকে অবলম্বন করে কিছুটা অগ্রসর হওয়ার পর প্রফেন্যনল হয় ।, 

সান্তালমশাই চোখ তুলে দেখলেন নৃপ তার কথ শোনার জন্য ব'সে 
আছে। তিনি বললেন, “তোমার চিস্তায় সততা আছে; ম্পেডকে তুমি 
স্পেড বলতে পারো ।, 

এর পর নৃপনারায়ণ কথ ঘুরিয়ে নিলো! । সান্তালমশাই লক্ষ্য করলেন 
সেটা এবং সহজ হয়ে রইলেন। রূপুর কথায় পৌছলো৷ আলাপটা। 
অনসুয়া এতক্ষণ কথ বলেননি । এবার তিনি বললেন,“অথচ আমি ভেবে- 
ছিলাম, রূপু যখন এবার দুরে যাচ্ছে তুমি আমাদের কাছে থাকছে ।, 

সান্যালমশীই ভাবলেন, রাজনৈতিক মত পরিবর্তন নয়, রাজনীতির 
প্রতি অতি পরিচয়ের অবহেল। ছিলে। নৃপনারায়ণের কথার স্থরে । 


স্বভাবতই মনসার সঙ্গে স্থুমিতির অনেকটা সময় কাটে । মনসাঁর 
দু-এক দিনের মধ্যে ফিরে যাওয়ার কথ! কিন্তু তার দেরি হ'তে লাগলো । 
তাঁর মনে হয়েছিলো, অন্য আর-একদিন সাজিয়ে দেওয়ার কথা বলার 
সময়ে সমিতির গলাট! ক্লান্ত শুনিয়েছিলো! ; কিন্ত ক্লান্তির চাইতেও 
যেন বেশি কিছু ছিলো তার ভঙ্গিটিতে। ষেন কোনে বিষয়ে সাহাঁধ্যই 
চেয়েছিলো স্থমিতি। 

একদিন আলাপে-আলাঁপে বক্তব্যের মূলকথা৷ হিসাবে মনসা বলে- 
ছিলো-_ পুরুষদের উচ্চাভিলাঁষ আর বান্তব কৃতি যেমন, আমাদের আত্ম। 
এবং দেহও তেমনি সংসারের মন্থন-আঁলোঁড়নে ভিন্ন হ'য়ে যায়। তখন ছুটি 
পৃথক অস্তিত্ব নিয়ে চলার মতে] অবস্থা হয়। অনেক সময়ে এ-অবস্থাকে 
মেনে নিতে-নিতে বলতে হয়, এরকম না হ'লেই ভালে ছিলো! । 

আলাপটা স্ত্রীলোকের সাংসারিক জীবন নিয়েই সুরু হয়েছিলো। 


৬৯৪ 


সমিতি সাড়া দিলো না! । কিছুকাল চুপ ক'রে থাকার পর মনসা 
আবার বললো, “তুমি অনেকাঁদন বাপের বাড়ি যাও না, বউদ্দি।, 

“কথাটা আমিও ভাবছিলাম ।* ব'লে স্থমিতি কথাটাকে আকড়ে 
ধরলো 

মনসা বললো, “তোমাকে দেখলে মনে হয় তোমার স্বাভাবিক জীবন, 
যাতে বেড়ানোটারও একটা স্থান ছিলো, সেটাকে যেন ভূলে থাকবার 
চেষ্টা করছে৷ এখানে এসে 1, 

“আমিও তাই ভাবছিলাম । একটু ঘুরে আস মন্দ নয়। কিন্তু খুব 
ভালে লাগে যদি তুমি আমার লঙ্গী হও; 

“যাত্রার সঙ্গী হওয়া হয়তো সম্ভব নয়; কিন্তু কোথাও আস্তানা গেড়ে 
খবর দিয়ো, সম্ভব হ'লে যাঁবো৷। যদি তুমি বলে৷ আমি জেঠিমাকে বলতে 
পারি তোমার বাপের বাড়িতে কোনে কৌশলে খবর দিয়ে তোমার 
যাবার ব্যবস্থা ক'রে দিতে ।” 

সমিতি একটু ভেবে বললো, “তাই দিয়ো!” 

কোনো-কোনে। দ্দিন অনেকের মনের অবস্থা বৌজনামচ। লেখার 
মতে। হয়। সাধারণত যেট! লেখা হ'য়ে যায় সেটাতে আত্মরক্ষার বুদ্ধি 
এসে জুটে অনেক মিথ্যাঁও রেখে যায়, মনের অবস্থ। ধরা পড়ে না। চিন্তা 
করার সময়টুকুতে কেউ-কেউ দুঃসাহসী হ'তে পারে । 

মনসা চ'লে গেলে স্থমিতি যখন আবার একা হ'লো, সে ভাবলো : 
সব-কিছুর কারণ বিশ্লেষণ কর যায় না। কিংবা! তার কারণ এমন হ'তে 
পারে ঘে তাকে আকনম্মিক ঘটন! ছাঁড়া অন্য কিছু বল! সম্ভব নয়। সে 
যখন এ-বাঁড়িতে এসেছিলে৷ তখন তার আসবার কারণ এমন কী-ই ব! 
ছিলো! যাতে বল৷ যাবে, পৃথিবীর অন্য অনেক মেয়েই তার মতো অবস্থায় 
এমমি ক'রেই আসতো । বরং শুধু ভালোবাসবো ব'লে এত বড়ো ঝুকি 
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তারা হয়তো নিতো না। কিন্তু প্রত্যাশার অধিক সে পেলে । রপু 
অন্থজের মতো। এ-বাড়ির দাস-দাসী পরিজনের সন্গেহ শ্রদ্ধার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে সে। মনসার মতো! ননদিনী সকলে পায় না। সমিতির 
মনে হ'লো, অন্ত আর-একটি স্ত্রীলোককে এমন গভীর ক'রে ভালোবাস৷ 
ধায়, এ সে কল্পনা করেনি, কেউ বললেও হয়তো বিশ্বাম করতে পারতো 
না। নিজের সম্বন্ধে গোঁপনতম কথাটিও যেন তাঁকে অকু£ভাবে বল! যায়। 

কিন্তু তা হ'লেও মনসা যা পারে সে তা৷ পারে না। এই পর্যায়ে 
খানিকটা! সময় সে চিন্তা করলো। সে যদি এখন কাঁউকে চিঠি দিতে 
পারতো তাহ'লে লিখতো৷ : আমি ক্লান্ত হ'য়ে পড়ছি। এই অবিশ্বাস্ত-ধীর 
আত্মকেন্দ্রিক আবহাওয়ায় নিজেকে ভোতা৷ ব'লে মনে হচ্ছে । কি করবে৷ 
বুঝে উঠতে পারি না । মনে হচ্ছে, এখানে নয়, অন্য কোথাও । এমন 
নিঃসঙ্গ আমি আর কখনে। অনুভব করিনি নিজেকে । অবশ্য মনসার কথা 
বলতে পারে! । মনসাকে আমি বন্ধু বলে মানি। এবং সেজন্যই তাকে 
বলতে পারি, আমি নিজেকে তুকিস্থানের হারেম-নিবাপিনী ব'লে অনুভব 
করি কখনো-কখনো । আমার বড়ো কষ্ট হচ্ছে। আশঙ্কা ছিলো ওরা 
ভালোবাসবে না, পরিস্থিতিট! বদলে গেলো । ওদের ভালোবাস! গ্রহণ 
করতে গিয়ে নিজেকে প্রতারক মনে হচ্ছে। সংসারের মস্থনে দেহ এবং 
আত্মা পৃথক হয়ে গেলেও ছুটির অস্তিত্ব মেনে নিয়ে চলবো! এমন শক্তি 
আমার নেই। 

কিন্তু কাউকে বন্ধু বলে অন্তরে গ্রহণ করার অর্থ এই নয় যে তাকে 
অনুকরণ করা যাবে । বেলা প'ড়ে এলে জলে যাওয়ার জন্ত যে-আকুলতা 
বোধ করে মেয়েরা, অন্তত কবিপ্রসিদ্ধিতে, তেমনি একটি আকুলতা৷ সে 
বোধ করছে শহরের জন্য । আর মনস! ? সে ষেন কোনো দেবীর খসড়া । 
নিজের জীবনে দেবী কার প্রণয়ে বন্দী হ'লো, এ-সংবাদে ভক্তর প্রয়োজন 
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. নেই। সে ষাচ্ঞা করে, দেবী বর দিচ্ছেন। বর দিতে গেলে পাথরের 
পক্ষে যতটুকু সজীব হওয়া দরকার ততটুকুই মনসাঁর সংসার পাচ্ছে। 
তার নিজের স্থখ-ছুঃংখ নিশ্চয়ই আছে, সেগুলো সজীবও বটে, কিন্তু সে- 
স্থখ-ছুঃখের মান সংসারের কেউ জানে ন1। 


“আচ্ছা, নৃূপ যখন হলে! তখনকার দিনের ফটো-আলবাম যদ্দি একটা 
থাকতো ? সান্তালমশাইকে অনস্ুয়। প্রশ্ন করলেন । 

“ক হ'তো তবে? 

“কারো-কারে৷ কৌতুহল নিবৃত্তি করতো 1” 

সান্তালমশাই কথাটাঁয় বিম্মিত হলেন। অন্তের কৌতুহল নিবৃত্তির 
জন্য ফটে] তুলে রাখার মতো! একটি মহিল নন অনন্থয়া। 

অনস্থয়া বললেন, “আচ্ছা, একথা কি সত্যি যে মা না থাঁকলে নৃপকে 
আমি বাচাতে পাঁরতাঁম না? (মা বলে অনস্থয়। তার শাশুড়িকে নিদিষ্ট 
করলেন ।) 

“এতদিন পরে এ-সমস্যা সমাধানের কোনো স্ত্রই যে নেই। কিন্তু 
এ-কথা তোমার মনে হ'লো কেন ?' 

কথাটা ষেন রাঁয় দেবার মতো গুরুত্বপূর্ণ কিছু । মনে-মনে বাঁক্যটা 
তৈরি হয়ে গেলেও আবার যেন সেট! প'ড়ে দেখলেন অননুয়া ) 
স্বতোৎসারিত বাক্যটিকে অসংখ্য অর্ধোন্ফুট ক্ষুদ্র-ক্ষুত্র চিস্তার সাহায্যে 
মাজিত ক'রে বললেন অবশেষে, “আমি ছেলে মানুষ করতে জানিনি ।, 

আবেগের উত্তাপ নিয়ে সান্তালমশাই বললেন, “এটা! তোমার অকারণে 
আত্মপীড়ন, আমি তোমার পুত্রগর্বে গবিত।, 

সহসা চোখে জল এলো! অনন্ুয়ার । পরাজিতের মতো, আত্মপক্ষ 
সমর্থন কর! যার পক্ষে সময়ের অপব্যয়মাত্র তাঁর মতো বললেন, আমরা 
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তখন স্বামী-স্ত্রী ছিলাম । বাঁবা-মা হ'তে শিখিনি। ছেলে গৌণ ছিলো । 
তাই নৃপ কখনো আমাদের ভালোবাসতে পারলে না ।" 

কিন্ত পরক্ষণেই অনহুয়া চোখের জল ও চশমার বাঁন্প মুছে ফেললেন । 
একটু গভীর স্থরে বললেন, “তুমি বলবে অনেক দিক দিয়ে বূপ আদর্শ পুরুষ 
হয়েছে, তুমি বলবে অনেক দিক থেকে সে আমাদের তুলনায় অগ্রসর, 
কিন্ত একথা স্বীকার করবে কি ক'রে নৃপ আমাদের কেউ নয় ।, 

সান্তালমশাই যেন অনস্থয়াকে তার আত্মগ্লানি থেকে রক্ষা করছেন 
ন] মাত্র, নিজের অন্তরের স্বরূপও যেন ধরতে পারছেন না৷ | তিনি বললেন, 
তুমি কি বলতে পাঁরো, কিংবা আমি কি নিজেই জানি কোনোদিন আমি 
নুপর মতো হ'তে চেয়েছিলাম কি না 

অনসুয়া৷ একটু চেষ্টা ক'রে দৈনন্দিন কথায় চ'লে গেলেন । কিন্তু তাঁর 
মনে হ'লো “হ্থমিত বাংলোণ্টায় কন্ট্রাক্টর এখনে! কাচের কাজ করছে 
বটে, কিন্তু সেটা যেন ফাঁপ! কিছু । সান্যালমশাই শ্বেচ্ছাঁয় যে-স্তব্ূতার 
দিকে এগিয়ে যেতে চেয়েছিলেন সেদিকেই যেন কেউ তাকে জোর ক'রে 
ঠেলে দিলে! ঠিক যখন সান্যালমশাই অন্য জীবন কামনা করছিলেন । 

কথাঁট! হঠাৎ মনে হ'লেও একটি দিনের প্রায় আধখাঁন। ধ'রে সেট! 
মনের মধ্যে ঘুরে-ঘুরে বেড়ালো, শক্তিসঞ্চয়ের চেষ্টা করলো, নিজের শক্তির 
পরিচয় দিতে সচেষ্ট হ'লো। কথাটা এই : রূপুকে যেতে দেবো না। 
শক্তিসঞচয়ের যুক্তি হিসাবে মনে হ'লো, পৃথিবী চেনার চাইতে নিজেকে 
চিনতে পারা কম কথা নয়। রূপু আমার তা-ই চিন্ছুক। নৃপকে হারিয়েছি । 
আর নয়। 

তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। রূপু এবং নৃপ আলাপ করতে-করতে তার 
ঘরের কাছে এসে দাড়ালো । তার! ছু-জনেই “মা” ব'লে উল্লেখ ক'রে 
কি-একটা বিষয়ে আলাপ করছিলো৷। কথাগুলোর সবটুকু কানে গেলো না 
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১তার, কিন্তু মা” শবটা কানে গেলো ব্যাপারটা নতুবা হয়তো৷ এমনটা 

হতো! না যেমন হ'লো। এ-কথাও তিনি ভেবেছিলেন, তার শক্তির চরম 
প্রকাশ নিজের বিরাগ জানানো, কিন্ত তাঁর কি কিছু মূল্য আছে আর ? 

নিজের ঘর অন্ধকার ছিলো । সম্বিৎ পাওয়ার মতো ভঙ্গিতে আলো। 
জেলে অনস্য়া ছেলেদের ডাকলেন । ছেলেরা এলে বিছান। দেখিয়ে দিয়ে 
তাদের। ববতে বললেন এবং নিজে গিয়ে দীড়ালেন ড্রেসিং-টেব্লের কাছে। 

'নৃপ, তুমি শিকারে গিয়েছিলে । 

নৃপ লক্ষ্য করলে! প্রচলিত সম্বোধনট] ব্যবহার করলেন না অনন্ুয়া । 
তবু সে হাপসিমুখেই বললো, “তাকে শিকার বলে না, মামার নিজের বন্দুক 
নেই ।” 

অনস্থয়ার বক্তব্যট খাপ-খোল1 তলোয়ারের মতে৷ ঝিকিয়ে উঠলো, 
“ষে-প্রাণীহত্য। জীবনের পক্ষে অপরিহার্য নয় সেট! মাঁছ্ষকে টেনে নামায় 
বলেই এখনো৷ আমার ধারণ] ।” 

অনসুয়া ড্রেসিং-টেব্লে ছু-হাঁতের ভর রেখে দাড়ালেন, যেন তিনি 
একটি দীর্ঘ বক্তৃতা দিতে প্রত্তত হচ্ছেন । মানুষের নীতিবোধের তারতম্য, 
পারিবারিক প্রথার প্রতি মমতা প্রভৃতির কথা বলতে-বলতে আকম্মিক 
ভাবে তিনি বললেন, “মাহুষকে সংবেদনশীলও হ'তে হয়। তোমরা কি 
ভেবে দেখেছে, তোমাদের এই চ'লে যাওয়াও আর-একজনের প্রাণে কত 
বড়ো৷ আঘাত হ'য়ে লাগতে পারে-__ যে শুধু তোমাদের ভালোই বেসেছে, 
শাসনের জন্যে তিরস্কার করেনি ? 

রূপু বললো, 'আমি যাবো না, মা। বাবাকে কষ্ট দেওয়া! আমার ইচ্ছে 
নয়। 

বৃপ হাসিমুখে কি বলতে যাচ্ছিলো । তার মুখটা একবার লাল হঃয়ে 
উঠলে! । 
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ংসার স্বাভাবিক ভাবেই চলছে, কিন্তু পরদিন সকালে দরজ! খুলে 

দিতে গিয়ে অনসুয়ার মনে হলো, একটি কুগ্ঠার অবগ্ুঠন যেন কে পরিয়ে 
দিয়েছে বাড়িটাকে। 

তিনি রাম্নীর মহলে অন্যদিনের তুলনায় আগে গেলেন । কিছুক্ষণ 
এটা-ওটা! দেখে, এর-তার সঙ্গে দু-একট। কথা বলে তিনি দাসীকে দিয়ে 
ব'লে পাঁগালেন, একটা বড়ে৷ মাছের দরকার, জেলেদের খবর দেওয়া 
হোক। স্ৃমিতি ওদের প্রাতরাশ নিয়ে ছু-জন দাঁসীকে সঙ্গে ক'রে যাচ্ছিলো 
অন্দর মহলে। অনস্য়া বললেন, “হ্মিতি, মাছের কালিয়াঁটার ভার আজ 
তোমার উপরে রইলে।, 

আনছি” ব'লে স্থমিতি চ'লে গেলো । 

জেলের! পুকুরে অন্িনের তুলনায় আজ ভালো মাছ পেলো। এতে 
অনন্ুয়ার সুবিধাই হ'লো। 

কিন্ত নিজেকে শত কাজে ব্যাপৃত রেখেও তিনি ভূলতে পারেননি, 
কথাটা! যখন তিনি বলেছিলেন, খুব কম সময়ের জন্য হ'লেও লাল হয়ে 
উঠেছিলো নৃপর মুখ । সে কি অপমানিত বোধ করেছিলে! ? ছেলে প্রাপ্ত- 
বয়স্ক হ'লে সে কি মায়ের শাসনে অপমানিত বোধ করে? সমন্তদিনে 
মনে-মনে অন্তত পাচ-ছয় বার নৃপনারায়ণের পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন । 

তার মনে হ'লো, তিনি যেন শেষবারের মতো! একট জয়লাভের 
সঙ্ঞান চেষ্টা! করেছেন; প্রতিপক্ষদের ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিয়েছেন। নিজের 
হিংশ্রতার প্রকাঁশ হ'য়ে গেছে, এ-লজ্জা তিনি কি ক'রে ঢাকবেন? 

সন্ধ্যার পর রূপু এসে যখন খবর দিলো, মা ঘরে নেই, তখন অন্য 
কাউকে ন! পাঠিয়ে সান্তালমশাই নিজেই অননুয়াকে খুঁজতে বা'র হলেন। 
কাউকে কোনো! প্রশ্ন করলেন না, চটির শব্দ তুলে অন্দর মহলে একটু 
ঘুরলেন, তারপর রান্নার মহলে গেলেন। ছু-একজন তীকে দেখে কি করবে 
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ভেবে পেলো না । কিন্তু তিনি অনস্য়াকে আবিফার করলেন । অনসুয় 
তখন মন্দিরের বারান্দায় অস্পষ্ট হ'য়ে সে আছেন। 

সান্যালমশীই বললেন, “জি এসেছে সদর থেকে । বপুর কি-কি 
বানাতে হবে বলে দিয়ে যাও ।: 

অবশ্ঠ দজির ব্যাপাঁরট1 এমন কিছু জরুরি নয় । 

কিন্তু মনস1 এলো পুথিঘরে যেখানে সান্তাঁলমশীই ও অনস্থয়। ছিলেন। 
শুধু সি'থি, কণ্ঠী ও বাঁজুবন্ধে নয়, সে তার মুখের হাসিতে ও ঝকঝক করছে। 

“কোথায় গিয়েছিলি ?, 

দাদার ঘরে একটা! পার্টি ছিলো।” 

"তা অমন একগাঁল পান মুখে দিয়ে পাগলির মতো! হ'য়ে না বেড়িয়ে 
এমন ক'রে থাকলেই তো পারিস ।, 

মনসা বললো, “তা থাকবে! । হ্যা জেঠিমা, তুমি নাকি রূপুকে যেতে 
দেবে না? দাদাকেও নিষেধ করেছে ? 

অনসুয়া চট ক'রে উত্তর দিতে পারলেন না; হাসলেন। 

“এ কি তুমি ভালে! করলে? দাদাকে আটকাও, কিন্তু রূপুকে যেতে 
দিয়ো ।” 

“তা যাবে বৈকি ।” 

“তাই বলো । আমি ভেবেছিলাম তোমাকে বলবে বউদ্দির বাপের 
বাড়িতে চিঠি দিতে, যাতে ওরা এসে নিয়ে যায়। এখন সাহস পাচ্ছি না।» 

“অনেকদিন একটানা আছে এখানে, তাই নয় ? 

“তা বৈকি। তা ছাড় ওদের তরফেও তো! ছেলেটাকে দেখতে ইচ্ছে 
হ'তে পারে।, 

“তা পারে ।, 

“তাহ'লে কাল চিঠিটা লিখে দিয়ো] । 
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“মনে করিস কাল ।” 

“আর ত৷ ছাড়া, আমার মনে হয়, দাদারও বাইরে ঘুরে আসা মন্দ নয়। 
সেই কবে থেকে সরকার ওর পিছনে লেগে ছিলো, ম্যালেরিয়ার মতো 
ধরেছে পুিমায়-পৃিমায় ।, 

অনসুয়া আবার হাসলেন । একটু পরে বললেন, “রূপ যাবে, নৃপকেও 
যেতে দেবে! । কিন্তু, মনসা, ছেলে বড়ো হ'লে তুই বুঝবি, কখনো-কখনো৷ 
ছেলেদের সম্বন্ধে বিচলিত ন! হ"য়ে পারা যায় না।” 
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আর-একটি ধানের খন্দ এসেছে এবং চ'লেও গেছে । ইয়াজ ভেবেছিলো 
সে খুব একটা কিছু করেছে, কিন্তু জমিদারের ফসল তুলে দিয়ে, লাঙল- 
জোয়ালের জন্য ধার শোধ ক'রে ঘা! অবশিষ্ট আছে তাতে আর-এক ধানের 
খন্দ পর্যস্ত সংসারকে এগিয়ে নেওয়া যাঁবে না। সংসারট। খুব ছোঁটে। নয়, 
ফতেমা, স্থরতুন, রজবআলি এবং সে নিজে । 

ইয়াজের গায়ে গ্রামের শ্টাওল৷ পড়েছে । যখন সে শহরের একাস্ত 
দুঃসহ দারিব্র্যের মধ্যে কাটাতো তখনে৷ তার গচহারায় ও অভ্যাসে 
কিছু শহুরে ছাঁপ ছিলো! । তার চুল কাটার কায়দ। দর্শনীয় ছিলো,,একটা 
রঙিন পিষ্ধের ছেঁড়া-ছেঁড়। গেঞ্ি সে গায়ে দিতো, কখনো-কখনো ডোরা- 
কাটা কাপড়ের পায়জামা! পরতো, বিড়িট! সিগারেটটা খেতো।। এখন 
তার ধূলিমলিন একমাথা চুলে সে-সব দিনের জুলফির কায়দা ডুবে গেছে । 
পরনে অধিকাংশ সময়ে একটা গামছা থাঁকে, নেহাঁৎ যর্দি কোনোদিন 
দিঘায় যাওয়ার দরকার হয় একটি খাটো মলিন মোটা থান কাপড়ের 
কয়েক হাত সে ব্যবহার করে। 

কিন্ত তার ছন্মন্‌ ক'রে বেড়ানোর স্বভাব যায়নি। তার সঙ্গে 
আর-একটি ভাব যুক্ত হয়েছে, সেটা হচ্ছে “কি করি” “কি করি । আলেফ 
সেখের গোরু-গাড়ি চালানোর কাজ হয়েছে তাঁর । তার জন্য পারিশ্রমিক 
কি পায়, সে-ই জানে । কিন্ত যখন সে দিঘা1 থেকে ফিরে আসে তখন 
মনের স্ফুত্তি চেপে রাখতে না পেরে উচু গলায় গান জুড়ে দেয়। সে- 
গানের ভাষ! দুর্বোধ্য, স্থুর ভয়াবহ । সে তার এই অপূর্বগঠন পরিবারটিকে 
একটি জেলের পরিবারে রূপাস্তরিত করবে এমন সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিলো! 
একসময়ে । এখন সেটা নেই, কিন্তু জলের উপরে এবং তা থেকে জালের 
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দিকে টানটা থেকে গেছে । একটা খ্যাপল! জাল সে নিজেই বুনেছে। 
গাব দিয়ে সেটাকে মাজবার সময় একট] কলহ হয়েছিলো! । স্থরতুন 
বলেছিলো, আমার অকাজের সময় নাই | মনে হ'লো ইয়াজ একটা খুনই 
ক'রে ফেলবে । সে জালটিকে টৃকরো-টুকরো৷ ফ'রে ছি'ড়ে ফেলার জন্য 
ঘর থেকে দ1 হাতে নিয়ে বেরুতেই ফতেমা এসে দাড়ালো, তার স্দ্ত 
চেপে ধরলো, দা কেড়ে নিলো । ধমক দিয়ে বললো, দর হও, বজ . 
কোথাকার | তুমি মানুষ কাটবা !, 

ইয়াজ রাগের মাথায় চিৎকার ক'বে কি বললো! তা বোঝা! গেলে না । 
অত চিৎকার করতে. গেলে স্পষ্ট ক'রে চিন্তা করাঁও যায় না। কিন্ত মনে 
হ'লে] মে বলছে, তুমি কি আমার আপন মা যে অমন ক'রে গাল দিবা ? 

কিছুদিন সে সৃরতুনের সঙ্গে কথাই বললে না। 

কিন্ত একদিন সন্ধ্যার পর, আকাশে গুমোট মেঘ, ইয়াঁজ বললো, 
্ুরো, আজ মনে কয় মাছ ভাসবি।” 

ধরো গা? 

তার আগে তোমাকে ধরবের চাই । তুমি একটু চলো, একলা ভয়- 
ভয় করে ।.জালের। নাকি তুক্‌ ক'রে রাখে ।” 

মাছ ধরতে গিয়ে বিপদই হৃ*লো সেদিন। প্রথম টানেই জালট। 
আটকে গেলো এক বাশের খোটায়। স্থরতুনকে নামতে হ'লে! গল 
জলে, জালের দড়ি ধ'রে দীড়াতে হ'লো। ততক্ষণে ডুব দিয়ে-দিয়ে ইয়াজ 
জাল ছাড়িয়ে দিলো খোটা থেকে । 

কিন্তু আসলে সেদিন কপাল ভালো! ছিলো! । পাঁটকাঠির মশাল হাতে 
বালির পাড়ে দাঁড়িয়ে নদীর ঠাণ্ডা বাতাসে ভিজে কাপড়ে স্থুরতুন ঠকৃ- 
ঠকৃ ক'রে কাপতে লাগলো! বটে, ইয়াজ নানা জাতের ছোটো-ছোটো 


মাছে খালুইটা ভ'রে তুললো । 
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এমন মাছ সে অনেকদিন পায়নি কিন্তু তাঁর চাইতে অন্য আর-একটি 
কারণে সন্ধ্যাট। গুরুত্ব অর্জন করলো! । পাশ দিয়ে গেলে মানুষ ব'লে মনে 
হয় কিন্ত লোক চেন! যায় না এমনি অস্পষ্ট অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দু-জনে 
চলছে । ঠাণ্ডা লাগানে।তে জর হ'তে পারে কি না তাই নিয়ে কথাটার 
স্মকপ্বাত | 
জর হ'লে আর কি হবি, না-হওয়। কালে ভয়। মরতি পারলে সব 
না।' বললো স্থরতুন। 
লঘু পরিহাসের ভঙ্গিতে ইয়াজ স্থরতুনকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে 
হাপির সঙ্গে মিশিয়ে বললো, “ষাট, বালাই, মরবা, কেন? কেউ বিয়ে 
করবের চায় না বলে ? 
“বড়ো বালে মানো না, কেন?” 
“ওই দ্যাখো আবার রাগ করলা? ঠাট্রা করলাম তা-ও বোঝো না? 
বড়োই তো ।+ অন্ুতপ্তের মতো বললো ইয়াজ। 
কিছুদূর যাওয়ার পর ইয়াজ বললো, “আচ্ছা, স্থরো, একটা কথা 
ক'বা? তুমি মাঁধাইয়ের ঘরে থাকলা না কেন? 
“পরের ঘরে থাকবে৷ কেন্‌ ?” 
থিয়েমান্থষ তা থাকে । এখানে কৈল তোমার বড়ো কষ্ট।, 
“কষ্ট আর কি, ছুনিয়ায় তা নাই কনে? 
“তাইলেও এমন চেহারা তোমার তখন হয় নাই। যেদিন তুমি আসলা 
সেদিন ষেন রূপ ফাটে-কাটে পড়ে । আর এখন শুকায়ে কি হইছে |” 
্ুরতুন নিরুত্তর |. 
“ক'লে না? 
“কি কবো। তুই একখান শাড়ি কিনে আনিস, পরবে ।” স্থরতুন 
হাক! কথায় চিস্তা ঢাকতে চেষ্টা করলো! । 
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গোরু-গাড়ি হাঁকিয়ে ইয়াজ সপ্তাহে একদিন দিঘায় যায়। একবার 
সেখান থেকে ফিরে সে বললো, “মাধাই বায়েনের সঙ্গে দেখা হইছিলো।, 

ফতেম! বললো, “কেমন দেখলি ? 

“তা সেইরকম । শিস দিয়ে বাজারের মধ্যে ঘুরতিছিলে1 1” 

তোকে কিছু ক'লে ?' 

'না। আম্মা, তোমার জয়ন্নুল-সোভানেক দেখলাঁম। তার] তাগরে 
আব্বার দোকান জীকায়ে বসেছে । একজন ক'লে, কসাই আবার নিকা 
করছে, কিস্তৃক ধরেছে ক্ষয়কাশ |, 

জয়ন্ুল-সোভানও তোকে কিছু ক'লে না? 

“আমি তাদের সামনে গিছি? দূর থিকে দঁড়ায়ে দেখলাম ।' 

«এবার গেলি কথ! কয়ে আনিস ।” ফতেমা বললো । 

কিন্তু মাধাইয়ের সম্বন্ধে সে কিছু সংবাদ সংগ্রহ করেছিলো । বাশ, 
নল-খাগড়া প্রভৃতির সাহায্যে তার নিজের জন্য যে-কুঁড়েটা নে তুলেছে 
সন্ধ্যার পর সংবাদটা দেওয়ার জন্য হুরতুনকে দেখানে ডেকে নিলো! 
ইয়াঁজ, কিংবা ছল ক'রে স্রতুনই গেলো সেখানে । 

“মাধাই দেখলাম স্থখেই আছে । চাদমালা না কে একজন তার সঙ্গে 
ছিলো । দেখলাম মাঁধাই তাকে বাঁজার সওদা ক'রে দিলো | 

“আর কিছু কবি? 

স্থরতুন উঠে দীড়ালো৷। সে বৃথাই ভেবেছিলো, বাইরেটা শুকিয়ে 
যাওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর মনের ক্ষতটিও শুকিয়ে গেছে। 


স্থরতুনের মনে হয়, অন্য কাঁরে! জন্য প্রাণ পোড়া কিছু না। সেটা একটা 
খেয়ালের খেল! মাত্র। কিন্তু অদ্ভুত নেশা! তার । একটা পুরনো সা 
মনে পড়ে গেলো স্থরতৃনের । 


শত 


বেলাল সান্দারের জেবু নামে এক মেয়ে ছিলো! । জরে ভুগে-তুগে 
জীর্ণশীণ, মাথার চুলগুলিও তেমন ক'রে আর বাড়েনি । শুকনো 
চেহারার পনেরো-ষোলো! বছরের একটি মেয়ে ছিলো৷ সে। পাড়ার মেয়ে, 
স্বজাতীয়দের মেয়ে ছাড়াও স্থরতুনের সঙ্গে নিকট-পরিচয় হওয়ার আর- 
একটু কারণ ছিলো । ফসল উঠে যাওয়ার পর স্থরতুন-ফতেমাঁর সঙ্গী হঃয়ে 
ভোর-রাঁতে সে ধান কুড়োতে যেতো । 

ধানের কাজ শেষ ক'রে তখন বাঙালরা চ'লে গেছে, এমন এক 
সন্ধ্যায় পা টিপে-টিপে অতি সন্তর্পণে জেবু এসে দীড়িয়েছিলো৷ ফতেমাণ্ন 
কাছে। 

_কেন্‌ রে জেবু? 

--ও যে চ'লে যাবি। 

-কেডা যায়? 

জেবু ফোপাতে-ফোপাতে বললো-_ রোমজান। 

- তাতে তোর কি? ধানের সময় নানা দেশের লোক আসে যায়। 
ধান নিয়ে পলাইছে ? 

-না। আমার কি হবি? 

জেবুর একটি ভ্রান্ত ধারণ! হয়েছিলে ষে সে প্রজাবতী। 

কথাট। গুনে প্রথমে খানিকট। নির্দয় রঙ্গ করলে। ফতেম]। তারপর 
জেবুগিসাকে আসন্ন মাতৃত্বের লক্ষণগুলি বুঝিয়ে দিতে গিয়ে সে দেখলো, 
নিজেও সে সে-বিষয়ে অত্যন্ত কম জানে। 

সেবার যে-সব পুবদেশী বাঁডাল এসেছিলো তাঁদের মধ্যে একজন 
ছিলে রমজান। বছর কুড়ি বয়স হবে কি নাঁ-হবে, কিন্তু এত লম্বা ষে 
মান্ষ এক শ" বছরেও তেমনট হয় কিনা সন্দেহ। সেই র্ঘ্যের ফলে 
তার হাত ছুটে! লটপট করতো, প1 ছু-খান। স্াকপ্যাক করতো! । চটে- 
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জড়ানো! একট। পু'টুলি, একটা মাঁথাল, একটা কান্তে নিয়ে সে এসেছিলে! 
ধাঁন কাটতে সেই যে-বার দুভিক্ষের আগে ধানের বান ডেকেছিলো। 

সড়কের ধারে ব'লে বেল্লালের বাড়িতেই সে তামাক খেতে ঢুকে ছিলো । 
তার সঙ্গীর ততক্ষণে এগিয়ে গিয়ে চিকন্দি, ও সানিকদিয়ারের খেত 
খুঁজে কাজ ঠিক ক'রে নিয়েছে । তখনকার দিনে বাঙালদের অনেকেই 
বুধেডাঙাঁর সান্দার-পাড়ায় তাঁদের দাঁওয়ায় আশ্রয় নিতো। এটা একটা 
প্রথায় দাড়ানোর মতো ব্যাপার হয়ে উঠেছিলে। ৷ বাড়ির মালিককে 
তার। এক কাঠ ক'রে ধান দিতো । রমজান বেলালের বারান্দাতেই বসে 
রইলো । সন্ধ্যার পত্র একবার বেকুলো৷ সে। কাছে যে-খেতটা পেলো 
তার, মালিকের সঙ্গে দর কষাকধি ন। ক'রে মালিক যা বললে! তাতেই 
রাজী হ'য়ে আবার বেল্লালের বাড়িতে ফিরে এলো সে। 

দেখা গেলে! লোকট! ধানের কাজে যতই আলম্ত দেখাক, আসলে 
কাজ না ক'রে থাকতে পারে না। ধান কাটার পরিশ্রমসাধ্য কাজ ক'রে 
এসে একটু দ্িরোতে না-জিরোতে সে বলে__ আজ বুঝি দড়ি-দড়া পাকান 
নাই? 

বেলাল হেসে বলে-_ তোমাদের দেশে সাঝেও বুঝি লোকে বিচ্ছাম 
করে না? 

এমন না হ'লে জেবুকে ধান কুড়োনোর জন্য ভোর-রাতে ফতেমার 
বাড়িতে পৌছে দেওয়ার সময় পাঁয় সে! 

খেতের ধাঁন ঘরে উঠেছে । নদীর ঘাট থেকে বাঙালদের ধান-বোঝাই 
নৌকাগুলো রওনা হয়ে যাচ্ছে। বাক বেঁধে উড়ে আসে এরা, তেমনি 
চ*লে যাঁয়। ঝাঁক ছাড়া দু-একটা বোঁকা পাখি যদি প'ড়ে থাকে তবে 
সেটা ডানায় যত-না জোর তাঁর চাইতে বেশি তোড়জোড় করে উড়তে, 
তেমনি করতে লাগলো রমজান । 
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তখন ফতেম! ইয়াকুবকে ব'লে সমন্তা সমাধানের চেষ্টা করলো। 
ইয়াকুব প্রথমে রাজী হয়নি কিন্তু ফতেম৷ বাপের বাড়ির দিকে চ'লে 
যাবে শুনে সে লম্বা-লম্বা পায়ে দৌড় দিলো হাক দিতে-দিতে। কুস্তির 
প্যাচে ঘায়েল ক'রে চোর ধরার মতো রমজানকে সে ধরে আনলো । 
নিজের আঙিনায় পৌছে ইয়াকুব বললো-_ শালা, পলাঁও কেন্‌ চুরি ক'রে ? 

রমজান ভীত হ'লো না। 

এর পরে ইয়াকুব এবং ফতেম! জেবু ও রমজানের জন্য একখানা ঘর 
তুলে দিয়েছিলো । বাঁশঝাড় থেকে কুড়িয়ে-আনা কঞ্চি এবং নদীতীর 
থেকে সংগ্রহ করা কাশ দিয়ে দেখ-দেখ ক'রে ঘন্ব উঠলে। একখান]। 
বেল্লালের বাড়ির বুড়ে৷ কুকুরট] যৌতুকের মতে! জেবুর সঙ্গে এসেছিচুল! । 

কিন্তু ছুভিক্ষের প্রথম পদসঞ্চারে জেবু ও রমজানের মৃত্যু হ'লো। 
ডুবন্ত অবস্থায় তারা পরম্পরকে বীচানোর চেষ্টা করেছিলো । 

ফতেমার ব্যাপার চিন্তা করতে গিয়েই স্থরতুনের এত কথা মনে 
পড়েছে । ফতেমা জেবু নয়। অনেক অভিজ্ঞত৷ সে অর্জন করেছে এই 
জীবনে, কিন্ক তবু এবার ধান কাটার দিনে ফতেমার পায়ের তল! থেকে 
শক্ত মাটি যেন স'রে-স'রে যেতে লাগলে! । এ-বিষয় নিয়ে সরতুন ফতেমার 
সঙ্গে আলোচনাও করেনি । কিন্তু একপময়ে সুরতুন স্থির করেছিলো 
ফতেমা যদি তার সঙ্গে চ*লেও যায় তবুও ফতেম! উধাও হয়ে যাওয়ার 
একমুহূর্ত আগেও এ-ব্যাপারটির কথা কারে! কাছে সে বলবে না। 

সেই লোকটির মতো কাউকে এ-অঞ্চলে চোখে পড়ে না। সে যেন 
সান্তাল-বাড়ির কেউ, এমনি তার গায়ের রং। আর তার চোখ ছুটি 
অবিশ্বরণীয়। নীল চোখ, নীলের মধ্যে যেন পাটকিলে রঙের আশ । তার 
চোখের দিকে চোখ পড়লেই মনে হ'তো, রোজ যাদের দেখা যাঁয় এ যেন 
তাদের কেউ নয়। ধান কাটতে এসেছিলো । নিতান্ত দরিদ্র ভূমিহীনদের . 
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একজন। এদিকের চলিত প্রথ! অনুসারে বুধেডাঙার এই বাড়িটাতে 
ছু-কাঠা ধান দেওয়ার কড়ারে ধাঁন কাটার দিন পনেরো থাঁকবৰে এই 
ব্যবস্থা হয়েছিলো । 

এদিকে স্থরতুনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলো! ফতেম! নিজেই, কথ! দিয়ে 
নয়, কাজে । একটা রঙিন তফন কিনে এনে সে স্থরতুনের হাতে দিয়ে 
বলেছিলো_ বাঙালেক দিম । দিশেহারা না হ'লে এমন দয়! আসে না! 
মনে। 

চ*লে যাওয়ার সময় হ'লে সে-লোৌকটি বললো-- আমি আবার 
আসবো । ৫ 

ফুতেম! ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এলো৷। খানিকট! চি'ড়ে-গুড় 
একটা ছোটো পুটুলিতে বেধে এনে লোকটির সম্মুখে রেখে এই কথাটা 
সে শুনতে পেলো । অদ্ভুত একরকম নিঃশব্দ হাসিতে আচ্ছন্ন হ'য়ে ফতেম। 
বললো-_- তা আসবের হবে কেন্‌ যদি কাজ না থাকে? 

ইয়াজ বললো_ আপনে ঘাটে যাঁন মেঞ্াসাহেব । আপনের ধানের 
বন্তাগুল। আমি দিয়ে আসতেছি। 

রজবআলি লোকটার সঙ্গে গল্প করতে-করতে পল্মার ঘাটে যেখানে 
লোকটির দলের নৌকাট। বীধা ছিলে। সেখানে গিয়েছিলে!। 

বাড়ির সকলেই যেন লোকটির গুণে মুগ্ধ হ"য়েই তাকে সমাদর করতে 
লাগলো । 

তফাৎ এই, ভাবলো স্থরতুন, একটা সংসারকে যে চালায়, বহন করে, 
ধরে রেখেছে, সেই ফতেমা জেবুর মতে হাহাকার করতে পারে না, 
অন্থুশোচনাতেও ভেঙে পড়ে না। অন্ত কথায়, অর্ধেক ভেঙে পড়তে-পড়তে 
কোনো-কোনো। গাছ যেমন কোনো। গোপন শিকড়ের জোরে সামলে নেয় 
ফতেম!| যেন তেমন কিছু করেছে । 
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কিন্তু “হা অন্ন” হা অন্ন করাই যেন ষথেষ্ট কষ্ট নয়, তাই এবেদনাও 
মান্থযকে সইতে হয়। 


এখন ইয়াজ বুঝতে পেরেছে স্থরতুন ও ফতেমা একই যৌথ কারবারের 
ংশীদারের মতো পাশাপাশি চললেও স্থরতুন যেন কোনো-কোনো 

ব্যাপারে এখনো সংকুচিত। ইয়াজের উপার্জনের কিছুমাত্র তাঁর ব্যবহারে 
লেগেছে, এ ভাবতে গিয়ে যেন সে কুষ্ঠিত। প্রকৃতপক্ষে সে এই পরিবারের 
কেউ নয় এ-ভাবটি তার এতদিনেও যায়নি । ইয়াজের ইচ্ছা হয় মে 
স্থরতুনের মনোভার দূর করবে। তার ইচ্ছাটা সোচ্চার হয় এবং সে 
অনেক সময়ে বলে, “কি ভাবো সথরো ? 

এবং মে দ্িঘায় গেলে সময়ের একান্ত অভাব ন| হ'লে মাধাইয়ের 
খবর নেওয়ার চেষ্টা করে। মাধাই এবং স্থরতুনের মধ্যে একটি যোগাযোগ 
স্থাপন করার ব্যাপারে সে ক্রমশই উৎসাহিত হ"য়ে উঠেছে । কিন্ত কাজে 
ডুবে থাকতে হয় তাকে, কাজেই সব সময়ে স্থরতুনের অন্তরের সঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপনের চেষ্টা করতে সে পারে না । তবু বাল্যে আকাশের 
মেঘ দেখে যেমন কৌতুহল হ'তে তার, তেমনি হয় স্থরতুনকে নিঃশবে 
আঙিনায়. চ'লে-ফিরে বেড়াতে দেখলে । 

এরকম মনোভাব থেকেই একদিন ইয়াজ রজবআলিকে জিজ্ঞাস! 
করলো, 'কেন্‌, নানা, সুরে! তোমার ভাইয়ের বিটি, তাকে বিয়া! দিবা না ? 

নতুবা এমন অভিভাবক-স্থুলভ আলাপ করার পক্ষে ইয়াজের বয়স 
যথেষ্ট নয়। বয়সের হিসাঁবে ইয়াজ স্থরতুনের চাইতে ছোটোই হবে। 

আবার যেদিন ইয়াজের সঙ্গে হুরতুনের নির্জনে দেখা হলো, ছু-জনে 
হাট থেকে ফিরছিলো, ইয়াজ বললো, “হুরো, আমার মনে হয় তোমার 
বুকের মধ্যে ক আছে তা দেখি ।” 
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“কেন্‌, এমন হয় কেন্‌ ?” 

“আমার যেন মনে হয় তোমার স্থখ নাই। তোমাক যেন চিনবের 
পারলেম না।, 

“মানুষ চেনা কি সহজ ? স্ুরতুন হালিমুখে বললে! । টেপির মায়ের 
সেই বাবাজির গানের একট কলি তার মনে এসেছিলো । 

“আচ্ছা, সথরো-_, 

কিও।” র 

“এমন বপ তোমার, লোকে তোমাক নিবের চায় না কেন্‌ ?, 

ছাই।, 

কথাটা মিথ্া। নয়, স্থরতুনের রূপ যেন পুড়ে-পুড়ে ছাই হ'য়ে যাচ্ছে। 
দেহবর্ণ মলিন হয়েছে, ধানহীন দিনে স্বাভাবিকভাবেই মেদহীন হয়েছে 
তার দেহ, স্তন শুকিয়ে গেছে চৈত্রের মাটির মতো, তবু সেই করুণ মুখে 
টিকলে! নাঁকটি আছে, এবং টানা-টান! দেখায় চোখ ছুটি, আর সেই 
চোখের কোলে ক্লান্তির কালিম। ৷ 

“কও কি!+ ইয়াঁজ বললো, “আমার মনে কয় তোমার কি-কি অভাব 
জানে নিই । নতুন কাঁপড়েও তোমার রূপ যেন বাড়ে না, ঢাকা পড়ে ।, 

স্থরতুন বললো, “এমন কথা কি কয়? 


ইয়াজ দিঘাঁয় গিয়েছিলে। এবং সাধ ক'রেই সে মাধাইয়ের সঙ্গে দেখা 
করেছিলে! । বাড়িতে ফিরে সে অন্ত কোনে কথা বলার আগেই ফতেমার 
কাছে গিয়ে বললো, “মাধাইয়ের খুব অস্থুথ । বাঁচে কি না-বাচে।* 

“ক'সকি? 

তখন দুপুর । স্থরতুন উঠোনের একগ্রান্তে বসে শুকনো ডালপালা 
কেটে-কেটে লকড়ি তৈরি করছিলো! ৷ ফতেম৷ রান্নার যোগাড় ক'রে 


৬৩২ 


নিয়েছিলো । রান্না! ফেলে সে সুরতুনের কাছে গিয়ে দাড়ালো, 'শুনছো না, 
*পরী, বায়েনের খুব অন্থুখ ।' 
“মে কি যাতে কইছে?” স্থরতুন প্রশ্ণ করলো । 
“কি ক"স, ইন্ভু ?৮ ফতেম। ইয়াজকে প্রশ্ন করলো। 
না । আমি যাওয়াতেই রাগ করছে ।” ইয়াজ বললো । 
“তবে ?” স্থুরতুন প্রশ্ন উত্থাপন করলো । 
ফতেম! বললে?, “কিন্তক তাঁর যি ভারি ব্যারাম হয়? 
স্থরতুন অত্যন্ত মুহুগলায় বললো, “সে দি রাগ করে তাইলে আমরা 
ষায়েকি করি? 
সে মুখ নিচু ক'রে আবার লকড়ি কাঁটতে লাগলো! । 
ফতেম! চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে-থেকে বললো। না৷ গেলি হয় না, 
স্থরো, যাওয়াই লাগে ।, 
সেদিন ফতেমাদের বাড়িতে আহারাঁদির কোনো ব্যবস্থা হ'লে না। 
কিছুক্ষণ পরেই স্থুরতুন ও ফতেমা ইয়াজকে নিয়ে দিথায় রওন] হ'লো। 
ফতেমারা যখন মাধাইয়ের ঘরে গিয়ে পৌছলো তখন বেলা পড়ে 
আসছে । মাধাই তার ঘরের মধ্যে শধ্যায় বসে উচ্ছি_ত জানতে কপাঁল 
শ্লথে করুণ স্বরে হা-হুতাশ করছে। 
স্থুরতুন বললো, “ভাবি, এখন কি করবা ? 
“কি করতে ক'স? 
ফতেম! আর-একটি মূহুর্ত চিন্তা করলো, তারপর দ্বিধা ত্যাগ ক'রে 
মাধাইয়ের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে তার পিঠে হাত রাখলো । 
মাঁধাই চমূকে উঠে মুখ তুললো । একডালি চুল, একমুখ দাঁড়ি, চোখ 
ছুটি লাল। 
ফতেম! বললো, “কি হ'লো, ভাই? 
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ইয়াজ বলেছিলে! মাধাই রাগ করবে, কিন্তু সে ছু-হাঁত বাড়িয়ে দিলে 
ফতেমার দিকে, ভঙ্গিট! যেন শিশুর কোলে উঠতে চাওয়ার মতো । ফতেমা 
আরও কাছে স"রে দাড়ালো, মাধাইন্ের মাথাট। নিজের বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে সে বলতে লাগলো, “ভয় নাই, ভয় নাই 1, 

কিছুক্ষণ পরে মাধাই বললো, “বুন, চলো আমর] বাইরে যায়ে বসি ।, 

মাধাই বারান্দায় এলো । সে মাটিতে বনতে যাচ্ছিলো, ইয়াজ এগিয়ে 
এসে একটা চট পেতে দিলো । 

ফতেমা বললো, “ভাই শোও, একটুক্‌ ঘুমাও; না-হয় শুয়ে-শুয়েই 
কথা কও ।, 

মাধাই অত্যন্ত বাধ্য একটি কিশোরের মতো শুয়ে পড়লো | ইয়াজ 
কিছুদূরে মাটিতে ব'সে ছিলো, তাকে দেখিয়ে মাধাই প্রশ্ন করলো, “আমার 
ভাগ্না বুঝি? 

স্থরতুন বারান্দার উপরে চটের একপ্রান্তে 'মে ছিলো, মাধাই অনেকটা 
সময় তাঁর দিকেও চেয়ে রইলো । মনে হ'লো, মাধাইয়ের দেহ-মন িগ্ক 
হয়েছে, এবার সে একটু ঘুমোলেও পারতো | কিন্তু বকবক করতে লাগলো] । 
পুরনো কথা উখাপন ক'রে যেন তার স্বতিশক্তির পরীক্ষা! দিচ্ছে। 
একলময়ে সে বললে, 'আঁমার কি এত লোক ?, 

সন্ধ্যার আগে চাদমাল! এসেছে । সে যেন আরও স্থুলাঙ্গী হয়েছে। 
একটি রঙিন শাড়ি তার পরনে । এজন্য তার খরচ হয় না। যে-কাপড় সে 
কাচতে আনে প্রয়োজন-মতো তার মধ্যে থেকে বেছে নিয়ে সে পরে । চোখে 
সে কাজল দিয়েছে । দু-হাঁত-ভরা রেশমি চুড়ি। ঘরে ঢুকে একটা ঝোলা 
থেকে গুটি কয়েক মাটির খুরি, একট! দেশী মদের বোতল নামিয়ে রেখে 
সে ঘরের মধ্যে ঘুটঘাট ক'রে কাজ করতে স্থুরু করলো! । 

মাধাই বললো, “দেখছো! না, ওই আমার চাদমাল।। বড়ো ভালো 
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মান্ুষ। সব ব্যবস্থাই ও করে । র্যাশন আনে, বাজারে বেশি দামে বাড়তি 

'ব্যাশন বেচে। ওর কোনো! খরচাই নাই। শুধু সীঝে এক বোতল ঢকঢক 
ক'রে খায়ে ঘুমাতে পারলি মহা! খুশি । যেন কতকাল ঘুমায় না । ও নিজে 
কাপড় কাচে, যে-টাঁক] পায় ত1-ও আমার জন্তিই খরচা করে ।, 

এ-সব কথা চাদমালার সাক্ষাতেই হ'লো। প্রত্যুত্তরে কোনো কথা বল! 
দূরের কথা, যেন সে শুনতেই পায়নি এমনিভাবে ঘরের যে-কাঁজটুকু 
অবশিষ্ট ছিলো তা ক'রে একট] কালি-পড়া টোল-খাওয়া কেটুলি নিয়ে 
চ'লে গেলো আবার । 

মাঁধাই বললো, “ফতেমা, এবার তোমাদের যাওয়া! লাগে । 

“কেন? চাদমালা কিরাগ করবি? 

“ত৷ করে মিয়ে মানুযুরা, কিন্তুক চাদমাঁলা তা করবিনে। মুখ দেখে 
মনে হয় আজ সারাদিন তোমাদের খাওয়া হয় নাই। এখন বাড়ি যায়ে 
সে-সব করো গা । ষখন কাঁদে-কাদে ভগোমানেক ডাকতেছিলাম তখন 
আসে বড়ো ভালে৷ করছিল। | আমার জানা থাকলো, আমার মর শিয়াঁল- 
কুকুরে খাবিনে |, 

“এমন কথা ক'য়ো না । চাদমাল। যদি তোমার বউ, তবে তোমার 
'চিকিচ্ছা। করায় না কেন? 

মাধাই একটু চিন্তা ক'রে বললো, “চিকিচ্ছ৷ করায়ে কি হবি, তাতে 
কি আমার টাদমাল! সারবি ? 

বুঝতে না পেরে ফতেম। বললো, “াদমালার কি হইছে ? 

মাধাই যা! বলতে চেয়েছিলো সেটা বলার আর চেষ্ট। করলে! না সে। 
ফিথাটা ব'লেই বরং অকারণে কটু কথা বলার অনুশোচন| হ'লে! তার। 
টাদদমালাকে রোগজ্ঞানে পরিত্যাগ করার কোনো! যুক্তিই এখন আর নেই 
তার পক্ষে । 
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কিন্তু ফতেম! যেন একটি যুদ্ধক্ষেত্রে এসে দীড়িয়েছে। এখানে নির্মম 
ও ভয়লেশশূন্য না হ'লে চলবে না, এমনি ভর্গিতেই সে বললো, 'ভাই, তুমি 
টাদমালায় স্থখ পাতেছে! না আর। সে তোমার মুখ দেখে বুঝবের পারি। 
স্থরোকে নিয়ে থাকো ৷ ছইজনাই স্বখী হব1।, 

কথা গুলো! শুনে উদ্যত কান্না নিয়ে চোখ-মুখ আড়াল করলো স্ুরতুন 
কিন্ত তার মনে হ'লে! যেন বলপ্রয়োগ করা দরকার কোনো-কোনো 
বিষয়ে । ফতেম! ঠিকই বলছে, এখন আর চুপ ক'রে থাকার সময় নেই। 

উত্তর দিতে সংকোচ বোধ হয়েছিলো মাধাইয়ের, পরে সে বললো, 
“এখন আর তা হয় না।” কিন্তু সে লক্ষ্য করলো স্থরতুনও তার মুখের 
দিকে চেয়ে আছে। এতক্ষণে একটি কথাও মে বলেনি । মে তখন বললো, 
আয় স্থরো, আমার কাছে আয়।” 

দিনের আলোয় আর-পাচজনের চোঁখের সম্মুখে প্রিজনকে আদর 
করায় রুচিহীনতাই স্থচিত হয়। কিন্তু এটা যেন কোনে! সন্র্যানীর 
নিষ্পৃহতা এবং ওদীশ্য, সাধারণের হিসাবে যা মাপ! যায় না1। ফতেমা, 
এমনকি ইয়াজ পর্বস্ত অত্যস্ত আগ্রহের দৃষ্টি দিয়ে মাঁধাইদের এ-ভগিটিকে 
সমর্থন করতে লাগলে। | 

স্থরতুনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে মাধাই যেন বলীয়ান হ'য়ে 
উঠলে! | তার মুখ উজ্জল হ'য়ে উঠলে! | যেন সে হাসতেও পারে এমন 
ভঙ্গি ক'রে বললো, “এক জোয়ানের গল্প জানে। না? সার! দেশে সব চায়ে 
বড়েো৷ জোয়ান হবি বলে সে কি-কি খাতো। কিন্তুক কোবরেজমশ] য৷ 
কইছিলেো৷ তার চেয়ে বেশি খাতে লাগলো, তার পরে তার মাংস চাড়া 
খ'সে-খ'সে গেলো । আমিও খুব সুখ চাইছিলাম, ফতেমা, আমারও তেমন 
অবস্থা ।, 

কি কও বুঝি না।: 
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মাধাই হেসে বললো, “দ্যাখো তো কি বোক1 আমি! মনকে ভালো 
'করতে চাইছিলাম । শরীল আমাক মারে খুন করছে।, 

ফতেমা বললো, “তোমার এসকল কথা বুঝি না৷ । কি অস্থখ তোমার, 
তাই কও। আর স্থরে! যদি যত্র করবি সে-অস্থখ সারে না! কেন্‌ তাই কও, 

বুনেক তা কওয়া যায় ন1। ডাক্তার উপর-উপর সারায়ে দিছে, 
কিস্তক জানি, সারা শরীলে সে-বিষ ছড়ায়ে আছে। রাতে ঘুম নাই। 
স্থবরোক সে-বিয দিয়ে কি হবি ?? 

স্থরতুন একাগ্র তীক্ষ দৃষ্টিতে মাধাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে আছে। 
তার তখন মনে, হ'লে! মাধাইয়ের নাকটি যেন কিছু বিরুত, তার মুখের 
ত্বক যেন কোথা ও-কোথাও সংকুচিত। কিন্ত এ তার চোখের ভুলও হ'তে 
পারে। সার! দেহে বিষ ছড়িয়ে গেছে, এ কিছুতেই বিশ্বাস করা যায় না। 
আর হাঁমির কথা ভাবো যা একটু আগে মাধাইয়ের মুখে ফুটে উঠেছিলো ॥ 
স্থরতুনের মুখ একটি আকন্মিক হাসিতে ঝলমল ক'রে উঠলো; মে বললো, 
“কেনূ, বায়েন, সেই ভাপান পাঁলা-গানে কার যেন গায়ের চামড়া খুলে- 
খুলে গিছিলো, তারপর তে জোড়া লাগছিলো! ৷, 

পালা-গানের কোনে চরিত্রের রথা নয়। মাঁধাইয়ের গল্পটার পাণ্ট? 
আর-একটা গল্প বলা, যার বীজ মাধাইয়ের কথা থেকেই সংগ্রহ করেছে 
সে। তবু স্থুরতুনের মুখের হাপি ও তার গলার স্থরে একট! গোটা পালা- 
গানের সবটুকু রস সঞ্চিত। 

ফতেম। যেন আশ্বাসে সোজ! হ'য়ে বসলে | 

কিন্তু বিমুঢ় ভাবটা সাময়িক | মাধাই বললো, “যাও, যাও । আমি কি 
'পাথর ? অমন ক'রে “লাভ গ্যাখাও কেন? কি লাভ? কিলাভ?, 

কিছুক্ষণের মধ্যেই মাধাই কেঁদে-কেটে ফুঁপিয়ে অত্যন্ত অস্থির হয়ে 
পড়লো! । শুধু হুরতুন নয়, জীবনও তার আওতার বাইরে চ'লে গেছে। 
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*ক্সীইত্রিশ* * 


হুমিতিকে নেবার জন্ত তার কাকা এসেছেন চিঠি পেয়ে। মনসা তাঁকে 
দিন থাকতে রাঁজি করেছে। সকালে তিনি সদানন্দকে সঙ্গে ক'রে 
গ্রামের পথে ঘুরতে বেরিয়েছিলেন। সন্ধ্যায় গ্রামের কথাই হচ্ছিলো । 

গ্রামের অনেক পথ আছে যেখানে গত বিশ বৎসরে সান্তালমশাই 
একবারও পদার্পণ করেননি । মে-সব পথের ধারে যে-মানুষগুলি এককালে 
বাণ করতো! তাদের বংশধররা এখনে বাস করে কি না এখবরও তাঁর 
জানা ছিলো না। সদানন্দর মুখে বর্ণনা শুনে তার মনে হ*লো৷ এই সব পথের 
উপরে প্ররুতির সঙ্গে মানুষের ছোঁটোখাটে? ছন্দযুদ্ধ হ'য়ে গেছে এবং যুদ্ধের 
এই পর্যায়ে অন্তত মানুষেরই বড়ে। রকমের একটা হার হয়েছে । 

এর পরে গ্রামের পুরাতন সমৃদ্ধির কথা উঠলো । কোনো- কোনে 
পথে ধুলোর আস্তরণের নিচে ঘুটিং আছে ব'লে অনুমান হয়। সমিতির 
কাঁক৷ এ থেকে গ্রামের সেকালের সমৃদ্ধি নির্ণয় করাঁর উদ্যোগ করছিলেন । 

সদানন্দ বললো, "গ্রামের গড় আয় তখন বেশি ছিলে । কারণ কৃষির 
সঙ্গে কিছু শিল্পও ছিলো! । এখন ধারা ধনী আছেন গ্রামে তাঁদের মতো! 
মানুষের সংখ্যা নিশ্চয়ই তখন বেশি ছিলো দারিত্র্য তখন যেমন এখনো 
তেমনি আছে যদি না বেড়ে থাকে ।, 

«এসব পথ-ঘাটে কি ধনীদেরই প্রয়োজন ছিলে ? 

“অন্তত ছুটি ভালে পথ, যার কিছু-কিছু অংশ এখনে! মজবুত আছে, 
নীলকর সাহেবরা! তৈরি করেছিলো । কিন্তু কৌতুকের বিষয় এই যে, পথ 
ছুটোর একটা গেছে পল্মার পুরনো খাতের দিকে, অন্যটা! কবরখানায়। 
সেখানে দু-তিনটি কবর আছে। তার মধ্যে একটি এক আর্মেনি বা আঁংলো- 
ইণ্ডিয়ান মুন্সেফের | মনে হয়, এ-গ্রামে এক মুন্মেফি আদালত ছিলো।, 
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“তা ছিলো ।” বললেন সান্তালমশাই, 'সেরেম্তার পুরনো কাগজের 
মধ্যে চিকনডিহি মুন্সেফি-আদালতের মোহর-দেওয়। কাগজ পাওয়া 
যায়। 

তাঁদের আলাপের পথ অবশেষে বুধেডাঁঙার প্রান্তে এসে পৌছলো। 
বুধেডাঁডার বয়ম কম। সেখানে চাষীর] তাঁদের জমিতে জঙ্গল হ'তে 
দেয়নি। দূর-দুর বিস্তৃত তাদের চাষ-দেওয়া জমির মধ্যে ছোটে-ছোটো 
কুঁড়ে ঘর, দু-একটি বিরলপত্র গাছ । পদ্মা থেকে বুধেডাঁডার উপর দিয়ে 
বাতাস এসে দর্শকদের গায়ে লাগলো । 

সান্যালমশাই ভাবলেন, বুধেডাঙার বয়েস বাড়ত্বে-বাড়তে এমন এক- 
সময় আসবে যখন সেটাও প্রাচীন গ্রামের সবগুলি লক্ষণ অর্জন করুবে। 
তার গাছপালাগুলি বেড়ে-বেড়ে হুর্যালোক রোধ করবে । চাষের জমির 
জন্য সেখানকার কৃষকর] অন্যত্র দৃষ্টি দেবে। এমন হ'তে পারে, এখন যে 
বয়োজীর্ণ চিকন্দিকে দেখা যাঁচ্ছে, তখন সেটা বুধেডাঙার চাষীদের চাঁষের 
জমি মাত্র হবে। তাদের হাতে পড়ে চিকন্দি আবার নতুন হবে, কিন্ত 
তার আগে কি তার মৃত্যুই অপরিহার্য ? 

স্থমিতির কাকা বললেন, “আজকাল যে-সব গ্রামোগ্ঠোগের কথা 
শুনতে পাওয়। যাচ্ছে তার ফলে এ-সব গ্রামের চেহার। বদলে যাবে ।” 

গ্রামের চেহারা বদলে গেলে ব্যাপারট। কিরকম হয় সেটা কল্পনা 
করায় কৌতুক আছে। সান্যালমশাই-এর মনে বস্কিমবাঁবুর উপন্যাসে পড়া 
লীতারাম প্রভৃতির রাজধানীর চিত্রটা ভেমে উঠলো। চওড়া-চওড়া 
মাটির পথে বড়ো-বড়ে! পাক্কি চলছে । সেই ছবিতে তাঁর পরে লালমুখো 
মীলকরদের দাদন নিয়ে শামলা-আটা দিশি মৃত্নুদ্দিরা ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
৷ অলস অবসর সদানন্দ কথায়-কথায় উন্নীত একটা গ্রামের ছবি 
একে ফেললো। 
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সমিতির কাক বিলেতি বারে আহত হয়েছিলেন । তিনি বললেন, 
“এখানে-ওখানে খানিকট| থাঁবা-থাবা স্বো৷ কিংবা ক্রিম লাগাতে পারলে 
বিলেতি ক্রীস্টমাস-কা্েব ছবি হয় বটে।, 

সদানন্দ হেসে বললো, “কিন্তু আমি যে ঘোড়ার লাঙলের সেই মন্থর 
দিনের পরিবর্তে একটা প্রকাণ্ড গঙ্গাফড়িং-এর মতো ট্রাক্টরও রাখছি 
কাৎ করে ।? 

“এ তোমার অতিরিক্ত উপন্যাঁন পড়ার ফল কি ন জানি না» বললেন 
সান্যালমশ।ই, “কিন্ত এখানে তুমি গ্রাযোগ্যোগের সাহায্যে ট্রাক্টর রাখার 
কল্পনাও কোরো! নাং এ-দেশের চাষীরা তো রেডইগডিয়াঁন নয় ষে তাদের 
তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে খোয়াড়ে পুরে রেখে এসে মনের আনন্দে শুন্য জমিতে 
কলের মই টানবে ।, 


অন্ত আর-এক সময়ে অনস্য়ার সঙ্গে সান্যালমশাই-এর কথা হ'লো। 

সান্যালমশাই বললেন, “এ-অঞ্চলে সান্তাল-বংশট৷ রায়দের দৌহিত্র 
বংশ? 

অনস্য়৷ এ-সব কথা জানেন । তিনি বুঝতে পারলেন সান্তালমশাই 
রায়দের সম্বন্ধে কিছু বলতে চান, এট তার ভূমিকা । 

সান্তালমশাই বললেন, “রায়দের সঙ্গে আমাদের প্রধান পার্থক্য এই, 
তীর! বেহিমেবি ছিলেন । এবং আমার আগেকার সান্তালমশাইর! তাদের 
বেহিসেবি চালে স্থখী হতেন, কারণ সম্পত্তি বন্ধক রেখে নগদ টাকা 
সংগ্রহ কর] রায়ধের রেয়াজ ছিলো । কলকাতায় যে-ফ্যাসন যাট-সত্বর 
বছর কিংবা তারও আগে আধুনিক ছিলো, তাকেই আকড়ে ধ'রে ছিলেন 
তাঁরা । গরমকালে ও মোজ! পায়ে দেওয়া, তাতের ধুতির পাড় ছি'ড়ে 
পরা, পাঞ্জাবিতে লেস বসানো, এ-সব ব্যাপারকে তারা সধর়ে লালিত 
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করতেন এই সেদিন পর্যস্তও। কিন্তু দীর্ঘ ও আপাতদৃষ্টিতে বলিষ্ঠ দেহ নিয়েও 
'তারা পঞ্চাশে পৌছতেন না। এখন জানি, সেট। আলকোহলিজ্মের ফল। 
শেষের দিকে রায়-বাঁড়ির মেয়ে-বউদের মধ্যেও সুরার প্রচলন হয়েছিলো । 
আমাদের প্রথা ছিলো মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে স্ত্রী সংগ্রহ করার । পাঁকা- 
পাকিভাবে কুইক্সটিজম সেজন্তেই আমাদের উপরে ভর করেনি। কিস্তু-_, 

সান্তালমশাই তাঁর কথার মাঝখানে থেমে গেলেন। অনসুয়া বুঝতে 
পারলেন, সান্তালমশাই “কিন্ত” ঝলে কি নিপ্দি্ই করতে চাঁন। এত সতর্ক 
পদচারণার শেষে আজ সান্যালরাও যেন সেই লুপ্তির কিনারায় এসে 
পৌছলো, এই যেন তাঁর বক্তব্য। অনস্থয়া ভাবনেন__ জমিদারী-প্রথা 
নিয়ে পিতা-পুত্রে রাজনৈতিক ছন্দ হবে এই আশঙ্কা ছিলে! তার । কিন্ত 
যে-ঘটনাগুলে৷ ছেলেদের বেড়ে ওঠার মতো স্বাভাবিক তা যেন একটা 
পরাঁজয়ের মতো বিষগ্নতাঁয় আছন্ন ক'রে দিয়েছে । জীবন যেন মৃত্যুবীজ 
বহন ক'রে এনেছে। কিন্তু কথা দিয়ে অচুভবকে সীমাবদ্ধ করলে 
সে-অগ্গভূতি গভীরত! এবং বিস্তারে খর্ব হ'য়ে পড়ে । 

কবোষ্ণ জলে সান্ধ্য-্সান শেষ ক'রে সান্তালমশাই স্টাভিতে গিয়ে 
বসেছিলেন । কিছুদিন থেকে তিনি কখনো-কখনো। অন্থভব করছিলেন, 
পথ আলাদা হ'য়ে যাচ্ছে তার কারো-কারো৷ সঙ্গে । পূর্বের পরিত্যক্ত 
সঙ্গী রায়দের কথ! মনে পড়েছে মাঝে-মাঝে । স্থমিতি এমেছিলো! এবং সে 
চ'লে যাবে, এ যেন তাঁর জীবনের সম্ভাব্য ভবিন্ততের অকালে মঞ্জাবতরণ 
এবং অন্তর্ধান। নিঃসঙ্গ নয় শুধু, পরাজিত মনে হচ্ছে নিজেকে । চিন্তার 
এই পটভূমিকায় নতুন ক'রে বাড়ি-ঘর তৈরি কর! হাস্যকর কিছু ব'লে 
মনে হু'লো। ছুভিক্ষ ও দাঙ্গার ষে-দুঢ়তা দেখিয়েছিলেন তা! যেন 
নাটকীয়তার চূড়াস্ততা। লাল কাপড় পেচিয়ে প'রে যেন বা যাত্রাদলের 
রাজ। সেজেছিলেন তিনি । 
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রায়দের কথাই মনে জাগছে। তাদের সকলের প্রতীকরূপে প্রথম 
যৌবনে যাঁকে মধুরতা৷ এবং রূপের কেলাপিত মৃততি ব'লে মনে হয়েছিলো 
তার মুখখান। বারংবার মনে পড়ছে দীর্ঘ দু-তিন যুগের ব্যবধানে । বিরহ 
নয়, অন্ুতাপও নয়, একটি বেদনার মতো বিষ্্রত। | 

তাঁর মনে হ'লো৷ কে যেন লিখেছে-_ ছু-দিনে আমাদের কঠরুদ্ধ হবে, 
রেহাই দাও। সেই ইংরেজ কবিকে খু'জবার জন্য তিনি পু খিঘরে ঢুকলেন । 

ইংরেজি কাব্যের আলমারির সম্মুখে দাঁড়িয়ে আকম্মিকভাবে তার 
মনে পড়লে মিহির ও আলেফ সেখকে। উচ্চাভিলাষ তাদের অন্ধ করেছে, 
তার! এই কানা-গলিতে এগিয়ে যাওয়ার জন্য উধ্ব শ্বামে ছুটতে চায়। 

সান্তালমশাই কবি সম্বন্ধে মত বদলালেন । কে যেন কানা-গলি সম্বন্ধে 
কিছু বলেছে, তার মনে পড়লো । ভারি লাগনই কথা-_- বজ্রপাত নয়, 
হুড়মুড় ক'রে পাহাড়ের চূড়া ভেঙে পড়া নয়, ককিয়ে কাতরিয়ে বিদায় 
নেওয়। | যে-কবি রেহাই চেয়েছিলো, এ যেন তার চাইতেও স্পষ্টভাষী। 

শিশু যেমন মায়ের প্রতি অন্ধ আবেগে নিভরশীল-_- বই হাতে নিয়ে 
চলতে-চলতে তার মনে হলো মাটি ও পন্মার উপরে তিনি তেমন 
ভাবে আর আকৃষ্ট নন, সেজন্যই কি তিনি এখানে নিজের জায়গ! খু'জে 
পাচ্ছেন ন1। সন্বন্ধট। কৃত্রিম মনে হচ্ছে। সঙ্গে-সঞ্গে রামচন্জর কথা মনে 
হ'লো। সে যেন মাটি থেকে জন্মেছে । স্থমিতির কাকা চাষী দেখতে : 
চেয়েছিলেন, তার থেকে ব্ধপু নায়েবমশাইকে বলেছিলো চোপদারকে 
দিয়ে রাঁমচন্দ্রকে ডেকে পাঠাতে । খবর এসেছিলো, রামচন্দ্র তীর্থে গেছে ।. 
পরে তিনি লজ্জা বোধ করেছিলেন এই ভেবে যে, রামচন্দ্রকে যেন দ্রষ্টব্য 
একটি দুশ্রাপ্য প্রাণীর মতো ব্যারিস্টাি চোখের সন্থখে দাড় করানোর 
চেষ্ট। হয়েছিলো! । এখন তার মনে পড়লো নায়েব বলেছিলো-_ রামচন্্র 
উইল করতে চায়, তাকে দিয়ে জমির শক্ত কাজ আর হবে না। ছিদামের 
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আত্মহত্যার ব্যাপারে রামচন্দ্র জড়িয়ে পড়ার কথাও তিনি জেনেছেন । 
:আকন্মিকভাবে তার অনুভব হ'লে।, একটি বেদনার আতিতে বিকল 
মানুষগুলো একজ্র হয়েছে। 

কয়েকটা আলমারি পাশাপাশি সাজানো, সান্ত।লমশাই তার পিছন 
থেকে মানুষের সাড়| পেলেন। সদানন্দ, ুপনারায়ণ, রূপু, সমিতি এবং 
মনসা হাসাহাসি করছে, কথা বলছে। 

সদানন্দ ওদের কাছে টাঁকা চাইছে, গুরুদক্ষিণ।র কথাও কি-একটা 
বলছে । নুপনারায়ণ তাকে নান৷ প্রশ্নে জর্জরিত করছে । সকলেই প্রশ্ন গুলির 
রপিকতায় হানছে। পঞ্চাশ-যাট হাঁঞার টাকার বিনিনিয়ে মুখল বাদশাদের 
কিছু ছবি-আকা হাতে- লেখা-পু'খি কিনতে চাঁয় সদানন্দ। অবশ্ত একথাও 
সে বলছে, যদি ভ্যান গগের একটি পট পায় তার মত বদলাতে পারে। 

'সান্।লমশাই বই হাতে নিজের টেবিলে ফিরে এলেন । হঠাৎ তিনি 
যেন আয়নায় নিজেকে দেখতে পেলেন। ইংরেজরা চ'লে যাচ্ছে তবু 
তাদেরই এক কবিকে তিনি তাঁর মনের সাময়িক আশ্রয় হিসাবে গ্রহণ 
করছেন। এটাই তুলনা হ'তে পারে। ছুটি মানুষ একত্র হ'লে পরস্পরের 
মনে ছাঁপ রেখে যাবেই । একটি বিশিষ্ট জীবন-পদ্ধতি যেন আর-একটির 
মঙ্গে মিলিত হয়। তার। লোপ পেয়ে গেলেও কখনে। তাদের একট। 
কথা, তাদের কোনে! মন্দিরের একটি কালজীর্ণ স্তস্ত আমাদের কালে 
খুঁজে পেয়ে মেই হারিয়ে-যাঁওয়া! মানুষদের জীবনের উত্তাপ আমরা! 
অনুভব করি। জীবনের এই পরিণাম, এই একমাত্র লাভ, যি লাভের 
কথা তোলে! । ষে-ভাষার মুত্যু অনিবার্ধ তার বার্ধক্যের কোনো 
সাহিত্যিকের প্রচেষ্টা ষেন এই জীবন। কিন্ত তাঁর ব্যক্তিগত জীবন? 
(কবো রক্তধারায় ঘা প্রবাহিত ছিলো? 

রাত হয়েছে তখন। অনস্থয়। এমে বললেন, “খেতে দিচ্ছি।, 
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সমিতির কাকা? রূপু, নৃপ এবং সান্যালমশাই পাশাপাশি আহারে 
বসেছেন। রূপু এবং নৃপর নানা কথায় এট] বোঝা যাচ্ছে তাদের স্বাস্থ 
ভালে! আছে এবং জীবনের প্রতি তাদের আকর্ষণ স্বাভাবিক ভাবেই 
প্রবল। সান্তালমশাই তাদের আলাপে যোগ দিচ্ছেন এবং তাঁর আলাপের 
স্থরে মনে হ'লো সন্ধ্যার কথাগুলি যেন অবান্তর এবং প্রক্ষিপ্ত কিছু। 
কিন্তু হাসিমুখে পরিবেশনের খুটিনাটি নির্দেশ দিয়ে স্থমিতিকে সাহায্য 
করতে-করতে অনন্থয়া ষে-সব আলোচনার অবতারণ। করলেন তার সঙ্গে 
তাঁর চিন্তাগুলির পার্থক্য থেকে গেলো । হাঙ্ক। নীলে শাদা ডূরে শাড়ি 
পরেছে স্থমিতি। অনহ্যয়াকে উপদেশ দেওয়ার সময়ে তার শাশুড়ি বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন খেতে দেওয়ার সময়ে শুধু পরিচ্ছন্ন নয়, স্রুচিসম্পন্ন বেশভূষাও 
কেন করা দরকার । অনম্থয়। তখন বালিক। ছিলেন। স্থমিতি যেন বলা 
মাত্র বুঝতে পেরেছে । কিন্তু ইতিমধ্যে অনস্য়াও শাড়ি পালটেছেন। 
স্মিতির কাঁকা অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সের । এ-রকম আত্মীয়ের সম্মুখে 
শাদা শাড়ি পরাই অনন্থয়ার প্রথা । আজ কিন্তু তার পরনের শাড়িতে 
ধৃপছায়ার ছোঁয়াচ লাগলে! । তার অন্তরের সঙ্গে বক্তব্যের মতোই 
পরিস্থিতির সঙ্গে পরিধেয়ের সচেতন পার্থক্য থেকে গেলো । 

অনস্ুয়া কুটুম্বকে সমাদৃত করার ফাকে-ফাকে চিন্তা করলেন, সান্াল- 
মশাই-এর মনের অবস্থাট1 তার অনির্দিষ্ট আলাপচারিতায় অত্যান্ত নির্দিষ্ট 
হয়ে ফুটেছে । রূপু চলে যাচ্ছে দীর্ঘদিনের জন্য । সে যখন ফিরে আসবে 
তখন এই গ্রাম্য আবহাওয়ার কাছে তার কিছু পাওয়ার থাকবে না। 
নৃপ স্বভাবতই গ্রামের প্রতি বিমুখ। এ-সব কারণ থেকেই সান্তালমশাই 
নিজের পারিবারিক অবস্থাটাকে রায়-বংশের সঙ্গে তুলনা করেছেন । 

কিন্তু অনহ্থয়! বললেন, “আপনি কিছু খাচ্ছেন না, বেয়াইমশাই । 
আমার মনে হচ্ছে টেবিলে না ব'সে নিজেকে কষ্ট দিলেন ।” 
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“না, না । আজকালকার দিনে এমন সাহেব আর কেউ নেই। 
' সাহেবরাই এ-দেশ ছেড়ে যাচ্ছে ।, 
আহারাদির পর সান্তালমশাই যখন অতিথির সঙ্গে আলাপ করার জন্য 
স্টাডির দিকে যাচ্ছিলেন, অনস্থয়। তার হাতে পান দিতে-দিতে বললেন, 
“যদি সময় করতে পারো ঘুমানোর আগে আমার কাছে একটু এসো 1, 
সান্যালমশীই অনস্থয়ার ঘরে এসে দেখলেন তার প্রিয় গড়গড়াট। 
শয্যার পাঁশে রয়েছে। ক্ষীণ স্থগদ্ধির পৌয়া উঠছে । অনন্য! যেন বা 
ইতিমধ্যে শাড়ি পালটেছেন । স্থমিতি যেমন পরেছিলো৷ কতকটা যেন 
তেমন শাড়ি ধলেই বোকা] লাগে । কিন্ত চেয়ে, দেখলে বোঝা যায় 
হান্কা৷ নীলের জমিতে হাস্ক৷ মটিক তোলা ঢাকাই শাড়ি সেটা1। অনসুয়ার 
কলগ্ন ন-কোঁনি তারার মধ্যে কাকের ডিমের চাইতে কিছু বড়ো একটা 
পান্না জলছে। কাছে এগিয়ে গিয়ে পান্নাট তুলে ধ'রে সান্যালমশাই বললেন, 
কোথায় যেন, কার গলায় যেন এমনট! দেখেছিলাম ?” 
অননুয়৷ হাঁসলেন, তার কানের পাশ ছুটি লাল হ"য়ে উঠলো, তিনি 
বললেন, “বোধহয় মে আমি ।' 
সান্তালমশাই-এর হৃদয়ে মধুবর্ণ করলো অনহ্য়ার কথার মধ্যে 
লুকোনো “বোধহয়” শব্দটির মৃদু ইঙ্গিত। 
সান্তালমশাঁই বসলে অনহুয়া! বললেন, আমাকে যদি কোনো বরের 
প্রতিশ্রুতি দিতে, আমি বলতাঁম সে-বর এখুনি চাই ।” 
“তোমার গলার এই মালাটির জন্যই আমি বর দেবে! | কি চাই বলো? 
“কোথাও বেড়াতে চলো ।' 
সঙ্গে কে-কে যাবে? 
“মনসার শাশুড়ি ষদি রাজী হন তবে মনসা! যাবে ।, 
সান্তালমশাই চুপ ক'রে রইলেন। 
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অনহুয়া বললেন, “আগেকার দিনে রাজা-রাঁজড়া এত হিসেব করতেন 
না তোমার মতো। 

সান্যালমশাই হেসে গড়গড়ার নলট। সাগ্রহে তুলে নিতে-নিতে 
বললেন, “তথাস্তব 

কিছুক্ষণ আলাপ ক:রে সান্তালমশীই যখন নিজের ঘরে ফিরলেন তার 
কিছু পরেই মনসা এসে ডাকলো, 'জ্যাঠামশাই ।, 

দরজা খোল! ছিলো । সান্যালমশাই বই পড়ছিলেন। 

মনসা বললো 'জ্যাঠামশাই, বউদির সঙ্গে ধাত্রী যাচ্ছে, তারণের মা 
যাচ্ছে। তুমি নাকি লামপিরিতকে ও যেতে বলেছো ?, 

যাক না। ওর বয়ল হয়েছে এখন | দেশ-টেশ দেখুক না। ট্র্যামে- 
বাসে চড়ার অভ্যাম করুক। কিন্ত একথা জিজ্ঞাসা! করছিস যে ?, 

মনসা বললো, “ওর ভাব দেখে মনে হয়, ও সংকোচ বোধ করছে । 

“বোখহয় ব্যারিস্টার-সাহেবের আর্দীলির লাল আর সোনালি পোশাক 
দেখে। ওকে ব'লে দিয়ো এখানে যেমন বিন ধুতির কোমরে উড়নি 
জড়িয়ে হাতে পাকা লাঠি নিয়ে বরকন্দাজী করে সেটাই যেন ও সর্বত্র 
বহাল রাখে । 

কথাটা আসলে বলেছিলে সমিতি, সংকোচটা তারই । 

মনসা! উঠে ফাড়ালো । 

সান্ঠালমশাই বললেন, “মণি, টাকা দেওয়ার ব্যাপারে কি করি বল 
তো? ধাত্রীদের বেতন, বউমার হাত-খরচ, এসব কি ক'রে দেবো, কাকে 
দেবে ? আর তা ছাড়া বউমা যদি দীর্ঘদিন থাঁকেন কলকাতায়, একটা! 
গাড়ি কিনে দেওয়! উচিত নয় ? 

মনস। হাদিমুখে বললো, "আচ্ছা, কয়েক রকম প্রস্তাব ক'রে তার 
একটিতে বউদ্দিকে রাজী করাবো। কিন্ত জ্যাঠামশাই, ইংরেজদের কাছ 
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থেকে রাজনীতির চালগুলো তুমি খুব ভালোই শিখেছে! । বউদির! 
আপাতত এই ডোমিনয়ন স্ট্যাটাস নিয়ে থাকুক ।” 

এই ব'লেও মনসা হাঁদলো৷ ঝিকমিক ক'রে। 

মনসা চ'লে গেলে সান্তালমশ।ই কিছুকাল রাজনীতির কথা ভাবলেন। 
তারপর তার মনে হ'লো৷ ওর! চলে যাচ্ছে । নুপ যদ্ধি কিছু না ক'রে 
অনির্দিষ্ট কালের জন্য ছুটোছুটি ক'রে বেড়ায় তা হ'লেও অন্যায় হয় না। 
যে-আদর্শটাকে সামনে রেখে প্রথম যৌবনের আনন্দ-ঘন দিনগুলিকে 
তপস্যাঁর মতো ক্লেশে সে কাটিয়ে দিচ্ছিলো! সেটা যদি অর্থহীন বোধ হর 
তবে অস্থিরতা আসে ৫বকি মনে । সদানন্দ পাসপেুর্ট ইত্যার্দির যোগাড় 
করতে পারলে বপুর কাছে গিয়েই থাকবে । আর তা যদ্দি না হয়, তবে 
সে নৃপকেই সাহায্য দিক। সাহচর্ধের প্রয়োজন নৃপরই যেন বেশি ।" 

অননুয় ঘুমোতে পারলেন না৷ সহজে । তিনিও দরদ! খুলে বেরিয়ে 
এলেন। একট] অস্পষ্ট জ্যোত্স্সা উঠেছে। বারান্দায় তারই আলেো। রাস্না- 
মহলে ছু-একজন লোক এখনো কাজ করছে । বাগানের কোনো গাছ 
থেকে একটা বক ডাঁকছে। অন্দরমহলের কার একটি শিশু ঘুমের ঘোরে 
একবার কেঁদে উঠলো । পাওয়ার-হাউসের শব্দটাঁও আসছে । 

«কে, মনসা ? ঘুমোতে যাসনি ? 

রান্নার মহলে এখনো কাজ শেষ হয়নি ওদের । রুপোর বাসনগুলে। 
দিয়ে গেলেই ভাড়াঁরে চাবি দিয়ে আমি ঘুমোতে যাবো ।” 

হ্যা রে মণি, আমি কি ওদের কাঁল খুব সকালেই কাজে আসতে বলে 
দিয়েছিলাম? মনে পড়ছে না।? 

“সকালেই আসবে । আমি মনে করিয়ে দিয়েছি সকলকেই ।, 

অনস্ুয়া নিশ্চিন্ত হ'য়ে নিজের ঘরে ফিরলেন । 

শিবমৃতিটির সম্মুখে যে-প্রদীপটি ছিলে! সেটার বুক পুড়তে স্থুরু 
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করেছে। প্রদীপট] নিবিয়ে দিলেন অনস্থয়৷ । ঘরের অতি মৃহু আলোটা 
গিয়ে পড়লে! মৃতিটির গায়ে । মনে হ'লো৷ সেটার জটায় শ্তাঁওলা পড়েছে। 
শ্যাওলা] ঠিক নয়, তামার বাঁসনে ষে কলঙ্ক পড়ে তেমনি কিছু যেন। 

কথাটা অনস্থয়ার মনে পড়লে । যারা কাল চ'লে যাচ্ছে তাদের 
সম্বন্ধে গৃহিণীর অনেক কথাই মনে হওয়] স্বাভীবিক। একটি সাদৃশ্ত 
কথাটাকে শুধু সোজা! পথে মনে এনে দিলো৷। এবং এ-কথাও বোধহয় 
সত্যি, মনপার বর্তমান মনোভাবের সঙ্গে সেদিনের মনোভাবের ও সাদৃশ্য নয় 
শুধু, এক্য ও আছে। সে-রাত্রিতেও অনসুয়া রান্না-মহলের তত্বাবধান ক'রে 
ফিরে আমতে-আপত্বে দেখতে পেয়েছিলেন মনসা আলসেতে আজকের 
মতোই হাত রেখে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বূপুর রেডিওর কোনো 
ক্র যেন মনসাকে সংসারের কলরোল থেকে আড়াল ক'রে রেখেছিলো । 

“কি হয়েছে মণি ? 

অনব্ুয়া! লক্ষ্য করলেন মনসার গালের উপরে অশ্রর রেখা । 

মনসাঁর উত্তর ন! পেয়ে অনস্থয়। তার পাশে দীড়িয়ে পড়েছিলেন । 

অনস্থয়া এখন মনে করতে পারলেন না, কি বক্তব্য দিয়ে তারপর 
কথা স্থুরু হয়েছিলো, কিংবা কথাটি বলা এবং শোন! হ"য়ে গেলে অন্য. 
কোনো কথার আদান-প্রদান হয়েছিলো! কি না । উতৎকীর্ণ লিপির মতে।, 
পটে-আকা কোনে। ছবির মতো কথাট৷ যেন ফুটে উঠেছিলো । “ওদের 
ভালোবাপা নিবে গেছে। ছাড়াছাড়ি হওয়ার লঙ্জীই যেন ওদের ধ'রে 
রেখেছে এখন ।” 

সে-রাত্রিটি একটি অব্যক্ত আবেগ নিয়ে কেটেছিলো তাঁর । বারংবার 
মনে হয়েছিলো, কলুষিত হ'য়ে গেছে তার সংসার । প্রচলিত প্রথ বিরোধী 
বিবাহই দুঃসহ হয়েছিলো । একে যেন বিবাহও বল! যাচ্ছে না এখন। 

কিন্ত আজ অনসুয়ার চোখে যেন জল এলো!। স্থকৃতির জন্য 
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যে-আবেগ তার অস্তরে সঞ্চিত আছে, তারই কাছাকাছি কিছু যেন তিনি 
সমিতির জন্যও বোঁধ করলেন। নিজের পরাজয় মনে ক'রে মন যেখানে 
সংকীর্ণ হ'য়ে ছিলে। সেই পৃথিবীতেই সমিতির চূড়ান্ত পরাজয় লক্ষ্য 
ক'বে তিনি ব্যথিত হ'য়ে উঠলেন। 

কিছুক্ষণ তিনি চিন্ত।! করলেন তোমাদের সব-কিছুতে আস্থা 
হারিয়ে ফেলে নতুন কিছুতে পৌছে যা য়ার দুঃমাহসের এই পরিণাম, 
সমিতি ? আমাদের সময়ে এমন সম্মুখবেগ ছিলে! না। কিছু-কিছু মেনে 
নিতাম আমরা । 

তারপর ভাবলেন-__ আহা, তোমর1 বোধহয় কিছুই ভেজাল রাখতে 
চাওনি। নিখাদ কিছু ধরতে চেয়েছিলে । যেন এই পৃথিবীতে তা সম্ভব । 

অনস্থয়া মনকে সংহত কর।র ব্যর্থ চেষ্টা করলেন। 

তারপর স্বগতোক্তির মতে| ক'রে চিস্তা করলেন। এট৷ সততা৷ কিন! ; 
মনে এক মুখে আর হওয়া অন্যায় কি না এই নিয়ে খগুযুদ্ধ হ'য়ে গেলে! 
তার মনে। তিনি তো কোনো উদ্দেখসিদ্ধির জন্য মৌখিক জেহ 
দেখাবেন না। সত্যিকারের স্সেহের যে-উদ্দেশ্য সেটার জন্যই মৌখিক স্সেহ 
দেখাবেন। তাতেই তার স্বেহভাঁজনর! পূর্ণ হয়ে উঠক। এর চাইতে 
বেখি যদ্দি তাদের না দিতে পারি তাই ব'লে কি কিছুই দবে৷ না । 

চরিত্র কাকে বলে কে জানে, ভাবলেন তিনি । যা প্রকাশ পায় 
তাই তো চরিত্র । মনের অতল গহুবরে কি আছে সেটা ওদের জানবার 
কি দরকার, জেনে যখন ক্ষতিই হবে শুধু। অবশ্ত এটা শঠতার মতো 
শোনাচ্ছে। কিন্তু এ ছাড়! উপায় কি, জীবন যদি তাঁকে এখানে পৌছে 
দিয়ে থাকে । এই মিথ্যা! ব্যবহার করার অন্ুশোচন! তাকেই সইতে হবে 
মা হিসাবে । অভ্যাম-বশে কি এর থেকেই আবার স্নেহশীলা হ'য়ে 
উঠতে পারেন না তিনি? 
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**আটত্রিশ** 


রামচন্দ্র দিন ভালোই কাটছিলে। | তার নবদ্বীপের জীবন চিকন্দির 
জীবনের তুলনায় সার্থকতর মনে হচ্ছে। মনের সর্বত্র একটা শুচিতার 
আকাশ বিরাজ করছে । গঙ্গায় সান ক'রে চরের শাদা বালির উপর দিয়ে 
কিরতে-কিরতে তার একদিন মনে হ'লো, স্থ্যের যে-আলোট। তার গায়ে 
এসে পড়েছে তারও যেন মানুষকে পবিত্র করার শক্তি আছে । 
সএয়া-পাঁচ আন! দাম চেয়েছিলো দোকানদার, অনেক কষাকষি ক'রে 
সাড়ে-চার আনায় সে'একখানা ছবি কিনেছে । তাতে দেখা যায় মাহষের 
পাকস্থলী, হৃংপিণ্ড ও মস্তিক্ষে বৃন্তনাল দ্বারা পরম্পর-সংযুক্ত কতগুলো 
পদ্ম আছে। একদিন সে একটি মন্দির থেকে বেরুচ্ছিলো । তখন বেলা 
আটটা-ন”ট! হবে। রোঁদট। গায়ে প'ড়ে কট দিচ্ছে না কিন্তু সেটা যে দৃঢ় 
কিছু, তা! অনুভব হচ্ছে। মেযে-ছবিট1 কিনেছে তার মতো কিন্ত আকারে 
বড়ে৷ একটা ছবি মন্দিরের একটা থামে ঝুলোনো হিলে।। সেই ছবির 
পিব্যকান্তি পুরুষটির দেহের অভ্যন্তর থেকে তিনটি প্রস্ফুটিত পদ্ম বিকশিত 
হ'য়ে রয়েছে। মন্দির থেকে বেরিয়ে আসতে-আঁসতে বাঁমচন্দ্রর মনে 
হ'লো, তার বুকের মধ্যেও একটি পদ্ম ফুটি-ফুটি করছে। সম্ভবত ছবিতে 
দেখ! পদ্মর মতে। গোলাপি নয় সেটা, তার হয়তো স্বর্ণাভা নেই, বরং 
বোধহয় তার ত্বকের সঙ্গে সামঞ্তন্য রেখে কাঁলচে-লাল রডেরই হবে 
সেটা । রামচন্্রর গায়ে কাটা দিয়ে উঠলো । পদ্নগুলিকে সতাই অন্ুতব 
কর! যাঁয় কি না, এবং সেগুলিকে আরও জায়গা ক'রে দেওয়া উচিত-_ 
এই ছুটি অর্ধোস্ফুট চিন্তা থেকে রামচন্দ্র গভীর নিশ্বাস টেনে খানিকট। সময় 
দমট! ধ'রে রাখলো। তার ত্বক ভেদ ক'রে হু-হু ক'রে ঘাম বেরিয়ে এলো । 
কিছুক্ষণ পরে সে চাবিদিকের লৌকজনদের লক্ষ্য করলে । পিছনে 
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তার স্ত্বী সনক1 এবং কে্দাস আসছিলো | চারিপ।শের অন্য অনেক 
লোঁককে যেমন, কে্ট্ান ও সনকাঁকেও তেমনি অত্যন্ত ছুর্বল ব'লে মনে 
হ'লো তার। ওদের বুকের পদ্ম স্বভাবতই তার নিজের পদ্মটির তুলনায় 
স্বল্প-পরিসর হবে । কেষ্টদাঁসের বুকের পদ্মটি ছুর্গাপূজার জন্য বহু দূর 
থেকে তুলে আনা পদ্মকলির মতো হয়তো বা শুকিয়ে গেছে। 

বানায় ফেরাঁর পর বহুক্ষণ ধরে একট] অব্যক্ত আনন্দ তাঁর মনের 
মধ্যে ঘোরাফেরা করলো । নিচু গলায়, তার দরাজ গল মতদূর নিচু 
করা সম্ভব, কয়েক মিনিট সে নামবীর্তন করলো । কিন্তু তাতেও যেন 
তার অন্রুভবটার প্রকাশ হ'লে। না। সনকাঁকে ঝ্ছে ডেকে নিয়ে তার 
মুখের দিকে চেয়ে রইলো | সনকাকে যেন বিষাঁদ-মলিন দেখাচ্ছে, আর 
মেই বিষাদ গাঢ়তর তার ঠোটের কোণ ছুটিতে | বিশ্বৃতপ্রায় অতীতের 
বিহ্বল দিনগুলিতে সনকাঁর অভিমান বেদন] দূর করার জন্য ৷ করতো 
তেমনি ক'রে সনকাঁকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে যেন নিজের স্বাস্থ্যের 
সৌরভে তাকে পরিপূর্ণ ক'রে দেওয়ার জন্থই তার ওষ্াঁধরে নিজের ওষঠাধর 
স্পর্শ করালো । 


অন্য আর-একটি বিষয় হচ্ছে শোক । এখানেও শোকের রাঁজ্যপাট 
তবু মন্দিরে ঘুরে দেবমৃতিগুলিকে অন্গভব ক'রে রামচন্দ্র মনে হ'লো। 
কিছুই হারায় না। 

মে ইতিমধ্যে স্থির ক'রে ফেলেছে বাকি জীব্নট1! এমনি ক'রেই 
কাটিয়ে দেবে। একটিমাত্র প্রতিবন্ধক আছে সে-পথে, সেটা হচ্ছে 
উপজীবিক! সম্বস্বীয়। কে্দাস কিছু না ক'রে৪ এ-আঁখড়া ও-আখড়ায় 
ঘোরাফের! ক'রে আহার্-পরিধেয়, এমনকি একটি বাসস্থান সংগ্রহ ক'রে 
ফেলেছে। যে-কয়েকটি টাক! সঙ্গে নিয়ে এসেছিলো রামচন্দ্র, সনকার 
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অত্যন্ত হিসেবি হাতে খরচ হু'য়েও যখন সেটা শেষের কাছাকাছি এসে 
পৌছলে। তখন দুর্ভাবনা হওয়ারই কথা। কিন্তু একটা ঘটন। ঘটে 
গেলে । শুনে কে্দাস বললো, “এখানে আসেও জড়ায়ে পড়লেন ? আর 
রামচন্দ্র তাঁর স্ত্রীকে বললো, “ভাগ্যমানের বোঝ। ভগোমান বয় |” 

গঙ্গার ওপারে শ্রীমায়াপুর ধামে গিয়েছিলো! রামচন্দ্র । ফিরতি-পথে 
পথচারীদের গল্পে সে যোগ দিয়েছিলো । তাদের মধ্যে একজন ছুঃখ ক'রে 
বলছিলো-_ তার সব জমি বে-দখল হ'য়ে গেলো! । আলাপ-পরিচয়ে কথা 
অনেকদূর গড়ালো। যখন তারা খেয়ার নৌকায় উঠে বসেছে কেনা 
শুনতে পেলে রাঁমচন্ত্র বলছে : “বেশ তো, চার-পাচ বিঘা আমাকে দেন। 
এখন থিকে জঙ্গল কাটে বসে যাবো! । বরগাঁতে চষবে। জমি। চাষের খরচ 
আধাঁআধি, ফসল আধাঁআঁধি। তাহ'লে জমিও আপনার দখলে থাকলো |” 

চিন্তা ক'রেও স্থখ। তার জমির পাঁশেই থাকবে গঙ্গা, আর গঙ্গা 
পাঁর হ'লে নবদীপধাম। আর কি চাই পৃথিবীতে? বাড়িতে মুঙ্লা 
অর্থাৎ হকৃদারের হাতে জমি-জিরাত-_- ইহলোঁকে হৃবন্দোবস্ত। আর 
পরলোকের স্থব্যবস্থা করার জন্য পাওয়া গেলো চার-পাঁচ বিঘা জমি । 

সনকা বললো 'সগ্গে যায়েও ধান ভান্বা ? 

সেকাম তে! তোমার, স্বন্থ। আমি খানটুক্‌ জমি পাই, নিবো। 
সন্নবন্ন অম্মিতের দানা ফলবি সে-জমিতে । সেখানে আমি দিবে! চাষ, 
আর তুমি ভান্বা ধান।, 

রামচন্দ্র সনকার হাত থেকে কল্কেটা নিয়ে ফু দিতে লাগলো । 

একদিন কে্রদ।স বললো, “শুনছেন মণ্ডল, দেশ বলে ভাগ হুতিছে ? 

“সে আবার কি? 

হুয়। এক ভাগ হি'ছুর, আর-এক ভাগ মোসলমানের |, 

“ভাগ কে করে? ইংরেজ? তার নিজের জন্তি কি রাখবি ? 


৬৫ 


“কি আবার রাখবি ! মনে কয়, খাসের জমি পত্তনি দিতেছে । মনে 
কয়, বিলেতে ব'সে খাজন! পাবি।, 

'ধুর্ এ হবের পারে না ।, 

খেয়া-নৌকাঁয় নানা ধরনের যাত্রীর মুখে-মুখে অসংলগ্ন ও অসংপুক্ত 
চিন্তাধার! কিছুক্ষণের জন্য একত্র হয়। একদিন সেখানেও রামচন্দ্র দেশ- 
ভাগের কথাটা শুনতে পেলো । কয়েকজন বয়স্ক লোক এই ব্যাপারটার 
ভয়াবহ পরিণতি নিয়ে আলোচনা! করলে! । একটি অপেক্ষাঁরুত অল্প- 
বয়স্ক ভদ্রলোক বললো-_- এর আগে মুসলমানের রাজত্ব ছিলো এদেশে | 
তখন কি হিন্দু ছিলো না দেখে ? মুমলমান নবাব»আর হিন্দু প্রজা মন- 
কষাঁকধি করেছে, মারপিট করেছে, কিন্তু আবার মিলে-মিশে ও থাকতো । 

রামচন্দ্র কৌতুহল হলো৷ কিন্ত তদ্রলোকদের আলাপে যোগ 'দিতে 
সাহম হলো না। তাঁর ধারণা হ'লেো এসব আলাপ-আলোচনা তার 


জ্ঞানের বহিভূতি বিষয় । 
এদিকে রামচন্দ্র জমি চাঁষের ব্যাপারট] আরও কিছুদূর অগ্রসর 


হয়েছে । রামচন্দ্র নদী পার হ'য়ে লোকটির বাড়িতে গিয়েছিলো । যে- 
“জমি সে দেখালে। তার অধিকাংশ ময়না-কাঁটা পিটুলি প্রভৃতি অকেজো 
গাছের জঙ্গলে ঢাকা । সে-জঙ্গল দূর ক'রে জমি দখল কিংবা বে-দখল 
করা, ছুটিই সমান কষ্টসাধ্য ব্যাপার । যাঁর পায়ের তলায় মাটি নেই সে 
ছাড় এমন মাটিতে কেউ লোভ করে না। 

কিন্তু বে-দখল হওয়ার ব্যাপার একেবারে মিথ্যা নয়। সেই জঙ্গলের 
আশেপাঁশে খেলার ঘরের মতো! ছোটো-ছোটে! ঘর তুলে কয়েক ঘর 
লোক বাস করতে স্থুরু করেছে । এদের মুখ-চোখ দেখলে মনে হয়, দৃশ্বমান 
চরাচর এদের চোখের সন্মুথে পাক খাচ্ছে, মস্তি কোনো বিষয়ের প্রকৃত 
ছাঁপট1 নিতে পারছে না। 
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রামচন্দ্র এগিয়ে গিয়ে তাদের মধ্যে একজনকে প্রশ্ন করলো, “তোমরা 
কনে থিকে আলে ?, 

“আইলাম ।, 

“ত। তো৷ আসছোই । কিন্তু এখানে থাকব কি, খাবা কি? 

“করণ কি? গ্যাশ যে আমাগোর না। বাগ অইছে।, 

“এখানে জমি চষবা ? 

“কই পামু?? 

জঙ্গল কাটবা ? আচ্ছা, যদি জমিত লাঙল দেই, তোমাক ডাঁকবে| |, 

বাপায় ফিরে রামচন্দ্র দুর্ভাবনার অন্ত রইলো না। সাবধানী মনে 
অমঙ্গলের আশঙ্কা সাধারণের চাইতে বেশি আপে । তার মনে এমন 
কথাও উঠলো-_ ত্য, তাই নাকি? মুউলারাঁও এমন কোনো জঙ্গলের 
ধারে এমন বৌকা-বোকা মুখ ক'রে বসে আছে নাকি? শিবো, শিবো। 

কে্টদ্রাসকে রামচন্দ্র তাঁর দুঃহ্বপ্রের কথা বললো! এখন কেঈদাস 
যে-কোনে। পরিস্থিতির লাগসই গল্প পুরাণাদি থেকে উদ্ধার ক'রে কিংবা 
নিজেও কখনো-কখনে! ততরি করে বলতে পারে । ঘটনাট1 এবং রামচন্দ্র 
আশঙ্কার কথা শুনে সে বললো লাভ আপনেক বিভীষণ দেখাইছে ।' 

হ'তে পারে, অপস্তব কি। লোভের মতো! এত কঠিন নেশ! আর 
কিসের হয়। রাগ বলো» হিংসা বলো, তার তবু কিছু নিবৃত্বি আছে। 
লোভের শেষ নেই, সার! দ্িনরাতে এক মৃহ্র্ত সে-নেশ! কাটে না। ঘুমে 
রাগ দূর হয়, লোভ তখনো বিকৃত মুখে ভয় দেখাতে থাকে । 

একদিন তার পাড়ায় ঢুকতে-ঢুকতে রামচন্দ্র শুনতে পেলে একজন 
খাকি-পোশাক-পরা লোক তার খোজ করছে । পুলিশ নাকি? রামচন্দ্র 
কোনোদিকে না-তাকিয়ে নিঙ্জের ঘরখানিতে গিয়ে ঢুকলো। সনকাকে 
বললো, কও তো, এবিপদ আবার কন থিকে আমে? 
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লোকটি পুলিশ নয়। ডাকঘর থেকে এসে চিঠি বিলি ক'রে বেড়ায়। 
/সে যখন রামচন্ত্রর দরজার সম্মুখে দাড়িয়ে বললো “চিঠি আছে, চার আন৷ 
পয়সা! লাগবে, তখন রাঁমচন্দ্র সছ্য-বিপদমুত্তির স্বস্তিতে বললো, চার 
আনা এই চিঠির দাম, আর এই চাঁর আনা নেন পাঁন খাব্ন।, 
লোকটি চিঠি রেখে চ'লে গেলে রামচন্দ্র কিছুক্ষণ সেটা হাতে নিয়ে 
বসে রইলো । একখানা বড়ো কাগজ চৌকোঁনা ক'রে ভাজ করা, তার 
উপরে বড়ো-বড়ে বাকাচোরা অক্ষরে ভূসো কালিতে বোধহয় ঠিকানা 
লেখা। রামচন্দ্র উল্টেপাণ্টে দেখলে! টিকিট নেই কিন্ক ডাকঘরের অনেক 
ছাপ পড়েছে। 
সনকা বললৌ, «কে লিখছে চিঠি ?, 
কে লিখবি কও? যদি লেখে তো সেই মুঙলারাই লিখছে ।, 
দুপুরে আঁহারাদির পর সনকাকে সঙ্গে ক'রে দরজায় তালা এ'টে 
রামচন্্র বা'র হ'লো কেদামের সন্ধানে । কেষ্টদাসকে পাওয়া গেলো 
তাদের আখড়ার গাছতলায় । কে্দদাস বললো, 'বসেন।? 
বামচন্দ্রর স্ত্রী গাছটার পিছন দিকে আড়ালে বসলে! । রামচন্দ্র 
কে্টদ্রাসের সম্মুখে বসে বললো, “একখান চিঠি আসছে, পড়া লাগে ।, 
ভান্মতি চিঠি লিখেছে। বর্ণাশুদ্ধি, বা।করণ ভূল তো বটেই, হস্তাক্ষরও 
অনেক জায়গায় দুষ্পাঠ্য। কে্টদাস পড়লো : 
বাবা মা আমার পোনাম লইবেন। আমি আপনাদের বউ ভান্ুমতি 
লিখতেছি | প:র সমাচার এই চাষবাঁসর আবস্থা ভালো না। সানিক- 
দিয়ারে এক হুতোন রাজ হইছে তার ভয়ে সেথাকার হিন্দুর পলাইতেছে। 
চিকোনদিহিতে নাকি আঁর এক রাজা, তার ভয়ে মোছলমানরা পলাবি। 
আর লিখি আপনেদের ছেলে চাষবাসে মন দেয় না। নায়েবের সাথে ঝগড়া 
করিয়াছে । সনধায় খোঁলকরতাল লইয় গান করে। গেঁসাইয়ের বাড়িতে 
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কোথা হইতে তার তিন-চারজন আপ্তজন আপিয়াছে তারা পদ্দকে 
তাড়াইয়া দিয়াছে । আপনেরা কবে আপমিবেন। আসা লাগে । ইতি। 

চিঠিটায় আরও কিছু লেখা ছিলো। প্রথমে লিখলেও ভান্মতি পরে 
সেগুলি কেটে দিয়েছে । কে্টদীস অল্প চেষ্টাতেই সেই অস্পষ্ট এবং গোপন 
করা বক্তব্যট1 ধরতে পারলো! | সে লিখেছিলো, পদ্ম সাপের পাকের মতো 
জড়িয়ে ফেলেছে সংসারটাকে । সারা দিনরাঁতে মুঙ্ল পন্মর সঙ্গে পাঁচ 
বার দেখ! করতে যাঁয়, ভান্মতির সঙ্গে ছুটে! কথা বলে কিনা সন্দেহ। 

চিঠি পড়া শেষ ক'রে সেটাকে রামচন্দ্র হাঁতে ফিরিয়ে দিয়ে কেইউদাস 
মাটির দিকে চেয়ে রইলো । তাঁর খুরুর আদেশ, খুব রাগের সময়ে মাটির 
দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকবে । এটা রাগের ব্যাপার নয়। মনের 
চারিদিকে ধুলো-মাঁটির হোক, গঙ্গামাটির হোক, একটা৷ স্তর পড়েছে, কিন্ত 
তার উপরেও পদ্মর সম্বন্ধে ভান্মতির বক্তব্য গুলি আর রাখা যাচ্ছে না। 
মনের আবরণ পুড়তে-পুড়তে কাঁচা মাংসে যেন তাপ লাগছে। মাটির 
দিকে চেয়ে থেকে তার মনে হ'লে! এঅবস্থায় কি করা যায় গুরু ব'লে 
দেয়নি। সেজন্যই বোধহয় গুরুকে স্মরণ ক'রেও কেছ্রদাঁস কিছুতেই আর 
নিজেকে স্থির রাখতে পাঁরছে না। মনের উপর থেকে অঙ্গারটিকে বাইরে 
নিক্ষেপ না করলেই যেন নয়৷ 

কেষ্টাদীম বললো, 'মগ্ডল, বাড়িতে যান। আমি পারি বৈকালে যাৰে। 
এখন শরীলট। কাহিল লাগতেছে, একটুক্‌ শোঁবে। 1, 

চিঠিটা] হাতে নিয়ে রামচন্দ্ররা নিজের বাসায় ফিরে এলে! । ভান্মতির . 
চিঠিতে লুকিয়ে রাখা হাহাকারে শুধু কেইদ্াসের রোগজীর্ণ বুকের দেয়াল 
যেন ভেঙে পড়ার মতো হ'লো। 

রাঁমচন্ত্র তার স্ত্রীকে পথেই একবার প্রশ্ন করলো, “কও, সনকা, কও ; 
তুমি কও আমার কি করা এখন ? 
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“কি আর করবা। ভান্মতিকে চিঠি লেখে ভয় নাই ক'য়ে। তার 
িবাপেক লেখে! দেখাশুনা করবের 1, 

তখনকার মতে! নিপিপ্চের ভঙ্গিতে তামাক সাজতে বসলে! রামচন্দ্র । 
কিন্ত কিছুক্ষণ বাদেই সে প্রশ্নটাঁয় ফিরে এলো । “এখন কি করা?” 

সনকা আমল দিলে! না। সে বললো, “একটুক্‌ বাজারে যাব ? ছু-চার 
পয়সার আনাজ আন। নাগতো। |” 

কিন্ত রামচন্দ্র বাজারে গেলো না। সে পায়চারি করতে লাগলো ; 
কেই্দাস আসবে বলেছিলো, তার প্রতীক্ষীতেও ছু-একবার বাস্তায় গিয়ে 
দাড়ালো । কে্রদদাস এলো না । 

রাত্রিতে রামচন্দ্র বললো, 'সনকা, গীয়ে যাওয়! লাগে । 

“কও কি? আবার সেখানে কেন্? জমি-জিরাঁত সব অন্যক দিয়ে দিছে] ।* 

“সে-সব নষ্ট হয় ষে!, 

“তোমার কি লোকসান ?, 

রামচন্দ্র যুক্তিটাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে লাগলো। সেই অবসরে 
সনকাও চিত্ত করলে! । রামচন্দ্রকে তার জমি-জিরাঁত এবং মণ্ডলী থেকে 
পৃথক ক'রে নিলেও যে তার এত কিছু অবশিষ্ট থাকে এ সে কোনোদিন 
কল্পনা করতে পারেনি । সেজন্য যৌবনে ও ধানে এবং ধুলোতে জড়ানো! যে- 
রামচন্দ্রকে সে পেয়েছিলো! তার চাইতে এঁকাস্তিক কিছু পাওয়ার তৃষ্ণ 
তার ছিলে! না, কিন্ত এই প্রৌঢত্বে এসে সে দু-দিনে যা পেয়েছে তার 
(লোভ জমি-জম! সংসারের চাইতে অনেক শক্তিশালী । কিন্তু মুঙ্লাঁর 
মুখটাও মনে প'ড়ে গেলে৷ সনকার। ভান্মতি রান্নীবান্লা করতে পারে 

কিন্তু-তা হ'লেও হয়তো মুঙ্ল! সময়-মতো৷ আহার্ধ পায় না। আর, 

র সঙ্গে ঝগড়। লেগেছে। নায়েবরা অত্যন্ত নির্দয় হয়। যদি সে 

মুঙলাকে ধ'রে নিয়ে গিয়ে মারধোর করে ! 
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সনকা অন্বস্তিতে বিছানায় উঠে বসলো। 

রামচন্দ্র বললো, “উঠলা যে ?, 

“এখন কি করা, তাই কও ।” রামচন্দ্রর প্রশ্নটা সনকার মুখে । 

“কি করবা? যা দিয়ে দিছি তাতে. আর লোভ কেন?” রামচন্দ্র 
সনকার যুক্তিটায় ফিরে এলে । 

“লোভ নাহয় না করল|। কিন্তুক মুঙ্লা গান বাঁধে, নায়েবের সঙ্গে 
ঝগড়া করে, এ কি কথা, কও? 

রামচন্দ্রও বললো, “লোভ না-হয় না করলাম । কিস্তৃক এ-জীবনে যা 
করলাম তা যদি ছিটায়ে-ছড়ায়ে যায়, কষ্ট হওয়া লাগে কি না-লাগে ? 

, তা তোমার হউক না-হউক | আমার ছাঁওয়াল-মিয়ে সেখানে, আর 

তুমি এখানে পলায়ে থাকব !+ 

পরদিন সকালে রামচন্দ্র ঘরের মেঝে খু'ড়ে সরা-ঢাকা একট! মাটির 
হাঁড়ি বার করলো। তা থেকে বালির ছবি আকা টিনের কৌটে! বেরুলো| ।' 
আপদ-বিপদে সম্বল দেড় কুড়ি টাকা । সনক। রান্নার ফীঁকে-ফাকে উঠে 
এলো! হিসাবের ব্যাপারে সাহাষ্য করতে । সে একবার ব'লে গেলো, 
বাড়িভাড়া তিন টাকা দিতে হবে; আর-একবার এসে বললো, মুঙলাঁর 
জন্য একট! ছিটের জাম! আর ভান্মতির জন্য শাখার চুড়ি কিনতে হবে। 

আহার শেষ ক'রেই রামচন্দ্র বললো, কে্টনাস গৌঁসাই আজ ঠিকই* 
আপবি, তার আগে বারায়ে পড়ি চলো।” 

«কেন্‌? তাকে নিলে কেনা-কাটার সুবিা হ'তো। 

“কিন্তক মে কবি, ক'বি এমন কথা নাই, ঘি কয় কিছু ?, 

“তা পারে ।, 

কে্টদাসের চোখে পড়তে ন! হয় এমন সব ঘোরা-পথ ধ'রে রাঁমচন্্র 
তার সামান্ত কেনা-কাটার ব্যাপার শেষ করলে! । তারপর বাঁড়িওয়ালাকে' 
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ভাড়ার টাঁকা কণ্টা পৌছে দিয়ে সনকার হাত ধরে গ্রাম-মুখো৷ হলো । 
তখন সন্ধ্যার অন্ধকার হয়েছে। পুণ্যাত্মা কে্টদাস আজকাল রাত্রিতে 
অত্যন্ত কম দেখে । পথে দেখা হলেও পাশ কাটিয়ে পালানো ষাবে। 

খেয়া-নৌকায় বসে রামচন্দ্র সখেদে বললো, “গোঁসাইয়ের সঙ্গে দেখা 
ক'রে আলাম না।' 


। রামচন্দ্র সন্ত্রীক ট্রেনে চলেছে । গাড়িতে ভিড়। ছুটি বেঞ্চের তলায় 

 কোনোরকমে মালপত্র রেখে যাত্রীদের পায়ের কাছে কোনোরকমে সনকার 
বসবার জায়গ! ক'রে দিয়ে রামচন্দ্র দাড়িয়ে যাচ্ছে ৯ তার বোকা-বোকা 
মুখে ও সন্বস্ত চোখ দুটিতে তার মনের ভূত-ভবিষ্তৎ পরিব্যাপ্ত ঝুড়ের 
কোনো চিহ্ন ফুটলেও কাঁরো৷ চোখে পড়ছে না। 


বন্দর দিঘার স্টেশন যেন ঠাণ্ডা হিম। শেষরাত্রির এই গাড়িটা থেকে 
নেমে নিদ্রাবঞ্চিত যাত্রীরা সোৌরগোল করলো না । ফিরিওয়ালার। ঘুমিয়ে 
রইলে৷। ছু-একজন কুলি ঘুমের ঘোরে “কুলি? “কুলি ব'লে মৃছুন্বরে 
'ডাকাডাকি করলো । আগের দিন প্রায় এরকম সময়েই পাশের প্র্যাটফর্ম 
থেকে অনেক লোকজনের সোরগোলের মধ্যে পাশাপাশি সাজানো 
কয়েকখান! রিজার্ভ কামরায় সান্তালমশাই যাত্রা করেছেন। সে-খবর 
অবশ্য রামচন্দ্রকে কেউ দিলে ন1। 

রামচন্দ্র! যখন বুধেভাঙার কাছাকাছি পৌছলো তখন প্রভাত হচ্ছে। 
দিগন্তের কাছে পদ্মার খানিকটায় যেন আলতা গোলা, সেই আলতা! 
ক্রমশ কঠিনের রূপ নিয়ে গোল হয়ে উঠছে। 

সনকা বললো, “ভোর হুতিছে।' 

“কিস্তক খেতে লোক নাই কেন? 
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তুমি বাদে সকলেই জানে খেত মাটি, দু-দণ্ড পরে গেলে পলায় না, 
বাগও করে না ।; 

বুধেভাঙার ঘুম ভাঙছিলো । একটি ছেলে একপাল হাস তাড়িয়ে 
নিয়ে পল্মার দিকে যাচ্ছে দেখতে পাওয়া গেলো । সে রামচন্দ্রকে দেখতে 
পেয়ে পথের উপরে দাড়ালো! । “ছিদামের জ্যাঠা না ? আসলেন ? 

হুয়। তুমি ইজুন1? ভালো ? 

হুয়।, 

কয়েক পা এগিয়ে রামচন্দ্র! দেখতে পেলে! একটি স্ত্রীলোক পথের 
ধারে দাঁড়িয়ে শুকনো বাঁশ কঞ্চি কেটে-কেটে ছোটে ক্রছে। 

সনকা রামচন্ত্রকে চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা! করলো, “এমন স্থন্বর যিয়ে 
কার? 
_. রামচন্দ্র এবার হাঁলিমুখে জবাব দিলো, “কার মিয়ে সুন্দর হ'লো তা 
বাঁপেরা টের পায় না। তা এটা রজবআলির বাড়ি। তার এক ভাইয়ের 
বিটি হুন্দর হইছে, শুনছি |” 

পৌছে যাওয়ার স্বন্তিটা৷ অনুভব করতে লাগলে! রামচন্্র। 

তার! যখন নিজের বাঁড়ির সম্মুখে এসে পৌছলো! তখন বেল! হয়েছে। 
কিন্তু তখনো বাড়ির ভিতরে যাওয়ার সব দরজা বন্ধ। এরকম হওয়া 
উচিত নয়। রামচন্দ্র মনে আবাঁর নান! অমঙ্গল চিন্তা ভিড় ক'রে এলো। 
কিন্ত সনকা তাকে বাইরের বারান্দায় অপেক্ষা করতে ব'লে ঘরের পাশ 
দিয়ে গিয়ে অন্দরে যাওয়ার আগড়টা খুলে দিলো । 

ভান্মতি বাড়ির মধ্যে কাজ করছিলো । নে আশ করতে পারেনি 
প্রায় একমাম আগে যে-চিঠি দিয়েছিলো সে তার এত শক্তি হবে যে: 
রামচন্ত্রকে টেনে আনতে পারবে । শ্বশুর-শাঁশুড়িকে প্রণাম ক'রে উঠে 
ঈাড়িয়ে সে কথ খুঁজে পেলো! না, ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেললো । 
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“কি হইছে? কাদিস কেন? থির হ, মবই শোঁনবো! |” রামচন্দ্র এবং 
সনক] ছু-জনে কথা মিলিয়ে-মিলিয়ে সান্বনা দিলো । 

“মুঙ্লা কনে? এত বেলায় ঘুমায় নাকি ? 

ভান্মতি বললো, “অনেক রাত্তিরে ফিরছে ।' 

ছু" | আচ্ছা, সে-সবই আমি দেখবো! । তামাক সাজে আন ।, 

তামাক খেতে-খেতে হৃষ্ট হলো রামচন্দ্র। সে স্ত্রীকে লক্ষ্য ক'রে 
বললো, “জীবৎকাঁলে আর নড়তেছি না, তা৷ কয়ে দিলাম |, 

দুপুরে দিবানিদ্রা শেষ ক'রে আবার তামাঁক নিয়ে বসে রামচন্দ্র সংসারে 
প্রবেশ করবে স্থির করলো । কিন্তু তখন মুঙ্লার সুঙ্গে জনান্তিকে কথা 
বলার স্থযোগ হলো না তার। কয়েকজন প্রতিবেশী এলো । আলাপ- 
আলোচনার ধারাঁট! তখনকার মতে। রাঁমচন্দ্রর তীর্থবাসের মধ্যে সী্মীবন্ধ 
রইলো । শুধু তাদের একজন ছু-জন প্রশ্নের আকারে উত্থাপন করলো! কথাটা, 
তুমি তো বিদেশে গিছলে, কি শুনে আলে? দেশ নাকি ভাগ হতেছে ?” 

বুঝি না । কোনকার কোন ছুই রাঁজা যুদ্ধ বাধালো একবার, ধান না- 
পায়ে উজাড় হলাম । কনে কোন শহরে ছইজনে বাঁধাঁলে! কাজিয়া, খেত- 
খামারের কাঁজ বন্ধ করলাম । আবার দ্যাখো কন থিকে কোন দুইজন 
আসে দেশ ভাগ করতিছে।” 

ভাগ নাকি হয়ে গেছে ।* একজন বললে! । 

“তাইলে জানতাম ।* অপর একজন বললে|। 

'জানবা কি ক'রে সীমানায় খাল কাটবি, না, বেড় দিবি? 

“কিছু একটা তো করবি ? 

তারা চলে গেলে রামচন্দ্র মুঙ্লাকে ডাকলে! । 

মুঙ্লা এসে বললো, “কেন, বাবা, দিঘায় শুনে আলাম দেশ নাকি 
ভাগ-বণ্টক হবি ?, 
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তাষাক। দেশ কি তোমার না আমার? তুমি কি নায়েবের সঙ্গে 
ঝগড়া কাজিয়৷ করছো ? 

মুঙল। অপরাধীর মতো মুখ নিচু করলে 

“তাইলে ঝগড়া করছে] । তা করল! কেন্‌ ?, 

€ছিদামের জমি নিয়ে গোঁল। কে্ট্দান কাকার কোন নাকি এক 
কুটুম হয় তারা । আসে ঘর-বাড়ি দখল নিছে, পল্মক তাড়ায়ে দিছে। 
নায়েরের কাছে জমি-জায়গ। নিজের নামে পত্তনি নিতেছে।, 

ম্‌।" 

পদ্ম কাঁদে আসে ক'লো-_ আমি এখন কনে যাই ? 

হুম্‌। আগো।, | 

নায়েবেক ক'লাম- পদ্ম আছে থাক, খাজন। তার কাছে নেন, 
বাইরের লোক আনে লাভ অলাভ কি? কয় যে. মিয়েছেলে জমি ব! 
চষবি কি, খাজনা বা! দিবি কি?' 

ন্যাধ্য । তার পাছে” 

ফক'লাম-_ আমি জামিন থাকবো ।” 

“মগডুলের বেট! মণ্ডল হইছো, কেন্‌ ? 

“নায়েব শোনে নাই, পন্মক উঠায়ে দিছে । কে্দাস কাকার বাড়িতে 
তার কুট্রমরা বসছে । পদ্ম মোহাস্তর এক ভিটায় বসছে ঘর তুলে। তা, 
কোটে যায়ে মামলা! করবে! তা শাসাইছি নায়েবেক 1, 

যা করছে1, করছে। | কোটে ষাওয়! কাম নি। দেখতেছি । বললে! 
রামচন্দ্র । 

ভান্মতি শক্ত মেয়ে, রামচন্দ্র ফিরে আসায় সে নিজেকে বলি্তর 
বোধ করছে । তার চিঠিতে যে-কয়েকটি কথা সে লিপিবদ্ধ ক'রেও কেটে 
দিয়েছিলো, সেগুলির সে পুনরুখাপন করলো না। 
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ছু-চারদিন নির্বধাঁটে কেটে গেলো। তারপর অকিক্রুদ্ধ আকাশে 
যেমন মেঘগুলি ধীরে-ধীরে পাকাঁতে স্তুরু করে, সেই আকাশের তলে 
থমথমে পল্মার মনোভাব বোবা যায় না, বালি ওড়ে আর বালির পাড়ে 
আলকাতরা রঙের ছোটে-ছোটো৷ ঢেউ আছড়ে পড়ে, তেমনি ক'রেই 
সংবাদটা আত্মপ্রকাশ করতে লাগলে! । 

একদিন সকালে রামচন্দ্র সানিকদিয়ারে গিয়েছিলো তার বেহাইয়ের 
সঙ্গে দেখা করতে । দৃশ্যটা দেখে তাঁর সরসতা শুকিয়ে গেলো, প্রাণ আই- 
ঢাই করতে লাগলো, কথা জুয়ালো ন1। 

তীর্ঘভ্রমণ নয়, দেশ-পর্যটন নয়, শ্মশান-যাত্রা ! রামচন্দ্র ব্যাপারটা 
অন্মান ক'রে ধ্রিতে পারলে! | এবং অন্গমান ক'রে সে মহিমের মুখের 
দিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলে। | 

“কাকা, একি দেখি? 

'রাঁম রে, তুমি আসছে ? কও, একি হ'লো? এ কোন পাপ? 

“কিস্তৃক যাবেন কেন্‌ ?? 

পাচ-ছ"টি গোরু-গাড়িতে মহিমের পরিবারের সকলের অস্থাবর 
সম্পত্তি ধরবে কিন্ত তার স্থাবর সম্পত্তির এতটুকুও তার সঙ্গে যাবে না। 

রামচন্দ্র আবার বললো, “না গেলি হয় না? 

“পরে আর যাওয়া! যাবিনে! জামাই তাই লিখছে ।, 

নীরবে দীড়িয়ে থাকতে-থাকতে রামচন্দ্র বললো, “মিয়েক দেখে 
যাবেন না, কাকা ? 

আবার নীরবতা । মহিমের দিক্বিখ্যাত জোয়ান ছেলেরা পট্ুহাতে 
গোকরু-গাড়ি বোঝাই করছে। তার্দের জোয়ান কিংবা পটু দেখাচ্ছে না। 
বাঁড়ির ভিতরে একট! চাপ! কান্নার শব উঠছে । 

রামচন্দ্র নিজের বাড়িতে ফিরে চললো তার চিরবিশ্বস্ত পা ছু-খান। 
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যেন মোমের তৈরি ব'লে মনে হচ্ছে। প্রথমেই তার মনে হলো | 
কত বড়ো বোকা এতদিনে তা প্রতিপন্ন হ'লে  তবড়ো দুর্ঘটনা « 
এবং ঘটে গেছে এ-সন্বন্ধে নে একেবারে অজ্ঞ। দু'র-দূরে ছিলো! ব' 
কি এমন হ'লে! | ঘটনাটা সে অত্যন্ত দৃ-১7 শঙ্গে অস্বীকার করতে । 
স-বাদটা সম্বন্ধে সে অত্যন্ত বিমুখ ব'লে ৫, এমন চূড়ান্ত নির্বদ্ধি 
নিশ্চিন্ত হয়ে আছে ? আর মহিমের গোরুর গ'ড়ির বহর যখন সানি 
দিয়ার চিকন্দির উপর দিয়ে দিঘার দিন” মাত্রা করবে পথের ছু-প 
লোকগুলির মনের অবস্থা কি হবে? অ. গ্রস্ত মানুষের সেই ছুটোছু 
মধ্যে বুদ্ধি আবর্তে প'ড়ে মার খাবে । ঝড়ের মুখে নৌকা বাচে না 

রামচন্দ্র বাঁড়িতে পৌছে মুউলাঁকে খবর দিলে! তার শ্বশুর কমছে 
সপরিবারে । ভান্মতি বললো, “হঠাৎ যে? 

রামচন্দ্র এই সামান্য প্রশ্নটার উত্তর দিতে গিয়ে আকাশ-পাত্ার 
অন্বেষণ ক'রে গোঁফ চুম্রে মাটির দিকে দৃষ্টি আনত ক'রে বললো,“১)ৎ 
করতে যাঁ 

ভান্মতি ফোপানি গোপন করতে স'রে গেলে! । 

মহিম সরকার তার গোরুর গাড়ির বহর নিয়ে এসেছিলো ' এক দিন 
এক রাত রামচন্দ্র তার বেহাইকে সপরিবারে ধ'রে রাখলো । ঘি! রী 
সকালে গাড়ির বহর নিয়ে মহিম সরকার রওনা হ*লো৷। ভান্মতি কাদলো 
সনকার চোখে জল এলো, রামচন্দ্র তার হছুকে। হাতে ঘর-বার করলো। 
কথাটাও গোপন রইলো না। তার পাড়ার লোকরা বলাবলি » লা, ॥ 
নতুন নবাব এসেই মহিম সরকারকে তাড়িয়েছে। | 

এর পর রামচন্ত্রসহিক সংবাদ সংগ্রহের চেষ্টায় ছুটোছুটি সুরু করলো, 
একটি বিষয়ে মে কৃতনিশ্চয় হ ছ : এদিক এক রাজা আর.ওদিকে এক 
নবাব। দেশ ভাগ হয়েছে। .. নাম হয়েছে, এন্চই.ফলের ছুটি টুরুযৌয&; 


নি 
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। ঠিঝ,.কাখায় কতদূরে সেই রাজসিক শীমারেখা, খুজে পাওয়া 
রহ না। আর তাকে [*্ দেশ ছেড়ে স্তে হবে? ইতিমধ্যে অনেক 
্‌ মিক'রে ফেলেছে সে . যে-অবস্থায় সে বসে ছিলে! তেমনি অবস্থাতেই 
ছ্রঁ ছুটলো! সান্তাল-কাছারির দিকে । ইতিমধ্যে ছু-একজন প্রতিবেশী 
ক্পছে বটে, গড়-চিকন্দিতে সান্যালরাই রাজা থাকবে । এখানে কোনো 


প্রিবামচন্দ্র কাছারিতে প্রবেশ করলো ছুঃসময়ে। কাছারির অর্ধেক দরজা 
ঘর সান্তালমশাই-এর খাস-কাঁমরার দরজায় মস্ত বড়ো একটা তালা ঝুলছে। 
ভুঁছারিতে দাড়িয়ে অন্দর মহলের দোতলার যে-জানলাগুলি চোখে 
ঢ -সুগুলিও বন্ধ । দুপুরের “তা তাজা রোদে এটা ঘুমের দৃশ্ঠ হ'তে 
|রে না। এতক্ষণে অস্তত একজন বরকন্দাজেরও দেখ! পাঁওয়। উচিত 
ছলে! । বরকন্দাজ এলো না। নায়েব নিজেই বেরিয়ে এলে কাছারির 
কাট ঘর থেকে | নায়েবের হাতে হু'কো, সে যেন বার্ধক্যে হুয়ে পড়েছে। 
চন্দ্র মনে হ*লো মুউলা নাঁয়েবের সঙ্গে যে-কলহ করেছে 'সেটা মিটিয়ে 
নিত, কিন্তু এই পরিস্থিতিতে সেটাকে মূল্যহীন বোধ হ'লো। 

'খ বললো, “তুমিও বুঝি সেই খবরটাই চাও ? অনেকেই জিও 
কিরেছে। 

“কি খবর ?, 

'খিবরুটা সতা। কর্তা আর গিন্নী চ'লে গেছেন দেশভ্রমণে |” 
সুচজ্জ এতবড়ো৷ নির্দয় সংবাদ আশা করেনি । অভিভূতের মতো 

লো, 'ছাঁওয়ালর! ?, 

চারা আগেই গেছে । দেশ ভাগের কথা শুনলে, রামচন্দ্র? 
চজ্দ্রর মনে হ'ল ছুংস্বপ্রের মধ্যে কেউ তার বুকে চেপে বসেছে । 
ক্ষণ পরে নায়েব বললো, 'চৌহুপ্দিটা ঠিক কি হ'লে বুঝতে 
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পারছি না। সানিকদিয়ার এবং তাঁর সংঃগ্ন চিকন্দির কিছু অংশ. ও ! 
দখলে পড়লো । চিকন্দির অধিকাংশ, বুধেভাঁঙা সমেত থাকলো এদি। '! 
শুনেছি পদ্মার খাত ধ'রে ভাগ হচ্ছে। তা ষর্দি হয় তবে জলজ্যাত'। 
না ধরে এক শ" বছরের পুরনো! মাটিয়ে যাওয়া খাত ধরা হ'লো কেন, 

রামচন্দ্র অর্থহীন ভাবে “আজ্ঞা” শবটা উচ্চারণ ক'রে উঠে দীড়া ॥ 
চৈতন্য সাহা, মিহির সান্যাল কিংবা রেবতী চঞ্বতাঁর কাছে সে এ 
থেকে কখনো যায় না। কিন্তু এই ছুঃসমশে ত্যেকের সাহাষ্য 
সকলের দরকার হয়ে পড়তে পারে । 

রামচন্দ্র লম্বা-লঙ্া পা ফেলে হাটতে লাগলে । অভ্যস্ত মুদ্রাদো 
ফলে তার একখানা হাত বারংবার গৌফটিকে স্পর্শ করছে যদিও 
আকর্ষশের দিকে লক্ষ্য করতে গিয়ে তাঁর মুখখানা কাদো-কাঁদো! ₹ 
গেলো । এ কি হলো, কও? 

কথাটা আকন্মিকভাবে একট] যুক্তির আক'* “ য়ে মনে যি 
এলো! তার । কাঁচা কাজ কখনো সে করেনি । তার জমির গ্রা 
হাত, প্রতিটি আঙুল কাগজে লেখা, রেজিত্রী করা। তার কি 1. 
মূল্য নেই? 

পথে চলতে-চলতে তার মনে হলো, এর আগে এ-দেশে নবা 
রাজত্ব ছিলো, তখন কি মাহষ চাষবাল করে নাই? 

কি হবি, কও। কি হবি, আয]? 


ভক্ত কামার চ'লে যাওয়ার সময়ে যেমন হয়েছিলে৷ তেমনি 
প্রতিবেশীরা আবার আনতে সরু করলে! তার কাছে। 

“কও, রামদাঁদা, কিসের লোভে তুমি থাকব! ? 

“লোভ, না? 
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“মুঙ্লার শ্বশুরের জা ' গেঙ অন্তের দখলে । দেখছে ন1 কারা দখলে 
"নিছে? 
্ছঁ রঃ 
' 'পানিকদিয়ারের সনাভূ'ইয়ের জমি তোমার গিছে ধরে রাখবের 
পারো । 
্ রঃ 
তোমার বাড়ির ' হাতের মধ্যে নবাবের সীমানা ।' 
'জানছি। আর ক ক'বা তোমরা, কও ভাই ? আর্তনাদ ক'রে 
ন রামচন্দ্র. 
কি করা?” 
রামচন্দ্র বাকৃপটু নয়। সে উঠে গিয়ে লোকটির মুখের সম্মুখে দরজা 
বন্ধ ক'রে দিলে।। 
রাত্রিতে সনকাকে মে বললো, “সব গিছে তোমার । পাঁচ বিঘে সুই 
আঁ চিকন্দির |, 
ফিরে আসার পরে এক মাসের মধো রামচন্দ্র এই প্রথম তার সঙ্গে 
[ীস্তিকে কথা বললো । অথচ নবদ্ীপে থাকার সময়ে এমন সব লাত্রি- 
ঈ কত কথায় রামচন্দ্র পূর্ণ ক'রে দিতো । 
তুমি যে কইছিলে নবদ্ীপে একটুক্‌ জমি পাবা ?' 
পব ষাতেছে তবু তোমার ভয় নাই। রস করে৷? 
সনক। বললো, “ভয় করবের শিখাও নাই ।, 
সনকার কথাটা মনের মধ্যে সঞ্চারিত হ'লে রামচন্দ্র ঘন-ঘন নিশ্বাস 
নিতে লাঁগলো। সঘন নিশ্বা নেওয়ার কথ! সে শুনেছে কে্রদাসের 
মহাভারত পাঠের সময়ে। কি করবে সে, আবার সেই পাচ বিঘা থেকে 
হরীবন আরস্ভ করবে? 


আথিক স্বাধীনতা মান্থষের চিস্তাধারায় পরিবর্তন আনবে এটা 
স্বাভাবিক । মুঙ্লার ব্যবহারে সেরকম কিছু দৃষ্টিকটু হ'য়ে দেখা না দিলেও 
তার কিছু আছে তা-ও অস্বীকার করা যায় না। 

রামচন্দ্র বললো, “কোনদিকে আগাই, তাক” মুউল1।” 

একটু ইতস্তত ক'রে মুউল! বললো শ্বশুর লিখছে-_” 

“কি লিখছে, কবে লিখছে ?, 

“কইছে বছ্ধোমাঁন জমি নিছে । কইছে সকলেক সেখানে যাতি।, 

ভান্মতিকে নিয়ে যাঁবা ?” 

“গেলে তাই লাগে । কইছে আমার এখানকার জমির বদল! দশ বিঘা 
জমি পাঁইছে বদ্ধোমানে । এক মোঁসলমান এখানে আসবি ।, 

যাও তবে ।' 

মুঙল! কার্যাস্তরে গেলে রামচন্দ্র গোঁয়ালঘরের কাছে গেলো । অবাক 
হয়ে সে দেখলো৷ বলদগুলি ও গাভীটির মুখের কাছে ঘাঁস নেই । গাভীটি 
রামচন্দ্র দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য গভীর স্থরে একটা চাপা শব করলো] । 
কিছু খড় পেড়ে বলদ গুলি এবং গাভীটার সম্মুখে দিয়ে রামচন্দ্র লাউলগুলির 
খোঁজ করলো । পাশাপাশি ছু-খাঁন। থাকবার কথা । রামচন্দ্র লক্ষ্য ক'রে 
দেখলে! একখানার লোহার রং তখনো ওঠেনি, অপরখানায় মরচে ধরেছে । 
তখন-তখনই এক টুকরো! ইট খুঁজে নিয়ে লাঙলের ফলা দুটি এক-এক ক'রে 
ঘঘতে ব'সে গেলে।। আধ-ঘণ্টা চেষ্টার পর সে যখন উঠে দীড়ালে। ফলাগুলি 
তখন অনেকটা উজ্জল হয়েছে, কিন্তু দীর্ঘকাল ধ'রে মাটির ঘর্ষণে যেমন 
রুপোয় পরিবতিত হওয়ার মতো ব্যাপারটা হয় তেমনটা অবশ্যই হ*লো না। 

মুঙলার মন বদ্ধোমানে গেছে এই তিক্ত চিস্তাটিকে গলাধঃকরণ করার 
মতো! মুখ নিয়ে সে বাড়ির ভিতরে এসে বললো, “ভান্মতি, তোমরা 
চাষবাঁস করে] নাই, না? 
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সনক1 বেরিয়ে এসে বললো, “ভান্গ কি বলবি? ছাওয়ালেক জিজ্ঞাসা 
করো! ।, 

রামচন্দ্র কাঁচুমাঁচু মুখ ক'রে তামাক সাজতে বসলো । 

সারাদিন ছটফট ক'রে বেড়ালে! সে, সারাটা রাত জেগে কাটালো। 

পরদিন সকালে, সকাল তখনো হয়নি, কিছু রাত আছে, রামচন্ছ 
হাঁক দিলো, “মুউ লা, মুউলা |, 

হাকাহাকি শুনে সনকা ভীতম্বরে বললো, “কি হইছে? 

«কনে তোমার ছাওয়াঁল ? রামচন্দ্র গর্জন ক'রে উঠলো। 

প্ুমায়। কি করবি? কাম কই? 

“কি করবি, না? কাম নাই, না? 

মুঙ.লা চোখ ডলতে-ডলতে উঠে এলে] । 

তুমি আমার জামাই, না ছাঁওয়াল ?” 

তিরঙ্কারে মুঙলার মুখ বিবর্ণ হ'য়ে গেলে । 

লাঙল জোড়ে । ছুই লাঙল চাঁই। নবাবের দেশে চাষ পড়ে, 
তোমাগের দেশে চাষ হবিনে ? কেন্? সময় যায়, না আসে ? 

কিন্তু গভীরতর কিছু অপেক্ষা করছিলে! রামচন্দ্র জন্য | 

আগের দিন দু-এক পসলা বৃষ্টি হ'য়ে গেছে । ভোর-রাতে মাটিতে পা 
দিয়ে রামচন্দ্র বললো, “মুঙলাক তুলে দেও ।" 

সনক বললো,। “অনেক রাতে আমসছে।' 

“কেন্, কোথায় গিছলো ? 

মনক! কিছু বললো ন1। রামচন্দ্র বাড়ির দিকের দাওয়ায় পা দিয়ে 
দেখলো! প্রায় অন্ধকার বারান্দায় কে-একজন শুয়ে আছে। 

“কে? ৰ 

ভান্মতি ধড়মড় ক'রে উঠে দাড়িয়ে ঘরে চ'লে গেলো। 


রামচন্দ্র খটকা লাগলে! ৷ কুয়োতলায় হাত-মুখ ধুতে-ধুতে সে প্রশ্ন 
করলো৷ সনকাকে, “বউ বাইরে কেন? 

মনে হ'লে সনক কিছু বলবে কিন্তু এবারেও সে কিছু না ব'লে পাশ 
কাটিয়ে চ'লে গেলে । 

রামচন্দ্র ক্ষিপ্তর মতো] গর্জন ক'রে উঠলো, কেন, এটা কার বাড়ি? 
এ কোথায় আলাম ? 

সনকা! বিপদ বুঝে ফিরে এলো । রামচন্দ্র এরকম ক্রোধ সে এর আগে 
দেখেছে ব'লে মনে করতে পারলো না। স্বরটা যথাসম্ভব নিচু ক'রে সে 
বললো, “এখন যদি হমিতে যাবা যাঁও। পরে সব ক'বো।, 

নবদ্বীপ থেকে ফিরে এসে সনকা লক্ষ্য করেছিলে! ভান্মতি যেন 
আগের তুলনায় বিষগ্র। সে স্থির করেছিলো জমিজম! সংক্রান্ত এবং 
সাংসারিক ব্যাপার, তার পিতৃবংশের আকন্মিক ছূর্ভাগা, এসবই তার 
বেদনার কাঁরণ। আজ সকালের মতো! ব্যাপার এর আগেও তার চোখে 
পড়েছে। ঘটনার কারণট] অন্ুসন্ধ।ন করা দরকার এ তারও মনে হয়েছিলো! । 
কিন্ত খুব সম্ভব এটা স্বামী-স্ত্রীর কোনো মাঁন-অভিমানের ব্যাপার এবং 
সে-ক্ষেত্রে বাইরে থেকে খুব বেশি খোজ ন। নেওয়াই মঙ্গলের হবে কি না 
এটাই চিন্ত। করছিলে সে। 

কিন্তু রামচন্দ্রকে উত্তর দিতে হবে। ঘনকা৷ অবসর বুঝে ভান্মতিকে 
প্রশ্ন করলো। ভান্মতি প্রথমে স্তব্ধ হ'য়ে রইলো, তার পরে কাদলো। 
তারপর তার অন্তনিহিত বেদনাট] প্রকাশ ক'রে ফেললো৷। চিঠিতে. 
লিখেও যা সে কেটে দিয়েছিলো, এখন তা আর গোপন রইলো না। 

রাত্রিতে সনকা ভান্মতির আশঙ্কা ও অভিমানের কথা বললো 
রামচন্ত্রকে । শুনে তার মনে হু'লো, ঘটেছে, এতদিনে চূড়ান্তটা ঘটেছে, 
সপ্তরথী ঘিরেছে তাকে । অহহ! ভগোমাঁন ! অহহ! 
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পর-পর তিন-চারদিন বাড়ি থেকে বেরিয়ে পথে-পথে ঘুরে বেড়ালো 
সে। যেন সে একটা সমাধানের অন্বেষণ ও পশ্চদ্ধাবন করছে । অন্তরের 
আত্যন্তিক জালাটাঁকে ভান্মতি ও সনকার চোখের আড়ালে রাখবার 
চেষ্টায় বাড়িতে সে সহিষ্ুতার পাহাড়ের মতো হ'য়ে রইলো। তারপর 
আকম্মিকভাবে একদিন সে অশ্রপাত করার জন্য নির্জনতা খুঁজে বার 
করলো । শিবমন্দিরের সেই ভগ্নাবশেষে গিয়ে নিঃসঙ্গ দীর্ঘকাল বসে রইলে|। 
তারপর একসময়ে মন্দিরের বাঁধানো! চত্বরটায় লুটিয়ে-লুটিয়ে কীদলে]। 
এ-কান্ন তার জীবনে অপরিহার্য হ'য়ে উঠেছিলে৷ । আজকের স্ত্রপাতটার 
জন্যই যেন সে অপেক্ষায় ছিলো । সকালে সে তার বাড়ির সীমায় দাড়িয়ে 
দেখতে পেয়েছে, নবাবের এলাকায় কে-একজন তার সনাতুইয়ের জমি- 
টুকৃতে চাষ দিচ্ছে । এরকমট! হবে সে কল্পনা করেছিলো কিন্তু তা সত্বেও 
দৃশ্টা চোখে পড়। মাত্র পুরনো! দিন তার অন্তরে গর্জন ক'রে উঠতেই 
সে অন্তায়কারীর দিকে ছুটে যাচ্ছিলো! । কিন্তু সে শুকৃনো জোলার খাত 
পর হ'তে যাবে এমন সময়ে একজন প্রতিবেশী তাকে সাবধান ক'রে 
?"লা-_ ওট1 নবাবের এলাক1। চাদকে চোখে দেখতে পেলেও সেখানে 
পিয়ার কল্পনা করা যায় না, প্রিয়তমার মৃতদেহ চোখের সম্মুখে দেখেও 
্্ন আর-কিছুই করার থাকে না তেমনি হয়েছিলে। রামচন্দ্র | 

4 উঠে ব'সে গায়ের ধুলো ঝেড়ে চোখের জলে ভিজে গৌকজোড়া 
ড় মুছে কিছুটা শান্ত হ'লে রামচন্দ্র। এ কি হ'লে! পৃথিবীর ! 
মানুষের এত কষ্ট কেন? কোনো-কোনো৷ রোগে রক্তমোক্ষণ করা নিয়ম 
দা সেকালে । এযেন তেমনি কোনো চিকিৎসা। কিন্ত রামচন্দ্র গোঁরুর 
চিষ্লিংসা জানলেও নিজে কখনো কোনো পশুর রক্তমোক্ষণ করেনি । 
কোনো অত্যন্ত খুতখৃ'তে কষকের রোয়ার বেছন বাছাই কর। 
থেকে শিকড়স্থদ্ধু চারা! গাছগুলিকে টেনে-টেনে তুলছে। কিন্ত 
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সে-রুষক যেন সাধারণ কৃষকের চাইতে কম জানে কিংবা বেশি জানে। 
চারাগুলিকে বারে-বারে তুলছে আর লাগাচ্ছে, আর লাগানোর অ!গে 
চারাগুলির কোমলতম শিকড়ে যে-মাটিটুকু লেগে থাকে আছড়ে-আছড়ে 
সেটুকুও ঝেড়ে ফেলছে। অহহ। একবার না, তিনবার। সেই দুভিক্ষ, 
তারপর দাঙ্গা, তারপর এই দেশ ভাগ। 

ছিদামের কথা মনে পড়লে! | ছিদাঁম, ছিদাম । অহো, অহো। মানুষ 
যদি চারা হয় এমন চারা আর কে? কিন্তুক তাকে আর একরকম 
বাছনে ফেলে ছিড়েই ফেললে! রামচন্দ্র এই জায়গায় ধর্ম ও সমাঁজ- 
বিধান নিয়ে মনে-মনে আলোঁচন! করলে! যদিও কোনো গৃঢ় তত্বের 
কাছাকাছি যেতে সে পারলো না, তার মনে হ'লো৷ ছিদামকে আলিঙ্গন 
ক'রে বুকে নেওয়ার মতো সমাঁজ হ'লে ভালো হ'তো। তারপর তার মনে : 
হ*লো বুধেডাডাঁর সান্দীর-পাড়ায় জন্মীলে ছিদাঁম কত স্থ্খী হ'তে 
পারতো । কিন্তু তার নিজের বর্তমান সমাঁজ-ব্যবস্থার সঙ্গে সব্প্রকাহে 
বিধিমুক্ত পান্দার-সমাজের তুলনাট! মনে আসতেই তার মনটা গুটিয়ে 
গেলো । কিছুক্ষণ পরে সে সমাজকে ছেড়ে ব্যক্তিকে অবলখন করনেং । 
সমাজে যা হয় হোক। ছিদাম কেন সুখী হ'তে পারলো! না। ছিদামা 
যে এই সমাজে পাঠালে! তাঁর কাছে কি এই সমাজের লোহার বাঁধন অন্ত 
ছিলো ? হায়, হায়। সেকি লোহা যে আগুনে তাঁতানো লোহার কে 
তার গাঁয়ে পরালে সে বেড়টাকে নিজের ক'রে নিয়ে আরও শক্ত হবো । 

একটা হিংসা তার মনের মধ্যে জাগতে হুরু করলো। তাঁর ভূত-ভবিস্ুৎ 
ব্যাপ্ত ক'রে সহন্র বাধা । সেই বাধাগুলিকে ধ্বংস করার জন্য একটা হিং ব্রত 
মনের মধ্যে গু'ড়ি মেরে চলতে লাগলো!। চতুর্দিকের ঘনসগ্নিবিষ্ট অরাঁজকধেতীর 
অরণ্যে একক চলতে হবে তাঁকে । সান্যালমশাইরাঁও নেই। একা থাবছেঃতে 
হবে। এক! যেন তাকে কোনে! গড় রক্ষা করতে রেখে গেছে কেউ । 
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সপ্তাহকাল পরে এক দুপুর বেলায় হাতে একট! প্রকাণ্ড লাঠি নিয়ে 
'রীমচন্ত্র পদ্মর নতুন ঘরটির কাছে গিয়ে দাড়ালো । 'পন্ম আছো ? 

পদ্ম ঘরেই ছিলো, বেরিয়ে এসে রামচন্দ্র দ্রিকে এগিয়েও এলো । 
ীমচজ্্র ক্ষ্য করলো পদ্ম স্নান শেষ হয়েছে, চুলগুলি চূড়া ক'রে বাধা, 
পানের রসে ঠোঁট ছুটি টুকটুঝ করছে। পরনের ডুরি শাঁড়িটা একেবারে 
নতুন ঝলে মনে হয়। আর তার চোখ ছুটি দেখে রামচন্দ্র মনে হলো, 
যেন মে কাজলও পরেছে। 
_. প্ামচন্দ্র অন্ুভব করলে! এইবার লাঠিটা শক্ত ক'রে ধর] দরকার । 
/কন্ত পদ্ম তো৷ সত্যি সাপ নয়। মে এগিয়ে এসে নিচু হয়ে রামচন্দ্রকে 
প্রণাম করলো । প্রণাম করার সময়ে অনেকটা সময় পদ্মর ছু-খানি হাত, 
€যন রামচন্দ্র ধূলিভর] কর্কশ প1 দু-খানি স্পর্শ ক'রে রইলো । 

রামচন্দ্র বললো, “তোমার সাথে কথা! আছে, কন্তে ।' 

বসেন । 

“তা বসি । রামচন্দ্র ঘরের দাওয়াঁয় উঠে বসে বললো, "মুঙ লা আসে ?” 

'আসে।' 

“তার বাড়িতে বউ আছে ।” 

তা জানি তো।, 

“এ কি ন্যাধ্য হতিছে তোমার ? 

ণক অন্যাই ? আমাকে সকলেই তাড়াঁবি ? 

রামচন্দ্রর ক্রোধ উদ্বেল হ'য়ে উঠলো, কিন্ত স্ত্রীলোক যে। সে জৌড়- 
হাতে পদ্পর হাত ধ'রে অশ্রভারাক্রাস্ত গলায় বললো, 'রাক্ষুসি, আমার 
*এক ছাঁওয়ালেক খাইছো।, আর-একটাকে ফিরায়ে দেও |, 

পদ্ম ফিক ক'রে হাসলো। 

তুমি হাসো ? তুমি হাসো ! 
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“ভয় পান কেন? এই বললো পদ্ম, কিন্তু তার হাপসি-হাঁসি মুখ যেন 
অপমানে কালো হ'য়ে উঠলো! । 

পরাজিত রামচন্দ্র উঠে ধ্ঁড়ালো | মনের উপরে জোর চলে ন]। 
একবার জবরদস্তি করতে গিয়ে ছিদাঁমের ওই দশা! হ'লো | হে তগোমান। 
ধনবল জনবল কিছুই কি আর অবশিষ্ট থাকবে না? 

পদ্ম বললো, “বসেন, আপনেক একটা সত্যি কথা ক'বে!। মুঙ্লা 
এখনে! ঠিক আছে । তবে তার মনের কথা আমি জানিনে ।, পল্মর চোখ 
দিয়ে টপটপ ক'রে জল পড়তে লাগলো । 
.. পদ্মকে সে অবিশ্বীস করেনি । ভান্মতির প্রতি মুডল। যর্দি অবহেল। 
দেখিয়েও থাকে এখনো তার হ্ুখ-শাস্তির পথে হয়তো চিরকালের জন্য 
কাট। পড়েনি । রামচন্দ্র কথাগুলিকে ওজন ক'রে দেখার জন্য সময়, 
নিতে লাগলো । একদিন চিন্তা করতে-করতে তাঁর স্মরণ হ*লো, এক- 
সময়ে একান্তে পদ্ম তাকে একটি অবিশ্বাস্য এবং অপূর্ব কথা বলেছিলো । 
এটা তার চিন্তাকে নতুন খাতে প্রবাহিত করলো। 

সেদিন পৃণিম! নয়, এমনকি কোনো বিশেষ তিথি পর্যস্ত নয়। রামচন্দ্র 
আবার পদ্মর বাড়িতে গেলে৷। “কন্তে আছো ? 

“আছি।” 

পন্য । 

“কন্‌।, 

পম, তুমি বিয়ে করবা! ? 

'না।, 

রামচন্দ্র আবার চিন্তা করলো । 

“তোমাক এ গাঁ ছাড়তে হবিনে। এখানে আসো, আমার কাছে 
আসে বসো, মনের কথা কও।, 
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পল্প ঘরের খু'টি ধ'রে দীড়িয়ে রইলো । 

“কই, আসো ।ঃ 

পদ্ম রামচন্দ্র সম্মুখে এসে বসলো । 

রাঁমচন্্র বললো, “পদ্ম, এখন থিকে লোকে জাহ্কক তুমি রামচন্দ্র মগুলের ।* 

পদ্ম কথা বললে! না, তার সার! গায়ে কাট। দিয়ে উঠলো । 

রামচন্দ্র বললো, “আর-একখান ঘর তোঁলবেো৷ আমার বাড়িতে । তখন 
তোমাক নিয়ে যাবো । গায়ের লোক সকলেক জোজ দিয়ে জানায়ে দিবো ।” 

পদ্ম কাদতে লাগলো । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রামচন্দ্র বললো, “আর-এক রুখা। রঙিন কাপড় 
পরবা না । আর চুল কাঁটে ফেলবা । আর পান__ তা পান খাতে পারো । 
'আচ্ছা, চুলও রাখো । আর সন্ধের পর কখনো দেখা করবা না ।' 

ঘটনাট। ঘটিয়ে দেওয়ার পর রামচন্দ্র অনুভব করলো এক কঠিন 
ছুশ্চর পথ ধ'রে সে রওনা হয়েছে । যত সহজে কথাট! রাষ্ট্র ক'রে দেওয়া 
যাবে ভেবেছিলে৷ সে তত সহজ নয় বিষয়টি । এ নিয়ে আর যা-ই করা! 
যাঁক উৎমব করা যায় না। 

সনকাকেও বলা যায়নি, অথচ তাকেই তে সর্বাগ্রে সব কথা বল! 
দরকার | 

প্রায় একমাস হ'য়ে গেছে। সেদিনের সেই একাস্ত অদ্ভূত প্রস্তাবের 
পর রামচন্দ্র সঙ্গে পন্পর একটিবার মাত্র দেখ! হয়েছে। সেদিন হাট বার। 
রামচন্দ্র হাটে যাওয়ার জন্য প্রস্তত হচ্ছে এমন সময়ে একটি ছোটো ছেলে 
এসে তাকে বললো, পদ্ম নাকি তাকে ডেকেছে । 

রামচন্দ্র যাবো কি যাবো না করতে-করতে অবশেষে পদ্মর কুটারে 
“গিয়েছিলো । এবং একটি অনাম্বাদিতপূর্ব করুণ মাধূর্ধে তার অন্তর সিক্ত 
হি'য়ে রইলো সমস্তটা পথ। 
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পল্প বললো “আমি হাঁটে গেলি কি রাগ করেন ?, 

না। আমিই যাবো ।, 

“তাহ'লে আমার ভাড়ার দেখে যাঁন কি-কি লাগবে । 

“আচ্ছা, আচ্ছা, দেখবের হবিনে | 

পদ্ম তার চুলগুলি কেটে ফেলেছে। অবশিষ্ট চুলগুলি থলো-থলে। 
হ'য়ে কাঁধ পর্যন্ত ঝুলছে । পরনে শাদা থাঁন জোটেনি কিন্তু শাড়ির পাড় 
ছি'ড়ে ফেলেছে । 

রামচন্দ্র বললো “সন্ধ্যার পর সওদ| দিয়ে যাবনে ।? 

পদ্ম কেপে উঠনো। 

রামচন্্র জিজ্ঞাসা করলো, “কি হ'লে ? 

“কিছু ন!। ছাওয়ালেক দিয়ে পাঠায়ে দিবেন সওদা । আর কাল 
ছুইপ'রে ভান্মতিকে একবার পাঠায়েন ছাঁওয়ালের সঙ্গে । 

“তা দিবো ।” 

রামচন্দ্র ভাবলো, জনবলকে সে ক্ষয় থেকে রক্ষা করেছে, কিন্ত সে 
নিজে কি সব দিক রক্ষা ক'রে চলতে পারবে ? 


কয়েকদিন হ'লে! বর্ষা নেমেছে । জল যর্দি বা থামে ভিজে-ভিজে 
বাতাস চলতে থাকে । রামচন্দ্র জানে কাছে কোথাঁও “দাইকোলোন” হ'লে 
এদিকে এমনট। হয়। বর্ধার জলে ভিজে এবার তার শরীরটাও খারাপ 
করেছে । বয়ম বেড়েছে সন্দেহ কি! 

রামচন্দ্র তার ঘরে একটা মাছুরে শুয়ে খোল! দরজা দিয়ে বাইরের দিকে 
চেয়ে ছিলে। | তাঁর বাড়ির চৌহদ্দি নির্ণয় করার বড়ো আমড়াগাছটার 
কচি-কচি নরম পাতায় তখনে। বৃষ্টির জল দেখা যাচ্ছে। জল থেমেছে' 
কিন্ত পাখ-পাখালিরা পাঁতার আড়ালে ঝুটোপুটি ক'রে খেলা করলে 
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যেমন দেখা যাঁয় তেমনি মাঝে-মাঝে দেখা যাচ্ছে। কাঠবিড়ালিও নয়, 
পাঁখিও নয় । ছোটো-ছোটো। টুকরো বাতাঁসেই এমনটা করছে । রামচন্দ্র 
দৃষ্টি অতঃপর মাটিতে পড়লে! ৷ তার বাড়ির সম্মুখে যে-জমিটা, তার উপরে 
জল জমেছে । বিঘৎ পরিমাণ হবে সে-জল গভীরতায়, কিন্তু চেয়ে থাকতে- 
থাকতে মনে হয়, বন্যার জল । তা বন্যাঁও হ'তে পারে। 

রামচন্দ্র চিন্তা করলো । অনেকদিন পরে সে আবার তার নিজের 
মনের সাক্ষাৎ পেয়েছে । নবদ্বীপে যাওয়ার আগে সে কখনোই বুঝতে 
পাঁরেনি এমন ক'রে নিজের মনকে লক্ষ্য করা যায়। 

ইতিমধ্যে রামচন্দ্র এক উপাখ্যান স্থষ্টি করেছিল্মে। দেশ ভাগ হওয়ার 
কথা শুনেই সর্নকা৷ আবার প্রস্তাব তুলেছিলে! নবদ্বীপে যাওয়ার । তাকে 
নিরন্ত করার জন্য কিছুটা মিথ্যা, খানিকটা সরসতা, কিছু ব1 নিজের 
কিংকর্তব্যমূঢ়তা মিলিয়ে সে বলেছিলো, “বুঝলা না, বউ, ধরে! যে তোমার 
মহাভারতে ক্ষত্রিয়র ধম্ম লেখা আছে, ব্রাঙ্গণের ধন্ম লেখ। আছে, কিন্তুক 
আমার ধম্ম কই লিখছে ? তাইলে আমি চাষই করবো ।, 

এখন সে-কথাঁট1 তার মনে পডলো৷। কিছুক্ষণ কৌতুক-বোধটা অনুভব 
ক'রে পরে সে স্বগতোক্তি করলো-_ এ-জীবনে ধম্ম করা হবিনে। 
ভগোমাঁনের ইচ্ছা না । নাইলে ফের সেই নতুন ক'রে জীবন আরাম্তন। 
এই গ্যাখো কি ব্যাপার ! আমরা! তো রোঁপা-ধাঁন একবার খেত থেকে 
তুলে আর-এক খেতে বসাই । তুমি তিনবার করলা, কেন্‌, ভগোমান ? 

রামচন্দ্র পাঁশ ফিরলো কিন্ত আত্মগত চিন্তার জের টেনে চললো-_- ধন্ম 
তুমি চাও না বুঝছি । আচ্ছা, তাতে আমি চটি না। তুমি পদ্মর ব্যাপারে 
কিন্তুক আমাক কঠিন পরীক্ষায় ফেলায়ে! না। সনকা! কাদবি, তা ষেন হয় না। 
ধম্ম আমি চাই না, যদি ন! দিবা। কিন্তুক সঙ্ঞানে ষেন্‌ যাই। মুঙ্লাক,পরের 
ছাওয়ালেক ভালোবাসে অন্তাই করছি ? আমিতো চুরি করি নাই তাক। 
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একদিন এমন হবি। পের্থম বর্ধার ঢল মারতি-মারতি খেতে যখন 
একহাত পের্মান জল, মুঙ্লা আসে ক'বি-__ বাবা ওঠো, আজ খেতে 
যাতে হবি। না গেলিই না । ততদিনে মুঙ্্‌ল! কাঁজ শিখছে, কাজেই তাক 
ফাঁকি দেওয়া যাবিনে। ক'বের হবি,শরীলটা বেজুত, কাল সকালে যাবো, 
একদিনে আর কি হবি। কাউকে জানান্‌ নাই। ভান্মতি আর মুঙ্লা 
যখন বাদলার ভরে বেল! টের না পায়ে উঠি কি না-উঠি করতিছে স্থখ- 
শয়ান ছাড়ে, তখন সনকাকে ডাকে ক'বো- আমি চললাম, বউ । যাঁওয়ার 
আগে তোঁমাঁক কয় বার “মুন” ক'য়ে ডাঁকি। মুক্ত বিহঙ্গের মতো৷ আত্মার 
যাওয়া-আপা-_ কেইদাস কইছে । পথে যাঁতি-যাতি পদ্মর সঙ্গে একবার 
দেখা করবের হবি? তার পরও কি খেতের চারিদিকে কয়েক পাক উড়বি 
তার আত্ম।? 

জরের ঘোর ও তন্দ্রার ভাবট! কাটলে ঈষৎ আরক্ত চোখ মেলে 
দেখলে রামচন্দ্র, তার শিয়রে বসে মনকা। 

রামচন্দ্র বললো, “ভান্মতি কই ? তার মনে হয়েছিলো পদ্মর গলার 
রুপোর চিকট] যেন ভান্মতি পরেছে । 

“জল খাবের চালে, খাবা ? সনকা বললো । 

না । জর বেশি আসছে, ন। ? রামচন্দ্র হাসলো । 

এমন সময়ে মুঙ্লা ঘরে এলো | তার সর্বাঙ্গ কর্দমাক্ত। 

“বাবা, খেতে জল হইছে পেরায় এক হাত । আটকায়ে রাখবো, না 
কমায়ে দেই বুঝি না।, 

'না-দেখে ক'তে পারিনে । কাল দেখবো।।” রামচন্তর হাসলো । স্বপ্রর 
কথাটা মনে পড়লো৷ তার। কিছুক্ষণ বাদেই সে শুনতে পেলো! মুঙ্লা ও; 
ভান্মতি কি-একটা ব্যাপার নিয়ে হাসাহাসি করছে। আনন্দ বোধ 
হু'লে। তার । 
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সে বললো, “নু, কাথাখান্‌ গায়ে জড়ায়ে দেও ।, 

মুঙ্লার! হাঁসাহাসি করছিলো! না, বন্যার ব্যাপার নিয়ে যে-সব কথা 
হচ্ছিলো গ্রামে তানিয়ে আলোচনা করছিলে! ৷ বিপদ নিশ্চয়ই, তা হ'লেও 
অভিনবত্ব যেন বিপদটার প্রতি উৎস্থক করেছে । কলাগাছের ভেলা 
বাঁধতে হবে, মাছ ধরবার জন্য একটা জালও চাঁই, যদিও সেট! হয়তে। 
প্রলয়ের কালো জল। 


স্থরতুন গহরজান সান্দারের বাড়িতে গিয়েছিলো তার বুড়িবিবিকে 
অঙ্ুনয়-বিনয় করতে। বুড়ি রাজী হয়েছে তার অভিজ্ঞত। দিয়ে ফতেমাকে 
সাহায্য করতে 1 ফতেম। আসন্ন প্রসব] । 
পথে কোথাও-কোথাও এক-হাঁটু জল। মাথার উপরে জলভরা 
আকাশ । পদ্মার দিকে তাঁকিয়ে ভয় করে। দিগন্তের পরিধি অত্যন্ত 
ংকুচিত। দিনছুপুরে সন্ধ্যার পূর্বাবস্থা। 
ঘরে আহার্য নেই, চাল বেয়ে হু-হু ক'রে জল পড়ে। যেভাবে বুষটির 
জল জ'মে যাচ্ছে তাঁদের বাড়ির উঠোনে হয়তো বা বিকেল নাগাদ উঁচু 
ঘরটাতেও জল উঠবে । আর সেই ঘরে বিপন্ন অবস্থায় রয়েছে ফতেম]। 
বৃষ্টির জল এবার কেন সহসা এত বেশি হ'লে। এ বলা শক্ত । এমন জল 
থাঁকলে গহরজানের বুড়িবিবি কি ক'রে আসবে? তার নিজেরই কষ্ট 
হচ্ছে । কিন্ত তাঁর কষ্টর চাইতে ফতেমার কষ্ট শতগুণ বেশি । ফতেমার 
মতো সাহসী এবং সহিষ্ণু মেয়ে ভয়ে যেন ফ্যাকাসে হ'য়ে গেছে। 
তবে একটা কথা এই, ভাবলে! স্থরতুন, সব অগাধ জলে যাহুষের 
বুদ্ধি থৈ পায় না । ফতেমার কি দোষ যদ্দি সে নিজে ইচ্ছা ক'রে এই 
কষ্টে জড়িয়ে প'ড়ে থাকে । সে নিজেও কি ক'রে জড়িয়ে পড়লো এই 
সংসারে, তার উত্তর নেই। ইয়াজ, কোথাকার কে? সে এসে কাধ 
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পেতে দিলো । আর যেন তার দেখাদেখি স্থরতুন নিজেও এই সংসারের! 
নৌকা ঠেলার জন্য কাদায় নেমে ধাড়িয়েছে। লাভ-ক্ষতির হিসাবে একে 
ব্যর্থশ্রম ছাড়া আর কী-ই বা বলা চলে ? 

ফতেমার কথাই বিচার করো । সব চাইতে শক্ত, সব চাইতে 
বুদ্ধিমান। কি করলো সে? জেবু অলীক ভয়ে মৃহমান হ'য়ে পড়েছিলো, 
আর ফতেম। জেনে-শুনে এ কি ঘটালো? এমন হ'তে পারে নাকি 
জেবুন্লিলাঁর ভয়ই তাঁকে এ-পথের কথা! মনে করিয়ে দিয়েছিলো ? একটা 
কথা স্রতুন শত চেষ্টাতেও বুঝতে পারবে না-_ সন্তাঁন-কামনা কি 
ক'রে ফতেমাঁর জীব্লনের সঙ্গে যুক্ত হ'লো। সে সম্ভান চাইতো ব'লেই 
ফুলটুমির ছেলেদের নিয়ে আতিশয্য করতো! কিংবা! তাদের সঙ্গে নকল 
মায়ের অভিনয় ক'রেই সম্তান-কামন। জেগে উঠেছিলো তার? 

ফতেমার মতো বুদ্ধিমতী মেয়ে যদি বুদ্ধিহীনার মতো ব্যবহার করতে 
পারে তবে পৃথিবীতে বুদ্ধিমতী কথাটাই নিরর্থক । বুদ্ধিমতী হ'লে সে 
নিজে কি করতে।? মাধাইকে গ্রহণ করা তার পক্ষে বুদ্ধিমতীর কাজ 
হ'তে এ-কথা শুধু কতেমা বলে না, ইয়াজও একদিন বলেছিলো, এমনকি 
সে নিজেও নিজেকে বলেছে । মাঝখানের কয়েকটি দিন। তার ছু-পারে 
তার ও মাধাইয়ের জীবন পৃথকভাবে প্রবাহিত, বিস্তৃত। সে-প্রবাঁহ 
কখনো৷ কাছাকাছি এসেছে, কখনে! দৃরান্তরে স'রে গেছে। শুধু সেই 
কয়েকটি দিনে জীবনের সশ্মিলিত প্রবাহ কী অপূর্ব সব অনুভূতি স্থষ্টি। 
করেছিলে! । কিন্তু ভাগ্যে তখন ফতেমার মতো! কোনো বোকামি সো 
ক'রে বসেনি, নতুবা আজ বিপন্নতার কোন গভীরতায় তাকে নামতে: 
হতো কে জানে। 

স্থরতুনের মনে হ'লে! তার পায়ে চলার ছপ্ছপ্‌ শব ছাপিয়ে ফতেমার 
বেদনার্ত কান্না ভেমে আসছে। 
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মাধাইয়ের শেষ খবর এনে দিয়েছে ইয়াজ। মাঁধাই এখন আর পথে 
বেরোয় না। আধা-মাইনার ছুটির পর এখন তার বিনি-মাইনার ছুটি 
চলছে। তা-ও নাকি আর মাত্র ছু-মাঁস চলবে । তারপর? রেল-কোম্পানির 
ঘর ছেড়ে দিয়ে ঠাদমালার ভাটিসিদ্ধ করার উন্ভনের পাঁশে গিয়ে বসতে 
হবে। এসব কথা মাধাই-ই নাকি হাসিমুখে বলেছে । মাধাই নাকি 
একট। সানাই-বাশি বাঁজায়। সেটাই নাকি এখন তার একমাত্র কাজে 
দাঁড়িয়েছে । গাঁজ। খায়। চাদমালা মদ নিয়েও আসে মাঁঝে- মাঝে । 

বর্ণনা করতে-করতে ছুটি বিষয়ের দিকে ইয়াজ স্থুরতুনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছিলে৷। সানাইয়ের বাজন! শুনে প্রাণ কেমন করে, আর তার পায়ের 
নোংবা স্তাকড়া বাঁধা ঘায়ে মাছি ভনভন করে, সেদিকে চেয়ে স্বণায় গা! 
শিউরে ওঠে । 

শুনতে-শুনতে স্থরতুনের চোখের সম্মুখে চালের মোকামে দেখা একটি 
ভিক্ষুকের চেহারা ভেসে উঠেছিলে! ৷ দু-পায়ের সব আঙ্ল খসে গেছে। 
নোঁংর1 চট ও কাপড়ের ফাঁলিতে পা! ছু-খানা জড়িয়ে বাঁধা । প্ল্যাটফর্মে 
ঘষটে-ঘষটে চলে, বিকৃত হাত ছু-খানা তুলে আউ-আউ ক'রে যাত্রীদের 
কাছে ভিক্ষা চায়। 

একট। বিমুখতায় স্থরতুন শিউরে ওঠে। 

অলে-ডোঁবা একটি গর্তে পা পড়েছিলো সথরতুনের। পড়ে যেতে যেতে 
সে সামলে নিলে! বটে কিন্ত ব্যথাও পেলে । বিরক্ত হ'য়ে সে ভাবলো-_ 
যে-ছাওয়ালের বাঁপ নাই মে কি বাঁচে? ফতেমার কাছে যে আসছে সে 
কষ্ট পেতে এবং দিতে আসছে। 

বাড়িতে ফিরে উঠোনের এক-হাটু জল থেকে বড়ো! ঘরটার বারান্দায় 
উঠে দাড়িয়ে স্থরতুন শুনতে পেলো৷ ফতেম৷ কথা৷ বলছে রজবআলির সঙ্গে । 

কেমন আছে ভাবি? সে প্রশ্ন করলো । 
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এখন একটুক্‌ ভালো ।' 

রজবআলি বললো, “কেরাসিন একটুক আন! লাগবি। আন্ধার হ'লে 
ছুইপ'রে।, 

স্থরে। বললো, “কও, এমন চেহার! হ'লে দিনের, ভাবিক বাচান্‌ যাবি? 

স্থরতুন বারান্দায় দাড়িয়ে পথের ধিকে চেয়ে ছিলো। দিঘার যে বড়ো 
সড়কটা আজকাল প্রায় পরিত্যক্ত, সহল! স্থরতুনের মনে হ'লো৷ তার 
উপরে হাট বসেছে । অবাক হ'য়ে সে দেখছিলো। অনেকটা সময় লক্ষ্য 
ক'রে তাঁর মনে হ'লে! হাটটা যেন গতিশীল, সেট! এগিয়ে আসছে। 

স্থরতুন রঙ্গবআলিক বললো কিন্তু তার দৃষ্টিও সংকীর্ণ । সে দেখে- 
দেখে কিছু ঠাহর করতে পারলো না। 

ইয়াঁজ তার হাঁস গুলোকে খু'জতে গিয়েছিলো, সে হস্তদস্ত হ'য়ে ফিরে 
এলো ৷ বারান্দায় উঠে দাড়িয়ে সে ঘোষণা! করলো, “বান, বান।: 

"সেকি! কনে? 

“এখানে, ওখানে, সব জায়গায় ।, 

চিকন্দি থেকে সোজান্জি দিঘা যাওয়ার সড়কট1 সানিকদিয়ারের 
পাঁক! সীকোর উপর দিয়ে গিয়েছে । তার একটা শাখা ধঃরে চরনকাশি 
ও বুধেডাঙার পাশ দিয়ে দাদপুরের সীমান! ছয়ে মনসার গ্রাম কাদোয়ায় 
যাওয়া যায়। এই সড়কটি পল্মার বর্তমান খাতের সঙ্গে সমাস্তরাঁল। 
রাস্তাটার যেদিকে বুধেডাঁড৷ চরনকাঁশি প্রভৃতি, তার বিপরীত দিকে 
অর্থাৎ পদ্মা ও রাস্তাটার মধ্যবর্তী জায়গাটিতে ছু-চারটি ছোটে ছোটো 
কিন্তু কষি-সমৃদ্ধ গ্রাম আছে । এ-সব গ্রামে প্রতি বর্যাতেই পদ্মার জল 
ঢুকে পড়ে । ছুটি মাস কষ্টের, তারপর সেই জলই আশীর্বাদ ব'লে গণ্য 
হয়। চিকন্দি উচু। যে-সড়ক চিকন্দিতে সাধারণ একট! পথ, বুধেডাঙার 
কাছে এসে সেটা গ্রামের চাইতে ক্রমশ উচু হ'য়ে উঠেছে । তার কারণ 
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সড়কের ক্রমোন্নতি নয়, গ্রামই নিচু । কিন্ত এসব মোটামুটি হিসাব 
থেকে বলা যায় না রাস্তার ওপারে লবচর, লুপপুর ডুবলে এদিকের 
বুধেডাঙা বা চরনকাশি বাঁচবে কি ন|। 

স্থুরতুন দাড়িয়ে থাকতে-থাকতে দেখতে পেলে! কয়েকটি বিপন্ন 
চেহারার লোক সপরিবারে বুধেডাডা পার হ'য়ে চিকন্দির দিকে চ'লে 
গেলো । তাদের মধ্যে একজন বয়োবৃদ্ধ বুক চাপড়াচ্ছে আর কাঁদছে । 
দেখতে-দেখতে ভিড়ট] বাড়তে লাগলো । এই পথ ধ'রে যখন এত লোক 
আসছে, চরনকাশি আর মাধবপুরের মধো দিয়ে দিঘা-সানিকদিয়ার 
চিকন্দির পাকা সীকোর উপর দিয়ে যে-সড়ক তাতে নাজানি কত লোক 
জমেছে। 

ইয়াজ বেরিয়ে গিয়ে আসল খবরটা নিয়ে এলে।। সড়কের আর 
পদ্মার মধ্যবতা জায়গাঁগুলিতে জল প্রতি ঘণ্টায় তিন-চার সুত ক'রে 
বাড়ছে। ত। বাড়ুক। চরনকাশির জোলায় পাঁকা সাঁকোর তল৷ দিয়ে হু-হু 
ক'রে জল ঢুকছে, তা হোক । আসল খবর হচ্ছে, বীধট।ই ফেটে গেছে। 
দরিঘায় জল ঢুকছে। স্টেশনের উপরে ওঠেনি, বন্দরে এক-হাটু হয়েছে। 
আর ভয়ের কথা এই, এদিকে যেমন এক-স্থৃত ছু-স্থত ক'রে জল বাড়ছে 
তেমন নয়, কলকল ক'রে সে-জল ডাকছে, প্ল্যাটফর্মের গায়ে সে-জল 
ছলাঁং-ছলাৎ ক'রে ধাকা দিচ্ছে। 

বর্ণনা শেষ ক'রে ইয়াঁজ বললো, “ওই যে দেখছো, ওর মধ্যে দিঘা। 
বন্দরের ভদ্দর লৌকরাও আছে । 

“কিন্তুক দিঘ। বন্দর শুনছি কলকেতার নবাবের হইছে।' 

“কি কও। সে-কথা জিগাইছিলাম। বন্দরের একজন ক'লে, নবাবি 
আর যেন্‌ রাজগি না কি ক'লে। তা সব সমান । খোদার গজব। দেশ 
সাম-ব্টক ক'রে যে-বীধ দ্িছিলে৷ সানিকিয়ারের জোলার জল ধ'রে 
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রাখার জন্তি, এখন সে-সব কাটে দিতেছে । জল বহতা না হলি, এক 
জায়গায় জমলি তালগাঁছও থে পাবিনে।, 

“রহমান খোদা | বললো রজবআলি | 

ণকি রহম দেখল? ইয়াজ ভিজে গা গরয করার জন্য তামাক সাজতে 
বমলো। 

ঘরের মধ্যে ফতেম| এসব শুনতে পেলে! কি না কে জানে । তার 
অব্যক্ত বেদনার আর্তনাদ মাঝে-মাঝে বাইরে এদের কানে আসতে 
লাগলো । গহরজানের বুড়িবিধি এখনো আমেনি । 

হরতুন “বাঁরান্দান্ন দাড়িয়ে বন্যার্ত নরনারীর সন্ত্রস্ত পলায়ন লক্ষ্য 
করতে লাগলো । যেন কথাটা আকম্মিকভাবেই তার মনে পড়লে। এমনি 
ভঙ্গিতে সুরতুন দরজার কাছে দাড়িয়ে প্রশ্ন করলো, “জু, দিঘার বন্দর 
ডুবলি র্যালের কোঅটর ডোবে ? 

“তা হবি ।, 

ইজু, তোমার মামু মাধাই সেখানে আছে । তার নড়াঁচড়ার খ্যামতা 
নাই।, 

তভা নাই ॥, 

স্থুরতুন একটা খৃ'টি চেপে ধ'রে দাঁড়িয়ে রইলো। 

বিকেলের দিকে হঠাৎ সে বারান্দা থেকে নেমে দ্রুতগতিতে হাটতে 
সুরু করলে! | পায়ে-পায়ে জলের শব্ধ হচ্ছে, জলে গতি আঁটকাচ্ছে। 

পিছন-পিছন ছুটতে-ছুটতে ইয়াজ যখন স্ুরতুনের কাছে গিয়ে 
পৌছলে৷ তখন স্থরতুন দিঘ! সড়কের এমন এক জায়গায় এসে পৌছেছে 
যেখানে পথটা ধ্ব*সে গিয়েছে, এবং তার উপর দিয়ে একটা জলের শ্রোত 
চলেছে । শ্রোতটার গভীরতা বোঝ! যাচ্ছে না, কিন্ত সেটা অনেকখানি 
চওড়া এবং অত্যন্ত তীত্র। ুরতুনের সব্বাঙ্গ কার্দমাক্ত। ছুটে চলতে গিলে 
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ছু'ড়েও গিয়েছিলো সে। তার পরিধেয় বস্ত্ে দু-এক জায়গায় ফালি- 
লিলি হ'য়ে ছিড়ে গিয়েছে। 

স্থরতুন জলম্মোতের মধ্যে নামার জন্য পা বাড়িয়েছে, তখন ইয়াজ 
ছাপাতে-হাপাতে বললো, 'থামো» থামে] । ও-জল কি পার হওয়া যায়? 

স্থুরতুন থমকে দাঁড়িয়ে বললো, “মীধাই যে একা আছে ।” 

“তাইলেও তোমাক যাতে দিতে পারি ন11” 

কথা বলতে-বলতে স্থরতুন জলে নেমে পড়েছিলে। ৷ শোতে দীড়াতে 
পারছে ন।, তবু অগ্রসর হওয়ার চেষ্টা করছে। ইয়াজ স্থরতুনের চোখের 
অস্বাভাবিক ওজ্জল্য লক্ষ্য করেছিলো । কথ। বলারু সময় সেট নয়। 
যথাস্তব তাড়াপ্তাড়ি স্থরতুনের কাছে গিয়ে দৃঢ় মুঠিতে তার দু-হাত 
চেপে ধ'রে টানতে-টানতে সড়কে ফিরিয়ে আনলো । 

স্থরতুন প্রথমে তার হাত ছাড়ানোর চেষ্টা করলে।, তার পরে হিং 
'ভত্পনার স্বরে বললো, “য| চাঁও, তা তুমি পাব! না। আমাক ছুয়ো ন! 
ক'লাম। হাত ছাড়ো, হাত ছাড়ো ।; 

আ-ছি-ছি। কও কি! শোনো, স্বরে, শোনো । এপথে যাওয়া 
যাবিনে। গ্যাখো, চায়ে গ্যাখো, জলের গপারে-এপারে লোক থ হয়ে 
দাড়ায়ে আছে । শোনো, হুরো, শোনো, দিঘায় ঘোরাঁপথে যাওয়া যায় 
না কি ছ্যাখে।” 

সুরতুন সম্ঘিৎ পেলো । কেঁদে-কেঁদে বললো, “কেন্‌, ইজুঃ এত লোক 
বাঁচে, মাধাই বীচলি কি দোষ ?' 

“দৌষ কি। আসে! যাই, দেখি ।” 


তিনদিন পরে স্থরতুন আর ইয়াজ ফিরে এলো । 
অনেক কায়িক শ্রম, ততোধিক সহিষু দৃঢ়তা, অনেক বুদ্ধি ও ততোধিক 
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সাহসের পরিচয় দিয়ে ইয়াজ মাধবপুর পর্যস্ত অগ্রসর হয়েছিলো ।: 
সে-গ্রমেরও অধিকাংশ প্রায় একটি দিন জলমগ্র ছিলো । মাধবপুরের 
পর আরও ছু-খাঁনা বন্যামগ্র গ্রাম পার হ'তে পারলে দ্রিঘার রেলের রান্তায় 
ওঠ যায়। কিন্তু সারাদিনের অক্লান্ত পরিশ্রমের শেষে তাদের থেমে 
দাড়াতে হয়েছিলো । সন্ধ্যার ধূলর দিগন্ত পর্যস্ত জল, আকাশে ফস্করাসের 
বিকীর্ণ তেজের মতো! মেঘের স্তর চোয়ানো একটা আলে । সেই 
অম্পষ্টতায় জলকে সজীব কোনো ক্ষুধাতুর প্রাণীর মতো! মনে হচ্ছিলো । 
সেই অকুল পাথারের ওপারে মাধাই, আর এপাঁরে মে। জল কাদায় 
বসে পড়ে উচ্ছি-ত্ব জানতে মুখ লুকিয়ে দীর্ঘক্ষণ ফুঁ পিয়ে-ফু'পিয়ে কেঁদে 
স্থরতুন অবশেষে ইয়াজের ভাঁক শুনে উঠে দাঁড়িয়েছিলো। 
একট আশ্রয় খুঁজে নেওয়া দরকার হয়েছিলো! । পিছনে ফেরাঁও 
সম্ভব নয়। দিনের বেলায় যেখানে প্রাণ হাতে ক'রে চলতে হয়েছিলো 
সেখানে জল নিশ্চয়ই আরও বেড়েছে, রাত্রির অন্ধকারে সে-পথে ফেরার 
আঁশ! বাঁতুলতা । তখনো হয়তো৷ জল বাড়ছেই । মাধবপুর গ্রামটির সক 
চাইতে উচু জমি দিঘা-চিকন্দি সড়কের এই অংশটুকু, সেজন্যই হয়তো 
এখনো সেখানে পায়ের তলায় মাটি ছিলো! । অধিকাংশ বাঁড়িই পরিত্যক্ত । 
ছু-একটি মাত্র বাড়িতে মিটমিট ক'রে আলো! জ্বলছে । তাতে বোঝা যায় 
অধিবাসীরা ঘর আকড়ে পড়ে আছে । কিন্তু আরও জল বাড়লে খাচায় বন্ধ 
পাখির মতো! ডুবে মরবে । ইয়াজের প্রাণও ভয়ে হিম হ'য়ে গিয়েছিলো। 
জল, কাঁদা, কোথাও বা ভিজে-ভিজে বালির উপর দিয়ে সম্তর্পণে' 
চলতে-চলতে চরনকাশির জোলার ধারে এসে এইমাত্র সরতুন ও ইয়াঁজ 
থমকে দাড়ালো । যেখানে জোলা ছিলো, মাধবপুর যাওয়ার সময়ে যে- 
জোল। সাতার দিয়ে পার হ'তে-হ'তে ইয়াজের আশঙ্কা হয়েছিলো শ্রোত 
ঠেলে স্থুরতুন হয়তো! ও-পারে যেতে পারবে না, সেই জোলায় এক ফোটা 
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জল নেই । কোথাও পলি, কোথা ও বালিতে বুজে গেছে সেটা সেখানে 
দাঁড়িয়ে বুধেডাডা চোখে পড়লে । কালে কাদার একটি বিক্ষুব্ধ পাঁথার। 
তিন দিন তিন রাঁত কিছুমাত্র আহার্য জোটেনি । একটি অপরিসীম 
ক্লান্তিতে চরাচর আচ্ছন্ন। শুধু চোখে-মুখে ছাপ পড়া নয়, সথরতুনের 
গলার স্বরও বসে গেছে, কথা বলতে গেলে অস্পষ্ট একটা শব্ধ হচ্ছে মাত্র । 
কিছুই মনে পড়ছে ন। তার, শেষপধস্ত কিভাবে কোথায় তারা৷ আশ্রয় 
পেয়েছিলো । আশ্রয়টা বোধহয় খুব উচু একটা কিছু ছিলো। ইয়াজ তাকে 
কোনো শক্ত জিনিসের উপর দিয়ে টেনে-টেনে তুলেছিলো । আর হঠাৎ 
যখন গুমগুম শব্ধ হ'তে-হতে আকাশ থেকে আবার বুষ্টি নামলে ইয়াজ 
পাজা-পাজ। খু এনে নিজেকে এবং তাকে ঢাঁকবার চেষ্টা করেছিলো । 

_.. বুধেডাঁডার দিকে তাকিয়ে তাঁর ফতেমার কথাই প্রথম মনে পড়লো! । 
তার দেহের সেই অবস্থায় বন্যার আকম্মিক আক্রমণে সে বেঁচেছে 
এ-আশা করা অযৌক্তিক । 

আর মাঁধাই ? মাধাই যদ্দি চাঁদমালার সাহায্যে প্রাণরক্ষা করতেও 
পেরে থাকে, এখন স্থরতুনের মনে হচ্ছে সে-বীচাটাই নিরর্থক হয়েছে। 
এই পৃথিবীতে কারে। পক্ষেই বাচাট1 লাভজনক নয়। 
ক্লান্তিতে সে এমন অবস্থায় পৌছেছে যখন অন্তরে ক্ষোভ বা ছুঃখ 
বলতে আর কিছু নেই । নিজেকেও যেন দেহের বাইরে অন্ত আর-একটি 
দেহ ব'লে মনে হচ্ছে। 

| এখন সকাল হচ্ছে-_ এই অন্থভবটা আবার হ*লো তাঁর। কিছুক্ষণ 
আগে পর্ধস্ত তাদের একটা গন্তব্য স্থান ছিলো, এখানে এসে সেটা মিলিয়ে 
গেছে। এখন সব-কিছুই পল্মা। আকাশে গ্াাখে! সেখানে পল্পসা প্রতিফলিত, 
শাদাশাদ1 বালির পাড়ের মতে মেঘগুলিকে ঢেকে-ঢেকে দিয়ে দৌয়াটে 
.ক্লালো মেঘের প্রবাহ । 
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জীবন কি? সেটাও ষেন পদ্মার মতে। একটা-কিছু ৷ সে না৷ থাকলে 
কছুই থাকে না, «খকেও শুধু ভয় আর বেদনা । দিনের আলোয় আলোর 
চাইতেও প্রখর হ'য়ে জলে, ঝড়ের সন্ধ্যায় মুখ কালো ক'রে সে চাপা 
গলায় গর্জাতে থাকে । এই জীবন কখন কাঁর কোন প্রতিরোধ ধ্বপিয়ে 
দিয়ে আবর্তের মধ্যে টেনে নেবে এ কেউ বলতে পারে না। কী সার্থকত 
এই নাকানি-চোবানি খাওয়ার ? 

স্থরতুনের অবাক লাগলো ভাবতে, এত ঠ'কেও মান্ষের শিক্ষা হয় 
না। তখন কিছুক্ষণের জন্য বর্ষণ থেমেছে। ভিজে খড়গুলো! সরিয়ে কিছু, 
নতুন খড় এনে ইয়াজ নিজেকে এবং স্থরতুনকে আবৃত ক'রে "নিতে 
পেরেছিলো ৷ 

ইয়াজ বলেছিলো, “কেন্‌, বরো, আমর] কি বীচবো না ? 

ীচে কি হয়? 

চিন্তা করার মতো৷ অবসর নিয়ে ইয়াজ বলেছিলো, 'কেন্‌,আমি চাষ- 
আবাদ ক'রে তোমাক খাওয়াবের পাঁরি না?” 

কিন্তু এর চাইতেও চূড়ান্ত বিম্ময়ের কিছু আছে। স্থুরতুনের এই 
দেহের নির্মোক থেকে এক অর্ধপরিচিত দেহী যেন আকন্মিকভাবে 
আত্মপ্রকাশ করেছিলো । তার বোকামিগুলি যখন ইয়াজের প্রমত্ 
কামনার প্রতিরূপ হ'য়ে উঠতে লাগলো, অবসিত আবেগের করুণ! নিয়ে 
তার মন স্বখনে মাধাইয়ের কথাই ভাবছে। কিন্তু মাঁধাইয়ের বেদনায় 
ব্যথাতুর মন নিয়েও তার সেই নতুন দেহকে খানিকটা স্সেহ না- ছিটে, 
পারেনি সে। এখনে! তার অন্তর সেজন্য বিষগ্ন নয়। 

আকাশে থেকে-থেকে মেঘ ডাকছে। পদ্মা মুখ কালেো৷ ক'রে আছে। 

ইয়াজ বললো, “ওঠো, স্থরো, চরনকাশির বড়ো সেখের বাড়িত ক্ছু 
খাবের পাওয়া যাঁয় কি না দেখি ।, 
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স্থুরতুন দীর্ঘনিশ্বাস ফেললো । 

দূরে চিকন্দির সান্যাল-বাড়ির শাদা গন্বজটা চোখে পড়ছে । 

ইয়াজ বললো, গ্যাখো ।, 

গ্রতুন দেখতে পেলো! কে-একজন তাদের দিকে এগিয়ে আসছে । 
ধীরে-ধীরে পা মেপে-মেপে জোলার ধার দিয়ে সে আসছে । এক- 

শাদ। দাড়ি, একটা অত্যন্ত লম্বা! জামায় হট্র পধশ্থ ঢাকা । লোকটি 
-একবার থেমে হাতের লাঠিট! বালির মধ্যে পুতে দিয়ে তারপর 
শকে তুলে লাঠির ডগাট। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে কি-একটা! পরীক্ষা করলো । 
প্রক্রিয়াটি সে অনেকবারই করছে । 

ইয়াজ বলছে চরনকাশির বড়ো-ভাই আলেক সেখ না? হয়, তাই । 
€ঘ, স্থরো, যাঁর ছাঁওয়াঁল কাঁজিয়ায় মারা গেলে ।, 

“আহ]-হা, পাঁগল হইছে ?, 

“না, মনে কয়। চাষ দেওয়ার কথা ভাবে । বালির কত নিচে মাঁটি 
ও বোধায় চ্যাথে | 

স্থরতুন তখন চিন্তা! করছে : ফতেমার হয়তে। স্বৃত্যু হয়েছে, কিন্তু সে 
জ রক্ষা পেলো তাঁর কারণ ইয়াজ ফতেমাকে সাহায্য ন1 দিয়ে তাকে 
চর্য দিয়েছে । শহরের হাক্কা! সুখের জীবন ছেড়ে বুধেডাঙার মাটিতে 
- কপাল চাপড়ানো যেমন ইয়াজের খেয়াল, এটা যেন তেমনি কিছু। 
1 ফতেমাকে ইয়াজ শুধু মুখে “আম্মা” লে ডাকতো না, গভীরভাবে 
পাবাসতো তাকে । 

ইয়াজ বললো, “ত1 হোক, স্থরো, ওঠে! । আমার কাপড়ের থিকে 
কিছু ছি'ড়ে দিতেছি, বুকে-পিঠে জড়ায়ে নেও। বড়ো সেখ তার 
শমজিদের দিকে যাতেছে | মন কয়, সেখানে আরও লোকজন আছে । 
₹খাবের পাওয়া যাতি পারে ।+ 
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বস্তা থেমে গেলে হয়তো বোবা যাবে, পয্মা এবার আবার পাশ ফি” 
কি না-_ এটা তার গ্রমাদ কিংবা রোষ। 

থেকে-থেকে পদ্মার মুখ কালো হ'য়ে উঠছে তখনো, ফুলে-ফুদে 
উঠছে তার বুক। উপরে ভ ড ড ক'রে মেঘ ডাকছে। পুরাণটা যা 
জান! থাকে হয়তো কারে! মনে হাতে পারে, কেউ যেন অন্য কাউ] 
বলছে : দয়! করো, দয় করো । 


